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A. KAMIU KALBOS,
PASAKYTOS SVEDIJOJE
1957 METY GRUODZIO 10 DIENOS
KALBA

Si kalba buvo pasakyta Stokholmo Rotuiéje per pokylj,
kuriuo pagal tradicijq baigiasi Nobelio premijy jteikimo
ceremonija

Priimdamas apdovanojima, kuriuo mane teikési pagerbti ju-
sy laisvoji Akademija, a$ jauciu ypac didelj dékinguma, nes su-
vokiu, kaip labai $is atpildas pranoksta mano asmeninius nuo-
pelnus. Kiekvienas Zmogus, juolab kiekvienas menininkas
geidzia buti pripaZintas. AS irgi. Bet suZinojes apie jusy spren-
dima, a¥ negaléjau susilaikyti nepalygines jo sukelto atgarsio
su tokiu savim, koks esu i§ tikruju. Ir kaip Zmogus, dar gana
jaunas, kurio visas turtas téra vien abejonés ir raSomas kiurinys,
Zmogus, prates gyventi darbo vienatvéje ar draugystés prieglobs-
ty, kaipgi jis biity galéjes ramiai, be panikos iSklausyti nuospren-
dj, kuris jj, viena, uZsisklendusj savyje, staiga nubloské j akinan-
Cios Sviesos srautg? O ir ka jis galéjo jausti priimdamas $ig pa-
garbg tokiu metu, kai kiti Europos rasytojai, netgi patys didieji,
priversti tyléti, o jo gimtoji Zemé be paliovos niokojama?

AS, Zinoma, sutrikau ir pajutau vidinj nerimg. Siaip ar
taip, norédamas susigrazinti ramybe, turéjau susitaikyti su per-
nelyg dosniu likimu. O negalédamas prilygti jam tik savo nuo-
pelnais, nesugalvojau nieko Kkito, kaip pasitelkti j pagalba tai,
kas visag gyvenima palaiké mane paciais kraStutiniausiais at-
vejais — savo meno ir rasytojo vaidmens sampratg.

Tad leiskite man, kupinam dékingumo ir draugisky jaus-
my jums, kaip jmanoma nuoSirdZiau iSdéstyti $ig sampratg.

AsmeniSkai a§ negaliu gyventi be savo meno. Bet jo a$
niekad nekéliau auk3tiau visko. Atvirk3¢iai, jeigu jis man ir
butinas, tai kaip tik todél, kad néra koks i3skirtinis dalykas ir
leidzia man tokiam, koks esu, gyventi taip, kaip gyvena visi.
Menas, mano supratimu, néra atsiskyrélio pramoga. Tai budas
sujaudinti kuo daugiau Zmoniu, pateikiant jiems isskirtinj kas-
dieniy kanéiy ir dziaugsmy vaizda. Tuo budu jis neleidZia me-
nininkui uZsisklesti nuo kity, o priveréia jj tarnauti paciai
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paprasciausiai ir bendriausiai tiesai. O tas, kuris neretai pasiren-
ka menininko dalig todél, kad jauciasi kitoks, netrunka suvokti,
kad jo menas ir jis pats bus kitokie tik tada, kai jis prisipaZins
esas toks pat kaip ir visi.

Menininkas tampa savimi nuolat eidamas nuo saves prie
kity ir nuo kity prie saves, jis visados yra pusiaukeléje tarp
grozio, be kurio negali apsieiti, ir bendrijos, i§ kurios negali i$-
tritkti. Stai kodél tikri menininkai nieko nesmerkia, uZuot teise,
jie jsipareigoja suprasti. O jei Siam pasauly jiems tenka pasi-
rinkti, tai jie pasirenka visuomene, kurioje, anot garsiojo Nycés
posakio, vieSpataus nebe teiséjas, o kuréjas, kad ir kas jis bu-
ty — darbininkas ar intelektualas.

Rasytojo vaidmuo uZkrauna jam ir sunkias pareigas. Dél
savo esmés jis negali Siandien tarnadti tiems, kurie lemia isto-
rija: jis tarnauja tiems, kurie ja iSgyvena. PrieSingu atveju jis
liks vienas ir be savo meno. Jokia tironija su savo milijoniném
kariaunom neiSgelbés jo nuo vienatvés — net tada, ir ypac ta-
da, kai jis sutinka Zengti su jomis koja kojon. Tik bevardZio ka-
linio, kencianlio paZeminimus kitame pasaulio kraSte, tyléji-
mas gali iSplésti rasytoja i tremties, bent jau tais atvejais, kai
jis, apgaubtas laisvés privilegiju, sugebés prisiminti Sig tylg ir
iSgarsins ja meno priemonémis. '

Né vienas i§ musy néra pakankamai didis tokiam paSauki-
mui. Bet kad ir kokiomis aplinkybémis gyventy kuréjas — ne-
Zinomas ar 3iuo metu pripaZintas, sukaustytas tironijos grandi-
némis ar laikinai turintis saviraiSkos galimybe,— jis gali vél
sugriZti Zmoniy bendrijon ir buti pateisintas su sglyga, jeigu su-
tiks — Zinoma, pagal iSgales — vykdyti dviguba misija: tarnauti
tiesai ir laisvei, tuo jrodydamas, koks kilnus ir didis yra jo ama-
tas. Jis yra paSauktas sutaikyti kuo daugiau Zmoniu, todél negali
pakesti melo ir vergoves, kurie visur, kur tik jsigali, didina vie-
natve. Kad ir kokios buity misy asmeninés negalios, musy Kkil-
niajam amatui visada teiks peno dvi sunkiai jvykdomos prieder-
més: sakyti tiesg ir prieSintis priespaudai.

Tokiu biidu daugiau kaip dvide$imt beprotiskos istorijos
mety mane, palikta be jokios pagalbos ir kaip ir kitus mano vien-
mecius tampomga laikmecio konvulsijuy, palaiké nuojauta, kad
raSyti yra garbé, nes Sis aktas jpareigojo, ir jpareigojo ne tik
rasyti. Ypac jis jpareigojo mane tokj, koks esu, pagal savo iSga-
les drauge su visais Sito istorinio laikotarpio dalyviais dalintis
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bendra nelaime ir viltim. Tie Zmonés, kurie gimé Pirmojo pa-
saulinio karo pradzioje ir kuriems buvo dvideSimt, kai jsitvir-
tino hitlerinis rezimas ir prasidéjo pirmieji revoliuciniai procesai,
Zmonés, kurie véliau, idant papildyty savo i§prusimg nauju pa-
tyrimu, buvo nusviesti j Ispanijos karg, j Antrajj pasaulinj kara,
i konclageriy planeta, j kankinimy ir kaléjimy Europa, Siandien
turi auginti sunus ir brandinti veikalus pasaulyje, kuriam gresia
branduolinis sunaikinimas. Niekas, sakyCiau, neturi teisés rei-
kalauti, kad jie buty optimistai. O a§ net manau, kad mes, nesi-
liaudami su jais kovoti, privalome suprasti klaidas ty, kurie,
puole j neviltj, patikéjo negarbés teisumu ir pasidavé epochos
nihilizmui. Tacdiau didi dauguma Zmoniy mano $alyje ir Euro-
poje atsispyré nihilizmui ir émé ieSkoti teisingumo. Jiems teko
susigalvoti nauja gyvenimo buda katastrofos laikmeciu, kad
gimty antra sykj, o paskui atvirai Zengty j kova su misy istori-
joje siautéjanCiu mirties instinktu.

Kiekviena karta, be abejo, mano esanti pasaukta pertvar-
kyti pasaulij. Taciau manoji Zino, kad jo nepertvarkys. Jos uz-
duotis galbut dar sunkesné — neleisti, kad $is pasaulis suirtuy.
Paveldéjusi demoralizuota istorija, kurioje persipyné Zlugusios
revoliucijos, nebesuvaldoma technika, negyvi dievai ir mirusios
ideologijos, kai menky gabumy valdZios $iandien gali viskg su-
naikinti, bet jau nebesugeba ijtikinti, kai protas tiek smuko, kad
tapo neapykantos ir priespaudos tarnaite, 8i karta, remdamasi
vien neigimu, turéjo atkurti savyje ir pasaulyje nors trupinélj
to, ka mes vadiname tauriu gyvenimu ir tauria mirtim. Pasau-
lyje, kuriam gresia susiskaldymas, kur musy didieji inkvizitoriai
stengiasi visiems laikams jtvirtinti mirties karalystes, 3i karta
suvokia, kad ji — tarsi beprotiskai bégdama prie$ laikrodzio
rodykle — privalo atkurti tarp tauty taikg, kuri nebiity pagrista
vergove, vél suvienyti darba ir kultarg ir kartu su visais ie$koti
naujos Sandoros skrynios. Mes nesame tikri, kad toji karta kada
nors jveiks $iag milziniskg uzduotj, bet tikra tai, kad visame pa-
saulyje ji yra jau du kartus susilaZzinusi — dél tiesos ir laisvés —
ir, progai pasitaikius, sugeba be neapykantos dél jy numirti.
Todél ja reikia sveikinti ir palaikyti visur, kur tik ji yra, o ypac
ten, kur ji aukojasi. Siaip ar taip, tik jai, budamas tikras, kad i3
Sirdies tam pritarsite, noréliau atiduoti ta garbe, kurig man ka
tik suteikéte.
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Papasakojes, koks kilnus yra raSytojo amatas, kartu lyg ir
parodZiau, koks yra ralytojas gyvenime: neturjs jokiy tituly, o
tik tuos, kuriuos turi ir kiti jo bendrazygiai, paZeidZiamas, bet
uZsispyres, neteisus, bet aistringai myljs tiesa, be gédos ir be
puikybés kuriantis visy akivaizdoje, besiblaskas tarp kancios
ir groZio ir pasiryZes iSgauti i§ savo dvilypés esybés veikalus,
kuriems atkakliai bando surasti derama vieta destruktyviam is-
torijos vyksme. Kas gi dabar galéty i$ jo laukti gatavy sprendimy
ir graziy pamokymuy? Tiesa — paslaptinga, neapCiuopiama, ja
reikia nuolat uZkariauti. Laisvé — pavojinga, taip sunkiai i$-
gyvenama, nors ir masinanti. Mes privalome sunkiai, bet kupini
ryzto zengti | tuos du tikslus, i§ anksto Zinodami, kad daZnai
pritruks jégu tokiam ilgam kelyje. Tad koks gi dabar rasytojas,
padéjes ranka ant Sirdies, iSdristy pdmokslauti apie dorybe?
Dar kartg prisipaZzjstu, kad a$ toli grazu toks nesu. A$ visuomet
ilgéjausi Sviesos, buties laimés, laisvo vaikystés gyvenimo. Nors
8i nostalgija paaiS$kina daugeli mano paklydimy ir kal&iu, ji
neabejotinai padéjo man geriau perprasti savo amata, ji ir da-
bar man padeda visuomet buti kartu su tais tyliais Zmonémis,
kurie pakelia jiems primestg gyvenima tik prisiminimy ar trum-
pu ir laisvy laimés akimirky déka.

Taigi parodes save tokj, koks esu i§ tikryjy — ribota, isi-
skolinusj, iSpazjstant] nelengva tikéjima,— baigdamas jau-
Ciuosi daug laisviau, galédamas jvertinti man suteiktg apdo-
vanojimg kaip be galo kilny ir didj, ir taip pat pareiksti, jog
priimu jj kaip pagarbos Zenkla visiems tiems, kurie kovodami
ta paCiag kovg neturéjo né maziausios privilegijos, o priesingai,
kenté varga ir persekiojimus. Tad man belieka i3 visos 3irdies
jums padékoti ir kaip asmeninj dékingumo jrodymga vie$ai duo-
ti ta pacCia seng iStikimybés priesaika, kurig kiekvienas tikras
menininkas tylédamas kasdien duoda sau padiam.
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1957 METY GRUODZIO 14 DIENOS
PASKAITA

Paskaita ,,Menininkas ir jo laikmetis“ buvo perskaityta
Upsalos universiteto didzZiojoje antiteatrinéje auditorijoje
Vienas ryty imin¢ius melsdamasis visuomet prasydavo, kad
dievybé pagailéty jo ir nelemty gyventi jdomioje epochoje.
Kadangi mes nesame iSminciai, dievybé musy nepagailéjo —
mes gyvename jdomioje epochoje. Siaip ar taip, mes negalime
ja nesidométi. Siy dieny rasytojai tai zino. Kai jie kalba, jie
kritikuojami ir puolami. Kai susikukling nutyla, tada jiems
priekaiStaujama, kodél jie tyli — ir priekaiStaujama triuks-

mingai.

Sitokiame Surmulyje raSytojas nebegali guostis viltimi lik-
ti nuosalyje ir atsiduoti mintims ir vaizdams, kurie jam brangus.
[ki $iol istorijoje nesikiSimas daugiau ar maziau buvo jmanomas.
Tas, kuris nepritaré, paprastai kalbédavo apie kg kita. Siandien
atvirk$Ciai — net tyléti pasidaré baisu. Dabar, kai nesikiSsimas
yra suprantamas kaip pasirinkimas, baudZiamas ar giriamas
menininkas norom nenorom ,plaukia laivu“. ,Plaukia lai-
vu‘ — §is posakis man atrodo tikslesnis nei Zodis ,,uZsiangazuo-
ja“. Mat kalbama ne apie menininko savanoriskg jsipareigojima,
o greiCiau apie privaloma karinge tarnybg. Kiekvienas Siu dieny
menininkas plaukia savo laikmecio galera. Jis privalo susitai-
kyti su tuo, net jeigu jam atrodo, kad ta galera dvokia silke, kad
katorgininkus saugo tikrai per daug priziurétoju, ir kad — be
visa ko — ir plaukiama ne ta kryptimi. Mes atviroje juroje. Me-
nininkas savo ruoZtu kartu su visais turi irkluoti ir privalo,
jeigu gali, likti gyvas, tai yra toliau gyventi ir kurti.

Tiesg sakant, tai néra lengva, ir a suprantu, kad meninin-
kai ilgisi buvusio komforto. Permaina $iek tiek Ziauroka. Zinia,
istorijos arenoje visuomet biidavo kankinys ir lilitas. Pirmajj
palaiké mintis apie amZing iSganyma, antrgjj — kraujuojanti
istorijos meésa. Bet iki 3iol menininkas séedédavo amfiteatre. Jis
dainuodavo uZ dyka, dainuodavo sau paéiam, arba geriausiu
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atveju norédamas jkvépti kankiniui drasos ir bent kiek ati-
traukti liito démesj nuo gardaus patiekalo. Dabar arenoje —
menininkas. Suprantama, jo balsas negaléjo likti nepakites —
jis toli grazu nebe toks stiprus.

Mes puikiai matome, kg gali prarasti menas per tg nuolatinj
isipareigojima. Pirmiausia, dZiaugsma buti paciu savimi ir tg
dieviska laisve, kuria alsuoja Mocarto kiiryba. Mes suprantame,
kodél misy meno kuriniai atrodo paklaike ir pikti, kodél
jie paZenklinti susiripinimo Zyme ir kodél juos staigiai iStinka
nesékmé. Mes suvokiame, kad turime daugiau Zurnalisty nei
rasytoju, daugiau tapybos skauty nei Sezany, ir kad ,,Rausvoji
biblioteka*“ ar ,,Juodasis romanas* uzémé ,Karo ir taikos* ar
,Parmos vienuolyno* vietg. Zinoma, tokiai padédiai visuomet
galima supriesinti humanistinj verk$lenima ir pasidaryti tuo,
kuo bet kokia kaina trosko biti ,Velniy* Stepanas Trofimovi-
Cius: jkanytu priekai$tu. Mus irgi, kaip ta personaza, gali iStikti
pilietinio liidesio priepuoliai. Bet Sitas lindesys visiSkai nekeicia
realybés. Mano supratimu, geriau atiduoti duokle epochai, ka-
dangi ji taip primygtinai jos reikalauja, ir kuo ramiausiai pri-
pazinti, kad maestro, artis¢iy su kamelijomis ir karunuoty
genijy laikai praéjo. Siandien kurti yra pavojinga. Kiekviena
publikacija — aktas, ir. tas aktas atiduoda tave epochos, kuri
nieko neatleidZia, aistroms. Vadinasi, néra jau taip svarbu
iSsiaidkinti, ar tai naudinga, ar Zalinga menui. Visus tuos, kurie
negali gyventi be meno ir be to, ka jis reiskia, domina tik viena:
iSsiai8kinti, kaip tarp begalés ideologiju ir juy policijy (itiek
baznyciy, o kokia vienatvé!) — nors ir keista — dar i$vis jma-
noma kurybos laisvé.

Kalbant apie mena, negana pasakyti, kad jam grasina Vals-
tybés jégos. Siuo poziliriu problema biity paprasta: menininkas
kovoja arba kapituliuoja. Problema tampa sudétingesné, o ir
lemtingesné, kai pastebima, kad kova vyksta paties menininko
viduje. Neapykanta menui — o tos neapykantos miisy visuo-
mené pateikia kuo nuostabiausiyy pavyzdziy — Siandien tokia
veiksminga tik todél, kad patys menininkai ja kursto. Prie§ mus
kiire¢ menininkai abejojo savo talentu. Siy dieny menininkai
abejoja savo meno, vadinasi, savo paciy egzistavimo prasme.
1957 metais Rasinas atsipraSinéty, kam parasé ,,Berenike®,
uzuot kovojes dél Nanto Edikto.
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Menininko abejonés meno prasme turi daug priezasciuy,
i§ kuriy jsidémétinos pacios kilniausios. Geriausiu atveju tos
abejonés paaiskinamos tuo, kad jeigu Siuolaikinis menininkas
nekalba apie istorijos negandas, jam gali susidaryti jspudis, kad
jis meluoja arba tauskia niekus. I$ tikryjy musy laikus apibi-
dina masiy jsiverZimas j areng ir jy apgailétina buklé nudienos
emocijy akivaizdoje. Dabar visi Zino, kad masés egzistuoja, o
dar neseniai buvo stengiamasi apie jas uzmirsti. Ir Zino ne todél,
kad menininky ar kitoks elitas tapo geresnis — o ne, galime
buti ramus,— tik masés tapo galingesnés ir nesileidzia buti
uzmirstos.

Yra dar kity — maziau kilniy menininko pasitraukimo
priezasCiy. Bet kad ir kokios buity tos priezastys, visos jos teturi
viena tiksla: pakertant laisvos kiirybos principus, pakirsti ku-
réjo tikéjimg savimi. ,,Zmogaus paklusnumas savo talentui,—
puikiai pasaké Emersonas,— tai ir yra geriausias tikéjimas“.
O kitas XIX amziaus Amerikos rasytojas priduré: ,, Kol Zmo-
gus iStikimas sau, jam paklusta viskas: vyriausybé, visuomené,
net saulé, ménulis ir Zvaigzdés“. Toks stebinantis optimizmas
Siandien, regis, mirgs. Daugeliu atvejuy menininkas gédisi saves
ir savo privilegijy, jeigu jy turi. Menininkas pirmiausia priva-
lo atsakyti j paties sau pateiktg klausima: ar menas yra netikra
prabanga?

Pirmas doras atsakymas bty toks: i§ tikruju, biina atveju,
kai menas yra netikra prabanga. Mirdami i§ nuovargio katorgi-
ninkai irkluoja galeros triume, o tu, jsitaises denyje, dainuoji
apie Zvaigidynus — mes puikiai Zinom, kad taip esti visada ir
visur; kad daznai iSgirsti auk§tuomenés pokalbj amfiteatre tuo
metu, kai aukos kaulai tradka liuto dantyse. Toks menas anks¢iau
turéjo didziulj pasisekima, ir tai yra beveik neginijama tiesa.
Gal tik galima pridurti, kad pasaulis mazuméle pasikeité, mat
Zemés rutulio pavirSiuje neimoniskai padaugéjo katorgininky
ir kankiniy. Kai pasaulyje tiek vargo, menas, kuris ir toliau gei-
dZia buti prabanga, $iandien nori nenori yra melas.

I§ tiesu, apie ka gi tas menas? Jeigu jis taikysis prie didZio-
sios miisy visuomenés dalies reikalavimy, tebus vien beverté
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pramoga. Jeigu menas aklai neigia tag visuomeng, jeigu meninin-
kas nutaria uZsisklesti savo svajoniy pasaulyje, jis neiSreik$
nieko kito, kaip tik savo neigima. Tada turésime linksmintojy
arba formaliy retoriky produkcija, kuri ir vienu, ir kitu atveju
bus menas, atplé$tas nuo gyvenimo realybés. Jau kokj Simta
mety gyvename visuomenéje, kurig valdo netgi ne pinigai (pi-
nigai ar auksas gali sukelti kiini$kas aistras), o abstraktus pinigy
simboliai. Prekininky visuomené gali buti apibudinta kaip vi-
suomené, kurioje daiktus pakeicia Zenklai. Kai valdancioji kla-
sé matuoja savo turtus nebe Zemés arpanais ar aukso luitais,
kurie teori3kai atitinka tam tikrg prekybiniy operacijy skaiciy,
ji prisiima teise mistifikuoti patj savo praktikos ir savo pasaulio
centrg. Visuomené, kuri remiasi Zenklais, savo esme yra dirb-
tiné visuomené, kurioje gyvo Zmogaus tiesa mistifikuota. Tad
ko stebétis, jei $i visuomené savo religija pasirinko formaliy
principy morale, ir kad ZodZius ,,laisvé* ir ,lygybé" lygia greta
raSo ant kaléjimy ir finansininky $ventykly. Tacliau negalima
nebaudZiamai spekuliuoti ZodZziais. Siandien labiausiai smukusi
vertybé, zinoma, yra laisvé. Teisingai mastantieji (a$§ visuomet
maniau, kad yra dvi proto rusys: protingas protas ir kvailas
protas) moko, kad ji téra kliutis kelyje i tikrg pazanga. Taciau
tokios kvailystés galéjo buti iSkilmingai skelbiamos, nes visa
Simtmetj prekiné visuomené suprato laisve savotiSkai ir viena-
SaliSkai, traktavo ja greiCiau kaip teise, o ne pareiga, ir nepabi-
jojo — kai tik galéjo — teoring laisve paversti faktine prie-
spauda. Tai argi dabar atrodys keista, kad ta visuomené parei-
kalavo, jog menas tapty ne isilaisvinimo jrankiu, o bereik§mémis
pratybomis ir paprasta pramoga? Tokiu budu iStisus deSimt-
mecius aukstoji visuomené, kurios vienintelis rupestis — pinigy
stygius ir meilés nesékmés,— buvo patenkinta savo lengvabu-
dZiais romanistais ir paciu tu$Ciausiu menu, apie kurj Oskaras
Vaildas, turédamas mintyje save, dar prie§ patekdamas j kalé-
jima saké, kad didZiausia yda — buti pavirSutiniskam.

Taigi prie§ 1900 metus ir po jy burzuazinés Europos meno
fabrikantai (a$ dar nepasakiau ZodZio menininkai) prisiémé ne-
atsakomybe, nes atsakomybés prisiémimas buty reiskes nepatogy
rySiy su visuomene nutraukima (tie, kurie i tikryjy nutrauké ry-
Sius su visuomene, buvo Rembo, Ny&é, Strindbergas, ir mums
Zinoma, kokia kaing jie uZ tai sumokéjo). Butent $ia epocha
datuojama meno menui teorija, kuri yra ne kas kita kaip tos
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neatsakomybés prisiémimas. Menas menui, vieniSo menininko
pramogy ieSkojimas ir yra tas dirbtinis pavirSutiniSkos ir abstrak-
¢ios visuomenés menas. Jo logiSka tgsa — salony menas arba
grynai formalusis menas, kuris minta manieringumu ir abstrak-
cijomis ir kuris baigiasi bet kokios realybés destrukcija. Kele-
tas kiuriniy Zavi keletg Zmoniy, o begalé grubiy prasimanymy
gadina begalés kitu skonj. Galiausiai menas jsikuria uZ visuo-
meneés riby ir nusikerta savo gyvybeés Saknis. Pamazu meninin-
kas, kad ir labai $lovinamas, lieka vienas arba Zinomas savo tau-
tai tik daugiatirazés spaudos ar radijo déka, o Sios priemonés
pateikia patogy ir supaprastintg jo vaizdg. Ir i§ tikryju, kuo
specifi$kesnis darosi menas, tuo butinesné jo populiarizacija. To-
kiu budu milijonams ima atrodyti, kad jie paZista vieng ar kita
misy laiky menininka, nes laikrastyje yra skaite, jog tas auginas
kanaréles, arba jo santuoka niekad netrunka ilgiau kaip pus¢
mety. Siandien pats geriausias rasytojas yra tas, kuriuo Zavisi
ar kurio nekencia jo neskaite. Kiekvienas menininkas, kuriam
knieti iSgarséti musy visuomenéje, privalo Zinoti, kad iSgarsés
ne jis, o kas nors kitas, prisidenges jo vardu, ir nuo jo galiausiai
paspruks, ar viena diena, ko gero, jj, kaip tikra menininka,
nuzudys.

Tad ar reikia stebétis, kad beveik viskas, kas buvo sukurta
vertingo XIX ir XX amziy prekinéje Europoje, tarkim, ir litera-
turoje, yra nukreipta prie§ to meto visuomeng! Iki pat pran-
cuzy Revoliucijos visa oficialioji literatura buvo susitaikymo
literatura. O nuo tada, kai ima stabilizuotis revoliucijos pagim-
dyta burzuaziné visuomené, prieSingai, vystosi maiStaujanti
literatura. Paneigiamos oficialiosios vertybés — pas mus, pavyz-
dZiui, neigéjy vaidmenj atliko revoliuciniy vertybiy skelbéjai
nuo romantiky iki Rembo, arba aristokratiniy vertybiy saugo-
tojai, i§ kuriy ryskiausi — Vinji ir Balzakas. Ir vienu, ir kitu
atveju liaudis ir aristokratija, du bet kokios kulturos $altiniai,
neigia nenaturalig savo meto visuomene.

Bet Sis neigimas, taip ilgai iSsilaikgs ir sustabaréjes, pats
tapo nenaturalus ir atvedé j kitokj sterilumg. Prakeiktojo poeto
tema, atsiradusia prekinéje visuomenéje (puikiausiai ja repre-
zentuoja ,,Catertonas*), sustingdé iSankstiné nuostata, kad di-
dis menininkas yra tas, kuris stoja prie$ savo meto visuomeng,
kad ir kokia ji buty. Neigimo principas, teisingas patioje pra-
dzioje, kai buvo tvirtinama, jog tikras menininkas negali suda-
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rinéti sandériy su pinigy pasauliu, tapo klaidingas, kai buvo
padaryta iSvada, jog menininkas gali iSreiksti save tik sukiles
prie$ viska apskritai. Stai kodél daugelis misy menininky ver-
Ziasi buti prakeikti, grauziasi, kad niekas ju neprakeikia, ir tuo
pat metu trokSta, kad jiems ir plotu, ir juos nu3vilpty. Supran-
tama, Siandien pavargusi ar abejinga visuomené neskuba nei
ploti, nei Svilpti. Tad musy laiky intelektualas be perstogeés
stabaréja, verZdamasis | didybe. Bet atmesdamas viskag ir net
savo meno tradicija, dabarties menininkas i$siugdo iliuzija,
jog pats kuria jstatymus, ir galop ima manyti esas Dievas. Drau-
ge jis mano galjs sukurti ir savo realybe. Taciau budamas toli
nuo savo visuomenés, jis sukurs tik formalius ar abstrakéius
kurinius, kurie tejaudins Zmones kaip eksperimentas, o tikrasis
menas, kurio paSaukimas yra telkti i\mones, visada vaisingas.
Baigdamas noriu pasakyti, kad skirtumas tarp Siuolaikinio meno
subtilybiy ar abstrakcijy ir kokio Tolstojaus ar Moljero kury-
bos mazdaug toks pat, kaip tarp vekselio, iSduoto galimo der-
liaus saskaita, ir trasios, plugo verCiamos dirvos.

11

Taigi menas gali biiti netikra prabanga. Todél nesistebéki-
me, kad Zmonés ar menininkai panoro pasukti atgal ir
griZti prie tiesos. Dabar jie paneigé, kad menininkas turi teis¢
j vienatve ir kaip siuZeta jam pasiillé ne savo svajones, o visy
iSgyventg ir iSkentétg realybe. Tada Zmonés, budami tikri,
kad menas menui nei savo tematika, nei stiliumi nebus masiy
suprastas arba neparodys jy gyvenimo tiesos, panoro, kad
menininkas uZsibrézty tikslg kalbéti ne tik apie didZiuma Zmoniy,
bet ir kalbéti jai. Tegu jis perteikia visy kandlias ir dZiaugsma
visiems suprantama kalba ir bus visuotinai suprastas. Atpildas
uz visiSkg iStikimybe jam bus visuotinis Zmoniy bendra-
vimas.

IS tikrujy didZiyjy menininky idealas yra universalus bend-
ravimas. O prie§ingai paplitusiam prietarui, kaip tik menininkas
ir neturi teisés | vienatve. Menas néra monologas. Vienisas ir
nezinomas menininkas, kreipdamasis j busimas kartas, tik dar
karta patvirtins savo didjjj pasaukimg. Nutares, kad dialogas
su kurdciais ir nedémesingais amzZininkais nejmanomas, jis u-
mezga dialoga su gausesniais pa$nekovais — kartomis.
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Bet norint kalbéti apie visus ir su visais, reikia kalbéti apie
tai, ka visi Zino, ir apie realybe, kuri mums visiems yra bendra.
Jira, lietus, nepritekliai, geismas, grumtynés su mirtim — Stai
kas mus jungia. Mes pana$éjame, kartu matydami tg patj, ken-
tédami tas paCias kancias. Svajonés kinta kintant Zmonéms,
bet pasaulio realybé yra misy bendra tévyné. Tad rea-
lizmo siekiai yra teiséti, nes jie glaudZiai susij¢ su menine ku-
ryba.

Taigi bukime realistai. Arba, veikiau, pabandykime biuti
realistais, jei tai jmanoma. Nes néra tikra, kad tas Zodis turi
prasme, kaip néra tikra ir tai, kad realizmas, nors ir geidZia-
mas, yra jmanomas. Pirmiausia pamastykime, ar iSvis mene
imanomas grynas realizmas. Jeigu tikésime paskutiniojo Simt-
mecio ‘naturalisty pareiskimais, jis yra tiksli realybés kopija.
Vadinasi, jo santykis su menu buty toks kaip fotografijos su
tapyba; pirmoji reprodukuoja, o antroji atsirenka. Bet kg gi ji
reprodukuoja ir kas yra realybé? Pagaliau netgi geriausia fo-
tografija néra pakankamai tiksli, pakankamai realistiSka. Pa-
vyzdziui, kas musy pasaulyje gali buti realiau uz Zmogaus gy-
venimg ir kas galéty atkurti jj tiksliau uZ realistinj filma? Bet
kokiy reikia salygu, kad toks filmas buty jmanomas? Tikrai
fantastiSky. I$ tiesy, jsivaizduokime idealiag kamera, diena naktj
nukreiptg j Zmogy ir be perstogés filmuojancig jo menkiausius
judesius. Susuktume filma, kurio rodymas trukty visg Zmogaus
gyvenima ir kurj matyty tik Ziarovai, nusprende¢ paaukoti savo
gyvenimg vien malonumui kuo kruops¢iausiai isstudijuoti kito
Zmogaus-gyvenima. Net su tokia sglyga 3is nejsivaizduojamas
filmas nebuty realistiSkas. Dél paprasCiausios prieZasties, kad
imogaus gyvenimo realybé néra vien jo bitis, ji yra kity Zmo-
niy gyvenimai, kurie suteikia forma jo gyvenimui; pirmiausia
tekty filmuoti mylimy Zmoniy gyvenimus, o paskui ir nepaZijs-
tamus Zmones — galinguosius ir vargetas, bendrapiliecius, po-
licininkus, mokytojus, nematomus kasykly ir statyby darbinin-
kus, diplomatus ir diktatorius, religijos reformatorius, meni-
ninkus, kuriy sukurti mitai lemia musy veiksmus, pagaliau
kuklius dalyvius visagalio atsitiktinumo, visuomet sutrikdancio
kad ir paiag normaliausig butj. Vadinasi, galimas tik vienas
realistinis filmas, be atvangos rodomas nematomo aparato pa-
saulio ekrane. Vienintelis menininkas realistas buty Dievas,
jei jis yra. Kiti menininkai jokiu bidu nebus i§tikimi realybei.
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Taigi menininkai, kurie neigia burZuazine visuomeneg ir
jos formalyjj meng, norédami kalbéti apie realybe ir tik apie
ja, atsiduria skausmingoje aklavietéje. Jie privalo buti realistai,
bet negali. Jie nori skirti savo meng realybei, bet negali aprasyti
realybés be atrankos, kuri lemia meno originaluma. Grazi ir
tradiciSka pirmyjy rusy revoliucijos mety kiiryba puikiai at-
spindi tas kancias. Butent tada Rusija davé pasauliui Blokg ir
didjjj Pasternakg, Majakovskj ir Jesenina, EizenSteing ir pir-
muosius romanus apie cementg ir plieng, o svarbiausia — nuos-
tabiausig formy ir temy laboratorija, vaisinga nerima, karstli-
giskus ieSkojimus. Taciau reikéjo turéti drasos pasakyti: kaipgi
galima buti realistu, kai realizmas nejmanomas. Diktatura —
Cia kaip ir.visur kitur — émési radikaliy priemoniy: realizmas,
anot jos, i§ pradziy buvo bitinas, o v\éliau galimas su salyga,
kad vadintysi socialistiniu. Kokia $io dekreto prasmé?

I$ esmés jis atvirai pripaZzjsta, kad negalima atkurti tikro-
vés be atrankos, ir atmeta XIX amziuje suformuluota realizmo
teorijg. Jam lieka rasti tokj atrankos principa, aplink kurj ga-
léty kurtis pasaulis. Ir randa jj — ne realybéje, kuriag mes pa-
Zistame, o realybéje, kuri bus, tai yra ateityje. Norint gerai at-
vaizduoti tai, kas yra, reikia piesti ir tai, kas bus. Kitaip tariant,
tikrasis socialistinio realizmo objektas yra tai, kas dar néra
realybé. V

Priestaravimas, sakycCiau, jspudingas. Bet ir pati socialis-
tinio realizmo iSraiSka buvo prieStaringa. Kaip i§ tikryjy gali
buti jmanomas socialistinis realizmas, jeigu pati realybé néra
socialistiné? Ji néra, pavyzdiiui, socialistiné praeityje ir jau
anaiptol néra socialistiné dabartyje. 2tsakymas paprastas: i$
Siandienos ar vakardienos realybés bus atrinkta tai, kas deda
pagrindus tobulai ateities vaistybei. Taigi, viena vertus, mes
imsime neigti ir smerkti tai, kas realybéje néra socialistiska, o
antra vertus, Zavésimés tuo, kas yra ar bus socialisti¥ka. Neis-
vengiamai atsiranda propagandinis menas su gerais ir blogais
veikéjais, zodzZiu, ,,Rausvoji biblioteka*, atplésta kaip formalus
menas nuo sudeétingos ir gyvos realybés. Pagaliau tas menas tuo
daugiau bus socialistinis, kuo maziau jame bus realizmo.

Tokiu budu 3i estetika, kuri apsiSauké esanti realistine,
tampa naujuoju idealizmu, kuris tikram menininkui yra toks
pat sterilus kaip ir burzuazinis idealizmas. Realybei pabréiti-
nai suteikiamas vieSpataujantis vaidmuo tik dél to, kad bury
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lengviau jg sunaikinti. Meno vaidmuo tampa nulinis. Jis tarnau-
ja ir tarnaudamas virsta vergu. Tik tie, kurie iSvengs realybés
aprasymo, bus vadinami realistais ir $lovinami. Kiti bus cenzii-
ruojami pirmiesiems plojant. BurZuazinéje visuomenéje buti
geram reiské, kad taves neskaityty-ar skaityty prabégom, totali-
tarinéje visuomenéje tai virs draudimu skaityti kitus. Cia vélgi
menas bus deformuotas arba nutildytas, ir visuotinj bendravima
padarys nejmanomg tie patys Zmonés, kurie kar$Ciausiai jo
geidé.

Tokio kracho akivaizdoje paprasCiausia biity pripaZinti,
kad realizmas, vadinamas socialistiniu, nedaug ka turi bendro
su didZiuoju menu, ir kad revoliucionieriai pacios revoliucijos
labui turéty ie$koti kitokios estetikos. Mes Zinome, kad viskas
yra kitaip — socialistinio realizmo gynéjai Saukia visa gerkle,
jog be jo negali biti kito meno. Jie taip Saukia i§ tikryjy. Bet a$
esu visiskai jsitikings, kad jie patys tuo netiki, nes nutaré, kad
meninés vertybés turi uZleisti vietg revoliuciniy veiksmy verty-
béms. Jeigu tai buty pasakyta aiSkiai, diskutuoti buty lengviau.
Galima gerbti ta didZiulj pasiaukojimg Zmoniu, kurie pernelyg
kencia dél kontrasto tarp visuotinio skurdo ir retsykiais meni-
ninkui suteikiamy privilegijy, kuriems nepakeliamas atstumas,
skiriantis tuos, kuriuos skurdas vercia tyléti, ir tuos, kuriy pa-
Saukimas, prieSingai, yra visada kalbéti. Tada galétumém su-
prasti tuos Zmones, pameéginti uZmegzti su jais dialoga, pabandyti,
pavyzdZziui, jiems pasakyti, kad kiirybinés laisvés uzgniauZzimas
gal néra pats tinkamiausias budas jveikti vergija, ir kol atsiras
galimybé kalbéti visiems, kvaila atimti galimybe kalbéti bent
jau keliems. Taip, socialistinis realizmas turéty pripaZinti savo
giminyste su politiniu realizmu: jie dvyniai. Socialistinis realiz-
mas aukoja meng tikslui, kuris svetimas menui, bet vertybiy
skaléje jam gali pasirodyti auk3tesnis. Zodziu, jis laikinai nuzudo
meng, norédamas pirmiausia jkurti teisinguma. Kai miglotoje
ateityje jsigalés teisingumas, menas prisikels. Tokiu bidu meno
sferai pritaikoma auksiné dabartiniy intelektualy taisyklé, pa-
gal kurig nesudauzes kiau$iniy neiSkepsi omleto. Bet 3is, regis,
nejveikiamas sveikas protas neturi musy suklaidinti. Nepakanka
sudauzyti tukstancius kiauSiniy, kad iskeptume gera omletg ir,
man rodos, ne pagal sudauzyty luksty kiekj vertinama kulinaro
kvalifikacija. Atvirks¢iai, musy laiky kulinarai turéty vengti
iSeikvoti daugiau kiausiniy, nei reikéty, ir suprasti, kad dabar

2. Alberas Kamiu
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kultiros omletas niekados nebeiskeps, o menas nebeprisikels.
Barbari¥kumas niekados nebuna laikinas. | tai neatsizvelgia-
ma, ir todél natiiralu, kad nuo meno jis pereina prie paprociy.
Tada i§ Zmoniy nelaimiy ir kraujo randasi nereikSminga litera-
tura, pasirodo geri atsiliepimai spaudoje, rasytojy fotografijos
ir bejégés didaktinés pjesés, kur religija pakeiciama neapykanta.
Mene klestéte suklesti komandinis optimizmas, kuris i§ tikryjy
téra pati blogiausia prabangos atmaina ir pats niekingiausias
melas.

Bet ko Cia stebétis? Zmoniy sielvartas yra tokia tauri te-
ma, kad, atrodo, niekas nesugebéty prie jos prisiliesti, nebent
Kitsas, kuris, sako, buves toks jautrus, kad galéjes savo ranko-
mis liesti patj skausma. Tai gerai iSry$kéja, kai jsikisa vadovau-
jamoji literatiira ir imasi ta sielvarta' maldyti oficialiai. Meno
menui melas déjosi neZinas apie blogj ir tuo prisiémé uz jj atsa-
komybe. Bet realistinis melas, drises pripaZinti dabartines Zmo-
niy nelaimes, Cia pat Ziauriai jas iSduoda, pasinaudodamas
jomis tam, kad galéty iSliaupsinti busima laime, o kadangi apie
ja niekas nieko neZino, todél ir jmanomos bet kokios mis-
tifikacijos.

Taciau viskas baigiasi tuo, kad abi taip ilgai tarp saves ko-
vojusios estetikos — ir toji, kuri rekomenduoja visiSkai atsisa-
kyti aktualiju, ir toji, kuri siekia atmesti viska, kas néra aktualu,
galop susivienija toli nuo realybés bendro melo ir sunaikinto
meno délei. DeSiniyjy akademizmas ignoruoja kancias, kurio-
mis naudojasi kairiyjuy akademizmas. Bet ir vienu, ir kitu at-
veju neigiant mena kancios darosi dar didesnés.

11

Ar reikia daryti i§vada, kad $is melas yra meno esmé? A3 pa-
sakyciau prieSingai — tie du poZitiriai, apie kuriuos iki $iol kal-
béjau, yra melagingi gal tik tuo, kad maza ka turi bendro su
menu. Tad kas gi yra menas? Tikra yra tai, kad jis néra papras-
tas. O dar sunkiau i3siai3kinti, kai aplink $ukalioja tiek Zmoniu,
pasiryZusiuy viskg supaprastinti. Viena vertus, geidziama, kad
genijus buty didis ir vieniSas, antra vertus, reikalaujama, kad
jis buty panasus j kitus. Deja! Realybé yra sudétingesné. Balza-
kas tai pasaké viena fraze: ,,Genijus yra panaSus j visus, bet nie-
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kas néra panasus | ji*. Taip ir menas — jis yra niekas be realy-
bés, bet realybé be jo irgi ne kaZzi kg reiskia. Tad kaipgi menas
galéty apsieiti be realaus pasaulio ir kaip galéty jam paklusti?
Menininkas pasirenka vaizdavimo objekta, o objektas pasirenka
ji. Menas tam tikra prasme yra maistas prie$ pasaulj, tokj neapi-
bréztg ir neisbaigta: menininkas tenori suteikti kita forma rea-
lybei, bet kartu priverstas ja i$saugoti, nes ji yra jo nepasitenki-
nimo $altinis. Siuo poZiiiriu mes visi esame realistai ir né vienas
i§ musy néra realistas. Menas néra nei visiSkas paneigimas, nei
visiSkas pritarimas tam, kas yra. Jis kartu ir paneigimas, ir pri-
tarimas, ir todél tegali biiti skausminga kova. Menininkas visuo-
met jaulia § dvilypuma: jis negali neigti realaus gyvenimo, bet
kartu amZinai nesitaiksto su tuo, kas jame amZinai netobula.
Kad biity nutapytas natiurmortas, reikia, kad dailininkas ir obuo-
lys kovoty tarp saves ir taisyty kits kita. Ir jeigu formos yra nie-
kas be visatos §viesos, jos savo ruoztu jg papildo. Realus pasaulis,
kurio spindesys isry$kina kuinus ir statulas, tuo paciu metu i$ jy
igyja antrg 3viesg, kuri sustiprina dangaus $viesa. DidZiosios
iSraiskos galimybés atsiduria pusiaukeléje tarp menininko ir
jo objekto.

Taigi mums neripi, ar menas turi bégti nuo realaus pasau-
lio, ar paklusti jam, mums rapi suZinoti, kokia tikslig realaus
pasaulio dalj turi pasiimti kiirinys, kad nenuskriety padebesiais,
arba, priesingai, jam netekty vilkti kojy, apauty batais su $vi-
niniais puspadziais. Kiekvienas menininkas sprendZia ta proble-
ma, kaip jaucia ja ir kaip gali. Kuo stipresnis menininko maistas
prie§ pasaulio realybe, tuo didesnis turi buti realaus pasaulio
svoris, kuris palaikys jo pusiausvyra. Bet $is svoris niekuomet
neturi uZslopinti vieni$o menininko reiklumo. Pats auksCiausias
menas — o tokj regime graiky tragedijose, Melvilio, Tolstojaus
ar Moljero kiiryboje — yra menas, kur islaikyta pusiausvyra
tarp realaus gyvenimo ir jo neigimo, tai yra Zmogaus atsisakymo
pripazinti §j realyjj pasaulj, o tokia prieSpriesa suteikia naujy
impulsy tam be paliovos trykStaniam srautui, kuris ir yra
dziaugsmo ir kancios kupinas miisy gyvenimas. Tada retkardiais
randasi naujas pasaulis, ir besiskiriantis nuo kasdieninio, ir vis
délto tas pats, ypatingas, bet universalus, vaikiskai nesaugus,
genijaus jégos ir nepasitenkinimo keletui valandy sutvertas. Tai
yra taip ir ne taip, pasaulis yra niekas ir pasaulis yra viskas —
Stai kiekvieno tikro menininko dvejopas nenuilstamas $auks-

pL
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mas, Sauksmas, kuris jj laiko ant koju, leidzia Ziuréti pladiai at-
merktomis akimis ir kuris retkardiais uZmigusio pasaulio gel-
mése pazadina greit prabégantj, bet atkakliai $méksciojantj kitos
realybés vaizda: mes jg atpaZistame, nors niekad anksCiau ne-
buvome mate.

Tad atsidiires akis | akj su savo epocha menininkas negali
nei nusigreZti nuo jos, nei joje pasiklysti. Jeigu nusigres, kalbés
tyruose. Ir atvirksCiai, kuo labiau menininkas suvokia ja kaip
objekta, tuo labiau jis jtvirtina savo paties egzistencija kaip siu-
Zeta ir negali jai paklusti visikai. Kitaip tariant, ta pacia aki-
mirka, kai menininkas nusprendzia gyventi kity Zmoniy likimu,
jis itvirtina save kaip individa. Ir jis niekada neissivaduos i$ $ito
dvilypumo. Menininkas pasiima i$ istorijos tai, kg pats joje nori
tiesiogiai ar netiesiogiai matyti ar iSkentéti, tai yra jos aktualijas
tiksliausia to Zodzio prasme ir Zmones, gyvenancius Siandien,
o ne iy aktualijy santykj su nenumatoma gyvam menininkui
ateitim. Teisti $ivolaikinj Zmogy dar neegzistuojancio Zmogaus
vardu yra prana$o funkcija. O menininkas gali vertinti tik pri-
mesty mity poveiki gyvam Zmogui. Prana$as — religinis ar
politinis — gali teisti kategoriSkai, ka, beje, kaip Zinoma, jis ir
daro. Bet menininkas Sitaip elgtis negali. Jeigu jis teisty katego-
ridkai, jis be iSlygy padalinty realybe | gera ir blogg ir sukurty
melodrama. Meno tikslas, prieSingai, ne leisti jstatymus ar val-
dyti — jo tikslas visy pirma suprasti; kartais valdo suprasda-
mas. Bet néra né vieno genialaus veikalo, pagristo neapykanta
ir panieka. Stai kodél menininkas savo ieskojimy pabaigoje
ne smerkia, o atleidZia. Jis ne teiséjas, o teisintojas. Jis yra nuo-
latinis kiekvienos gyvos biutybés gynéjas jau vien todél, kad
ji gyva. Jis i§ tiesy gina artimo meilés vardan, o ne dél busi-
mos meilés, kuri iSsigimsta, dabartinj humanizmg paversda-
ma tribunolo katekizmu. PrieSingai, didis kurinys galiausiai
sutrikdo visus teiséjus. Tuo kiriniu menininkas atiduoda pa-
garba Zmogui, jkunijan¢iam kilniausius asmenybés bruoZus,
ir nusilenkia paskutiniy paskutiniausiam nusikaltéliui. ,,Néra
né vieno i§ nelaimingyju, uZzdaryty su manim Sioje liidnoje vie-
toje,— ras$é Vaildas kaléjime,— kuris nebiity susijes simboli-
niais saitais su gyvenimo paslaptim. Taip ir yra: gyvenimo pa-
slaptis sutampa su meno paslaptim.

IStisus $imtg penkiasdeSimt mety prekinés visuomenés ra-
Sytojai tik su labai retomis iSimtimis mané, kad galima laimingai
gyventi be jokios atsakomybés. Jie taip ir gyveno i§ tikruyju, o
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paskui miré vieni§i — kaip ir gyveno. O mes, XX amZiaus ra-
Sytojai, jau niekuomet nebusim vienisi. PrieSingai, mes priva-
lome Zinoti, kad negalime pabégti nuo visuotiniy negandy ir
kad miusy vienintelis pateisinimas, jei toks yra, kalbéti pagal
galimybes uz tuos, kurie negali Sito padaryti. Bet mes tikrai pri-
valome tai daryti uz visus tuos, kurie $ig valanda kencia nekreip-
dami démesio j tai, kokia — buvusi ar buisima — juos engianciy
valstybiy ir partijy didybé: menininkui neegzistuoja privilegi-
juoti budeliai. Stai kodél groZis net Siandien, ir ypa¢ Siandien,
negali tarnauti jokiai partijai; jis tarnauja vien Zmoniy sielvar-
tui reiksti ar laisvei ginti. Isipareigojes menininkas yra tik tas,
kuris, neatsisakydamas jokios kovos, atsisako stoti j reguliarigja
armijg, a$ noriu pasakyti, laisvasis $aulys. Tada pamoka, kuria
jam suteikia grozis, jeigu jis geba j3 suprasti, yra ne egoizmo,
o tvirtos brolybés pamoka. Sitaip suvoktas grozis niekad nepa-
daré vergu né vieno Zmogaus. PrieSingai, iStisus tukstantmecius,
kiekvieng diena, kiekvieng sekunde jis lengvino milijony Zmo-
niy vergija, o kartais kai kuriuos ir visiskai i$laisvino. Pabaigai
paziurékime, kas gi yra menininko didybé toj nuolatinéj jtam-
poje tarp grozio ir skausmo, meilés Zmogui ir kiirybos jkarscio,
nepakeliamos vienatvés ir varginancios minios, nepritarimo ir
susitaikymo. Menininkas Zengia tarp dviejuy prarajy — lengva-
budisSkumo ir propagandos. Kiekvienas Zingsnis ta ketera, kuria
eina didis menininkas, yra avantiura, begaliné rizika. Taciau
ta rizika — ir vien tik ji — yra meno laisvé. Tai sunki laisvé,
veikiau primenanti asketo rykste. Kuris menininkas tai paneig-
ty? Kuris menininkas drjsty apsimetinéti, tritsdamas be atvan-
gos tose aukstybése? Sitokia laisvé reikalauja sveikos sielos ir
sveiko kiino, stiliaus, kuris bty tarsi dvasios stiprybé ir kantrybé.
Ji, kaip ir kiekviena laisvé, yra nuolatiné rizika, alinanti avan-
titira —— $tai kodél $iandien bégama nuo tos rizikos, kaip bégama
nuo reiklios laisveés, ir statia galva puolama vergijon, ieSkant
bent dvasinio komforto. Bet jeigu menas néra avantiura, tad
kas gi jis yra ir kuo ji pateisinti? Ne, laisvas menininkas, kaip
ir laisvas Zmogus, néra komforto Zmogus. Laisvas menininkas
yra tas, kuris didZiy pastangy déka pats kuria savo tvarkg. Kuo
labiau yra palaida tai, kg jis turi sutvarkyti, tuo jo jstatymai bus
grieztesni ir tuo labiau jis bus jtvirtines savo laisve. Yra vienas
Zido posakis, kuris man visuomet patiko, nors galéty buti su-
prantamas dviprasmiskai: ,,Menas gyvuoja prievartoje ir mirsta
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laisvéje*. Tai tiesa. Bet nereikia daryti iSvados, kad menui ga-
lima vadovauti. Menas gyvas tik toje prievartoje, kurig pats sau
susikuria; kity primestoje jis mirsta. PrieSingai, jeigu meninin-
kas nesutramdo saves pats, jis paklaiksta ir ima vergauti Smék-
loms. Tokiu budu laisviausias ir maiStingiausias menas ir bus pats
klasikiSkiausias; jis vainikuos didZiausias pastangas. Kol visuo-
mené ir jos menininkai nesiims ty ilgy ir laisvy pastangu, kol
jie mégausis komfortu ar atsiduos komformizmui, meno menui
Zaidimams ar realistinio meno pamokslavimams, jie nei$sivaduos
i$ nihilizmo ir sterilumo. Siais ZodZiais a§ noriu pasakyti, kad
Siandienos atgimimas priklauso nuo musy drasos ir jZzvalgumo.

Taip, Sis atgimimas musy visy rankose. Nuo misy priklau-
so, kad Vakarai i3kelty tuos naujuosius Aleksandrus, kurie vél
suriSty civilizacijos Gordijaus mazga, perkirsta kalaviju. Todél
mes turim prisiimti visa laisvés rizikg ir darbus. Svarbu Zinoti
ne tai, ar mes, vaikydamiesi teisingumo, iSsaugosime laisve.
Svarbu zinoti, kad be laisvés mes nieko nejgyvendinsime, o pra-
rasime ir bisimg teisinguma, ir buvusj groZj. Vien laisvé isplésia
Zmones i$ izoliacijos, o vergové skrajoja tik vir§ daugybés vie-
natviy. O pacia savo esme laisvas menas, kaip a§ méginau paais-
kinti, vienija mus ten, kur tironija skaldo. Tad ar reikia stebétis,
kad bet kokia priespauda regi jame patj didZiausig prie$a? Ar rei-
kia stebétis, kad menininkai ir intelektualai buvo pirmosios $iuo-
laikiniy tironijy — ir de$iniyju, ir kairiyjy — aukos? Tironai
Zino, kad meno kirinyje slypi i8sivadavimo galia, kurios nejzvel-
gia tik tie, kuriems jinai nerupi. Kiekvienas didis kurinys daro
Zmonija kilnesne ir dvasi$kai turtingesng — 3tai ir visa jo paslap-
tis. Todél nepakanka tukstan¢iy koncentracijos stovykly ir
vienuciy groty, kad nublankty 3is jaudinantis Zmogiskojo oru-
mo liudijimas. Stai kodél netiesa, kad galima nors laikinai su-
stabdyti kultira naujos kultiiros labui. Nejmanoma uzdrausti
Zmogui nuolatos byloti apie savo vargus ir didybe, kaip nejma-
noma uZdrausti jam kvépuoti.

Neéra kulturos, kuri nebuty gavusi palikimo, ir mes nega-
lime ir neturime atsisakyti savojo — Vakary — palikimo. Kad
ir kokie buty ateities kuriniai, jie visi bus kupini tos pacios pa-
slapties, nuaustos i§ drasos ir laisvés siekiu, i$maitintos visy
laiky ir visy tauty menininky ryZztu. I§ tikryju, kai Siuolaikiné
tironija teigia, kad menininkas, net uZsisklendgs savo amato
rémuose, yra visuomenés priesas, ji teisi. Bet tokiu budu per jj
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jinai atiduoda pagarba tai asmenybei, kurios iki $iol niekas ne-
jstengé sugniuzdyti.

Mano idvada bus paprasta. Patiame musy istorijos triuks-
mo ir jnirsio siautulyje sakau: ,,DZiaukimés“. I% tiesy dZiauki-
meés, kad matém mirStant melaginga ir jaukia Europg ir susidu-
réme su Zziauriom tiesom. Dziaukimés kaip Zmonés, nes Zlugo
ilgai trukusi mistifikacija, ir mes aikiai matom, kas mums gre-
sia. Dziaukimés ir kaip menininkai, atsibude ir atgave klausa,
atsilaike prie§ skurda, kaléjimus, krauja. Jeigu po tokiy reginiy
dar gebam iSlaikyti dieny ir veidy atmintj, arba jeigu pasaulio
grozybéje gebame nepamirsti pazemintyju, vadinasi, Vakary
menas pamaZzu atgaus savo jégg ir savo vieSpatijag. Zinoma, is-
torijoje maZai yra menininky, susidurusiy su tokiomis proble-
momis. Bet kaip tik tada, kai net patys paprasCiausi Zodziai ir
frazés apmokami laisvés ir kraujo kaina, menininkas i¥moksta
saikingai juos vartoti. Pavojus daro mus klasikais, o kiekvienos
didybés saknys galiausiai yra rizika.

Neatsakingy menininky laikai praéjo. Mes juy gailésimés,
neteke savo mazy dziaugsmy. Bet mes mokésim pripazinti, kad
tas iSbandymas teikia galimybiy buti autenti3kais, ir mes pri-
imsime i8§tkj. Menka yra meno laisvés kaina, jeigu jos vienin-
telé prasmé — uztikrinti menininkui gerg gyvenima. Kad visuo-
menéje jsiSaknyty kokia vertybé ar dorybé, nedera apgaubti ju
melu, o privalu uz jas pagal iSgales uzmokéti. Jeigu laisvé tapo
pavojinga, vadinasi, ji nebeparsidavinéja. Ir a$, pavyzdZiui, ne-
galiu pritarti tiems, kurie skundZiasi Siandieniniu proto nuo-
smukiu. Matyt, jie teisus. Bet juk i$ tikrujy protas niekados ne-
buvo taip smukes kaip tais laikais, kai jis buvo nepavojingas
keleto bibliotekiniy humanisty pasimégavimas. Siandien, kai
jis pagaliau susidiiré su tikrais pavojais, priefingai, yra galimy-
biu, kad jis vél sutvirtés ir bus gerbiamas.

Sakoma, kad Nycé, nutrikus rysiams su Lu Salomé, atsi-
dires visiSkoje vienatvéje, sutriuskintas, bet ir jkvéptas to mil-
Zinisko darbo, kurj turéjo nuveikti be niekieno pagalbos, vaiks-
tinéjo naktj po kalvas, stuksancias vir§ Genujos jlankos, kiireno
didziulius lapy ir $aky lauzus ir Ziuréjo, kaip jie dega. AS daznai
masCiau apie tas liepsnas, ir kartais, norédamas iSbandyti, min-
tyse priartindavau prie jy kai kuriuos Zmones ir kai kuriuos
kurinius. Tai va, misy epocha yra vienas i ty liepsnojanciy
lauzu, kuriy nepakeliamas karstis, be abejo, pavers daugelj ku-
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riniy pelenais! Bet tie, kurie i8liks, bus tarsi i$ plieno, ir juy déka
mes galésime be iSlygy atsiduoti auksCiausiam intelekto dZiaugs-
mui, kurio vardas ,susiZavéjimas“.

Zinoma, galima geisti, ir a3 geidziu, kad ta liepsna baty $vel-
nesné, o atvanga leisty bent kiek pasvajoti. Bet, matyt, meninin-
kui taika — pati paprasCiausia kova. ,,Kiekviena siena yra du-
rys*,— teisingai pasaké Emersonas. Neieskokime dury ir i$é¢jimo
sienoje, prieSais kuria gyvename. Priesingai, atokvépio ieSkoki-
me ten, kur jis yra, a§ noriu pasakyti, patiame musio jkarstyje.
Nes a$ manau, ir tuo noréciau baigti, kad jis butent tenai. DidZios
mintys ateina j pasaulj balandziy kojytémis. Tad galbiit jtempe
klausg i$girsime imperijy ir tauty Surmulyje lengva sparny $na-
réjimag — 3velny gyvenimo ir vilties bruyzdesj. Vieni pasakys,
kad ta viltj neSa liaudis, kiti — kad Zmogus. O a$§ manau, kad
ja prikélé, atgaivino ir palaiko milijonai vieniyju: savo veiks-
mais ir kiriniais neigdami valstybiy sienas ir $iurpiausius isto-
rijos jvykius, jie nors trumpam jZiebia tiesa, kuriai nuolat gresia
pavojus ir, i8kéle ja virs savo kanciy ir dziaugsmuy, rodo visiems.
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PIRMA
DALIS

I

Siandien miré mama. O gal ir vakar, nezinau. Gavau i$ prie-
glaudos telegrama: ,,Miré motina. Laidotuvés rytoj. NuoSirdziai
uzjauciame*. Bet kas Zino. Gal ir vakar.

Seneliy prieglauda yra Marengo, astuoniasde$imt kilometry
nuo Alzyro. Antra valandg sésiu j autobusa ir busiu ten pavaka-
re. Naktj galésiu pabudéti prie mamos, o rytoj vakare grijSiu
atgal. PaprasSiau savo virsininka dviejy dieny atostogu; jis nega-
léjo juy neduoti, iSgirdes tokj pasiteisinima. Taciau neatrodé, kad
buty patenkintas. Net pasakiau jam: ,,A$ dél to nekaltas“. Jis
nieko neatsaké. Tada pagalvojau, kad neturéjau $ito sakyti.
ISvis nereikéjo atsipraSinéti. Jau greiciau jis privaléjo pareiksti
man uZuojauta. Bet jis, be abejo, padarys tai poryt, kai pamatys
mane su gedulu. Kol kas atrodo lyg mama nebuty mirusi. O po
laidotuviy, viskas bus baigta ir atrodys daug oficialiau.

I$vaziavau antra valanda autobusu. Buvo labai karsta.
Pavalgiau kaip paprastai restorane pas Selesta. Visi mane la-
bai uzjauté, o Selestas pasaké: ,,Motina buna tik viena*. ISeinant
jie mane iSlydéjo pro duris. Jaucliausi kiek nepatogiai, nes rei-
kéjo uZeiti pas Emanuelj ir pasiskolinti juoda kaklary$j ir raistj
ant rankovés. PrieS keleta ménesiy miré jo dédé.

A% bégau, bijodamas pavéluoti j autobusg. Nuo to skubé-
jimo, nuo bégimo, be to, dar nuo kratymo, benzino kvapo, kelio
ir dangaus raibuliavimo a3 uzsnudau. Miegojau beveik visg ke-
lig. Kai atsibudau, pastebéjau, kad sédziu prisispaudegs prie kaz-
kokio kari$kio; jis nusiSypsojo man ir paklausé, ar i$ toli vaziuoju.
Atsakiau ,taip“, kad nereikéty daugiau kalbéti.

Prieglauda jsikurusi uz dviejy kilometry nuo miestelio.
Iki jos nuéjau pésCias. Mama noréjau pamatyti tuojau pat. Bet
durininkas pasaké, kad pirmiausia turiu uZeiti pas direktoriy.
Teko kiek palaukti, direktorius buvo uisiémes. Visg ta laikg
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durininkas be perstogés Snekéjo. Paskui pamaciau ir direkto-
riy — jis priémeé mane savo kabinete. Tai buvo mazas senuciukas
su Garbés Legiono ordinu. Jis pazvelgé | mane savo giedromis
akimis. Paskui paspaudé man rankga ir laiké jg taip ilgai, kad
a$ nezinojau, kaip iStraukti. PasizZiuréjes | kazkokia byla taré:
,»Ponia Merso atvyko ¢ia prie§ trejus metus. Jiis buvote jos vie-
nintelé paspirtis*“. Man pasirodé, kad jis priekaistauja, ir a§ puo-
liau jam aiSkinti. Bet jis mane nutrauké: ,,Jus neprivalote tei-
sintis, mielasis. A3 perskaifiau jusy motinos byla. Jus negaléjote
patenkinti jos poreikiy. Jai reikéjo slaugeés. Jus mazai uzdirbate.
Galy gale ji Cia buvo laimingesné“.— ,,Taip, pone direkto-
riau‘,— atsakiau. Jis pridiré: ,,Be to, ji Cia turéjo draugy, savo
amZiaus Zmoniy. Galéjo dalintis su jais praéjusiy laiky at-
siminimais. Jus esate jaunas, ir jai buty buve nuobodu su
jumis®.

Gryna teisybé. Kai mama buvo namie, ji visa laikag tylé-
davo ir sekiodavo mane akimis. Patekusi j prieglauda, pirmomis
dienomis daznai verkdavo. Bet tai i§ jpratimo. Po keliy méne-
siy ji buty verkusi, jeigu buty atsiimta i§ prieglaudos. Vélgi i$
jpratimo. Tikriausiai todél pastaraisiais metais a$ ten beveik
nevazinéjau. Ir dar dél to, kad tos kelionés atimdavo man sek-
madienius, jau nekalbant apie vargg eiti j stotj, pirkti bilietus
ir dvi valandas kratytis autobuse.

Direktorius dar kazka kalbéjo. Bet a$ jo beveik nesiklau-
siau. Pagaliau jis taré: ,,Manau, kad norite pamatyti moting“.
Tylédamas pakilau ir nusekiau paskui jj pro duris. Lipant laip-
tais, jis paaiskino: ,,Mes ja perkélém j mazaja lavoning. Kad
kiti taip nesijaudinty. Kiekvieng karta, kai mirsta Kkuris prie-
glaudos gyventojas, visi kiti dvi tris dienas buna labai ner-
vingi. Tada sunkiau slaugyti“. Mes éjome per kiema, kur,
susispiete j burelius, $Snekuciavo daugybé senuky. Mus isvyde,
jie nutildavo. O uZz musy nugary S3nekos veél atgydavo. At-
rodé, lyg kimiai tar3kéty papugos. Prie nedidelio pastato
dury direktorius sustojo. ,,A$ jus palieku, pone Merso. Jeigu
prireiks, mane rasite kabinete. Laidotuvés numatytos desimta
valanda ryto. Manéme, kad tokiu budu galésite pabudéti prie
velionés. Ir dar: jusy motina, kalbédamasi su savo biciuliais,
atrodo, ne sykj yra pageidavusi, kad buty palaidota su re-
liginémis apeigomis. A§ pats pasiriipinau visa kuo, kas bitina.
Bet noréjau, kad jus apie tai Zinotuméte“. A$ padékojau.



28

Mama, nors ir nebuvo ateisté, niekuomet gyvenime nekvarsino
sau galvos dél religijos.

A% jéjau. Patekau j labai $viesia, kalkémis iSbaltintg sale
su stikliniu stogu. Joje buvo gausybé kédziy ir kryzmai sukalty
stovy. Salés vidury ant dviejy kryZioky stovéjo uzdengtas kars-
tas. Ant rusvai nudaZyty lenty teblizgéjo vos prisukti sraigtai.
Prie karsto, apsivyturiavusi galvg ryskiy spalvy skara ir pasi-
ridusi baltg prijuoste, sédéjo slaugé arabé.

Ta pacia akimirkg uZ mano nugaros atsirado durininkas.
Tikriausiai atbégo tekinas. Jis sumiknojo: ,,Karstas uzdengtas,
bet a$ atsuksiu sraigtus, ir jus galésite jg pamatyti®. Jis buvo be-
eings prie karsto, bet a$ jj sulaikiau. ,,Jus nenorite?** — paklau-
sé.— ,,Ne*,— atsakiau. Jis sustojo, o a$ suglumau, nes pajutau,
kad Sito nereikéjo sakyti. Po valandélés jis zvilgteléjo | mane
ir paklausé: ,,Kodél?* Bet nepriekaiStaudamas, o tarsi Siaip sau,
i§ smalsumo. ,NeZinau*,— atsakiau. Tada, paSydamas Zilg usa
ir neziirédamas | mane, taré: ,,Suprantu‘. Jo grazios akys buvo
Sviesiai mélynos, veidai rausvi. Jis padavé man kéde ir pats at-
sisédo uz manes. Slaugé pakilo ir pasuko dury link. Tada duri-
ninkas man pasaké: ,,Ji serga Sankeriu“. A$ nieko nesupratau,
paZvelgiau j slauge ir pamaciau, kad jos veidas aptvarstytas iki
pat akiu. Toje vietoje, kur turéjo pupsoti nosis, buvo lygu. Vien
tvarstis bolavo vietoj veido.

Kai ji i8éjo, durininkas taré: ,,AS jus palieku vieng“. Nepa-
menu, kokj mosta padariau, bet jis liko stovéti uZ mangs. Tasai
Zmogus uz nugaros mane varzé. Kambarys buvo sklidinas 3vel-
nios popiecCio §viesos. Dvi Sir§és dauzési j stogo stiklg. Pajutau,
kad mane ima miegas. NeatsigreZdamas j durininka paklausiau:
»Ar seniai jus Cia?* — ,,Penkeri metai*,— tuCtuojau atsake,
lyg visa laika buty laukes mano klausimo.

Paskui jsileido j Snekas. Anksciau bty labai nustebes, jei
kas nors biity jam pasakes, kad savo dienas jis baigs durininku
Marengo prieglaudoje. Jam SeSiasde$imt ketveri metai, jis i$ Pa-
ryziaus. A$ jj pertraukiau: ,,0! Vadinas, jus ne vietinis?* Ir tik
tada prisiminiau, kad prie§ nuvesdamas mane pas direktoriy
jis kalbéjo apie mama. Jis saké, kad reikia greitai jg laidoti, nes
lygumoje labai karsta, ypa¢ Siame kraste. Tada ir pasipasakojo
gyvengs ParyZiuje ir iki 8iol niekaip negaljs jo pamirsti. Pary-
Ziuje Sermenys trunka tris, kartais keturias dienas. Ciagi néra
laiko. Nespéji apsiprasti su mintimi, kad Zmogus mires, o jau
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reikia bégti paskui katafalkg. Tada jo Zmona pasaké: ,,Liaukis,
radai kg ponui pasakoti!* Senis paraudo ir atsipra3é. A$ jsiter-
piau ir pasakiau: ,,0 ne! Kalbékite!* Juk jis kalbéjo tiesa, ir man
buvo jdomu.

Cia, maZojoje lavoninéje, jis man papasakojo patekes j prie-
glauda kaip elgeta. Taliau jautgsis dar stiprus ir pasisitles | du-
rininko vieta. AS pasakiau, kad jis vis vien yra prieglaudos gyven-
tojas. Jis atsaké, kad ne. Mane stebina, kad jis saké ,,jie", ,,anie*,
o kartais net ,seneliai*, kalbédamas apie prieglaudos gyvento-
jus, nors daugelis ju nebuvo vyresni uz ji. Bet, Zinoma, jo padé-
tis buvo visai kitokia. Jis dirbo durininku, ir tam tikra prasme
jie buvo jam pavaldus.

Tuo metu grizo slaugé. Né nepastebéjau, kad jau vakaras.
Anapus stiklinio stogo bemat sutir$téjo sutemos. Durininkas pa-
spaudé mygtuka, ir mane apZlibino Gmai tvyksteléjusi $viesa.
Jis pakvieté | valgykla papietauti. Bet a§ nebuvau iSalkes. Tada
pasiové atne$ti puoduka baltintos kavos. Sutikau, nes labai
mégstu kava su pienu, ir po valandélés jis jau griZzo su padéklu.
Igériau. Tada uZsinoréjau rukyti, bet nesiryZau, nes nezinojau,
ar dera $itai daryti prie mamos. Pagalvojes nusprendZiau, kad
tai neturi jokios reik§més. Pasiiiliau cigarete durininkui, ir mes
uzsirukém.

Po valandélés jis pasaké: ,,Zinote, budéti naktj ateis ir jusy
motinos-draugai. Toks paprotys. Eisiu parupinti kédZiy ir juo-
dos kavos“. Paklausiau, ar jis negaléty uZgesinti bent vieng lem-
pa. Mane vargino atsispindinti nuo balty sieny ry3ki $viesa. Jis
pasaké, kad tai nejmanoma. Taip jau Cia jrengta: viskas, arba
nieko. Daugiau nebekreipiau j ji démesio. Jis i8€jo, griZo, su-
staté kédes. Ant vienos jy aplink kavinuka i$déliojo puodukus.
Paskui atsisédo prieSais mane, kitapus karsto. Dar toliau uz jo,
nugara j mane, sédéjo slaugé. Nemaciau, kg ji veiké, bet i§ ranky
judesiy spéjau, kad mezgé. Buvo ramu, kava mane susildé, o
pro atviras duris tvino nakties ir géliy kvapai. Tikriausiai a§ ma-
Zuméle prisnidau.

Mane pazadino lengvas $naréjimas. Kai atsimerkiau, kam-
barys, regéjosi, dar labiau tvoské akinamu baltumu. Né maziau-
sio SeSélio priesais, kiekvienas daiktas, kiekvienas kampas,
kiekvienas uZlinkis buvo tokie ry3kus, jog rézié akis. Kaip
tik tuo metu atéjo mamos draugai. Jy buvo kokia desimt; jie
tyliai slinko Zilpinancioje $viesoje. Jiems sédantis negirgZteléjo
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né viena kédé. AS maciau juos taip aiSkiai, kaip dar nieko
niekada nebuvau mates, neliko nepastebéta né viena veido
ar riby raukslelé. Bet negirdéjau jy balsy ir man sunku bu-
vo patikéti, kad tai gyvi Zmonés. Beveik visos moterys buvo
su prijuostémis; rai§Ciai standZiai verzé liemenis, dar labiau pa-
brézdami ir taip jau iSvirtusius pilvus. Pirma kartg pastebéjau,
kad senos moterys tokios pilvotos. Beveik visi vyrai buvo baisiai
liesi ir su lazdomis. Labiausiai mane nustebino jy veidai: visai
nemaciau akiy, o tik blausias $vieseles rauksliy mazguose. Vos
suséde, daugelis suZiuro j mane ir droviai sulingavo galvomis,
ju lipos buvo visai sukritusios j bedantes burnas,— taip ir ne-
supratau, ar jie sveikinasi su manimi, ar linksi i§ papratimo.
Tikriausiai sveikinosi. Tik tada pastebéjau, kad jie visi, kinkuo-
dami galvas, susédo tiesiai prie$ais mane abipus durininko. Aki-
mirka mane apniko juokingas jausmas, kad jie ia susirinko
manes teisti.

Po kurio laiko viena moteris pradéjo verkti. Ji sédéjo ant-
roje eiléje, uz vienos savo draugés nugaros, ir a$ ja blogai ma-
¢iau. Ji raudojo ilgai, monotoniskai pasikikéiodama: maniau,
niekad nesiliaus. Kiti, rodés, jos negirdéjo. SukrioSe, niurus
ir tylus sédéjo jsmeige akis kas j karsta, kas j lazda ar Siaip j ka,
ir daugiau nieko nematé. Moteris tebeverké. Labai stebéjausi,
nes jos visai nepazinojau. Noréjau, kad ji nutilty. Taciau nedrj-
sau to pasakyti. Durininkas pasilenké prie jos, kazkg pakuz-
déjo, bet ji tik papurté galva, kazkg burbteléjo ir vél émé mo-
notoniskai rypuoti. Tada durininkas peréjo | mano pusg ir at-
sisedo Salimais. Po geros valandélés, neiiuirédamas j mane,
paaiskino: ,,Ji buvo labai prisiriSusi prie jusy motinos. Sako,
tai buvusi jos vienintelé draugé Cia ir dabar ji likusi vienut
viena“.

Sitaip mes sédéjome be galo ilgai. Moteris disavo ir
kukciojo vis reiau ir reCiau. UZtat garsiai $narp$§té nosimi.
Pagaliau nutilo. Nebenoréjau miego, bet jauCiausi pavarges,
skaudéjo strénas. Dabar mane jau slégé ty Zmoniy tyléjimas.
Tik retkarciais pasigirsdavo keisti garsai, ir a$ niekaip negaléjau
suprasti, kas tai. Galiausiai suvokiau, kad kai kurie senukai
Ciulpsi bedantémis burnomis, keistai cuopsédami lieZuviu. Jie
buvo taip pasinére¢ | savo mintis, kad patys §ito né nepastebéjo.
Man netgi pasirodé, kad jiems visai nieko nereiskia ir vidury
kambario paSarvota velioné. Bet dabar manau, kad tai buvo
klaidingas jspudis.
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Mes visi isgéréme kavos, kurig padavé durininkas. Kas buvo
toliau, nieko nezinau. Praéjo naktis. Tik, pamenu, pramerkiau
kartg akis ir pamaciau, kad visi seneliai, uZsikniaube Kkits ant
kito, miega, i¥skyrus viena, kuris, sunéres rankas ant lazdos ir
parémes jomis smakra, jdémiai Zitiréjo j mane, lyg ir laukdamas,
kol a3 prabusiu. Paskui vél uzmigau. Atsibudau nuo vis didé-
janc&ios gélos strénose. VirSum stiklinio stogo jau dienojo. Po
kurio laiko vienas senelis atsibudo ir ilgai koséjo. Jis krenksté |
didele languotg nosing ir kaskart atsikosédamas, rodeési, i$spjau-
davo gabalg krutinés. Jis paZzadino kitus, ir durininkas pasaké,
kad visiems jiems laikas iSeiti. Jie pakilo. Si varginanti budyné
ju veidus tartum apne$é pelenais. AS be galo nustebau, kad iSei-
dami visi jie paspaudé man rankg — lyg $i naktis, per kuria
mes né Zodeliu nepersitaréme, bity mus suartinusi.

Jauciausi pavarges. Durininkas mane nusivedé j savo kam-
barélj, ir a$ galéjau kiek apsitvarkyti. Vél isgériau kavos su pie-
nu — ji buvo labai skani. Kai i$éjau | lauka, buvo jau visai
Sviesu. Vir§um kalvy, kurios uZstoja Marengo nuo juros, dangus
buvo tarsi iSmu$tas raudonom démém. Véjas i§ anapus atpis-
davo druskos kvapg. Aulo graZi diena. Jau seniai bebuvau
lankesis kaime ir jauCiau, kaip smagu biity pasivaiksCioti, jeigu
ne mama.

Atsisédau kieme po platanu ir émiau laukti. Kvépavau
gaiviu Zemés aromatu ir né kiek nebenoréjau miego. Pagalvojau
apie jstaigos bendradarbius. Dabar jie kélési | darba: man vi-
suomet tai buvo sunkiausia valanda. Dar kiek pamasCiau apie
tai, bet netrukus mano mintis iSblagké pastato viduje suskambé-
jes varpas. Uz lango sujudo subruzdo, paskui viskas vél nurimo.
Saulé pakopéjo dangumi dar auk$Ciau ir émé kaitinti man kojas.
Per kiemg atéjo durininkas ir pasaké, kad mane kviecia direk-
torius. Nuéjau j jo kabineta. Jis davé man pasiraSyti aibe viso-
kiausiy popieriy. Pastebéjau, -kad jis buvo uisivilkes juoda
$varkg ir uZsitempes dryZuotas kelnes. Direktorius pakélé tele-
fono ragelj ir, prie§ pradédamas kalbéti, kreipési | mane: ,,Ka
tik atvyko laidotuviy biuro tarnautojai. Paprasysiu, kad uzkalty
karsta. Ar nenorétumét paskutinj kartg Zvilgteléti | savo mo-
ting?* Atsakiau: ,,Ne“. Tuomet, jau daug tyliau, jis paliepé
telefonu: ,,Fizakai, pasakykite vyrams, kad gali pradéti“.

Paskui pasaké, kad jis taip pat dalyvaus laidotuvése, ir a$
jam padékojau. Jis atsisédo uz stalo, sukryZiavo savo trumpas
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kojeles. Perspéjo, kad veliong lydésim tik mudu ir slaugé. Prieg-
laudos gyventojai paprastai laidotuvése nedalyvauja. Jiems lei-
dziama tiktai budéti. ,, To reikalauja Zmogiskumas*,— priduré.
Tadiau jis padares iSimtj — leides dalyvauti laidotuviy pro-
cesijoje vienam senam mamos draugui Toma Peresui. Tai
sakydamas direktorius Sypteléjo. ,,Matote,— taré jis man,—
tai kiek vaiki¥kas jausmas. Bet jiedu su jusy motina niekur
nesiskirdavo. Prieglaudoje i§ ju pasisaipydavo. ,,Tai jusy suza-
détiné“,— sakydavo Peresui. Jis juokdavosi. Jiems buvo smagu
drauge. Zinoma, ponios Merso mirtis Peresg labai sukrété. Ne-
manau turjs teis¢ neleisti jam dalyvauti laidotuvése. Bet, pasi-_
targs su gydytoju, uZdraudziau jam budéti prie velioriés
naktj*.

Mes ilgokai tyléjome. Direktorius atsistojo ir Zvilgteléjo
pro kabineto langa. Po valandélés taré: ,,Stai ir Marengo kle-
bonas. Ankstyvas“. Direktorius mane jspéjo, kad iki baznycios,
kuri esanti paliame miestelyje, maZiausiai trys ketvirCiai va-
landos kelio. Mudu i$¢jom j kiema. Prie lavoninés stovéjo
klebonas ir du klapciukai. Vienas jy laiké smilkytuva, o kuni-
gas pasilenkes reguliavo sidabrinés grandinés ilgj. Kai pri-
éjome, kunigas atsitiesé. Jis kreipési j mane ,,mano siinau“ ir
taré keletg paguodiianciy Zodziy. Paskui jéjo j vidy, a§ —
i§ paskos. '

IS karto pamaciau, kad karsto sraigtai jau prisukti ir kad
kambaryje stovi keturi juodai apsirenge vyrai. Tq pat akimirka
idgirdau direktoriy man sakant, kad katafalkas jau ant kelio.
Kunigas pradéjo melstis. Dabar viskas vyko labai greitai. Vyrai,
nesini uZtiesalu, priéjo prie karsto. Kunigas, jo palyda, direk-
torius ir a$ iS$¢jome. Prie dury stovéjo moteris, kurios dar nebu-
vau mates. ,,Ponas Merso*,— supazindino mane direktorius.
NeiSgirdau tos moters pavardés ir supratau tik tiek, kad ji yra
vyriausioji slaugé. Né neSypteléjusi jinai nulenké savo pailgg
prakauly veida. Paskui mes isirikiavome ir praleidome karsta.
Sekdami jkandin ne$éjy, i$éjome i$ prieglaudos. Prie varty stoveé-
jo katafalkas. Pailgas ir spindintis laku, jis man pasirodé pa-
nadus j penala. Salia stoviniavo laidotuviy tvarkytojas, nedi-
delis, juokingai apsitaisgs Zmogelis ir keistos i§vaizdos nesmagus
senuCiukas. AS supratau, kad tai ponas Peresas. Jis buvo su
minkS$ta pupsancia plaCiakraSte skrybéle (kai karstg nesé pro
vartus, jis jag nusiémé), uzsivilkes kostiuma, kurio kelnés rauks-
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lémis krito ant baty, o pakakléj ry$éjo juodg kaspina, per mazg
didelei baltai marskiniy apykaklei. Po nosimi, nuséta juodais
taskeliais, virpéjo lupos. IS po Zily, gana rety plauky ky3ojo
keistai nukarusios, tarsi visai be, kremzliy, ausys: mane nus-
tebino jy purpuriné spalva, itin ryski blySskiame veide. Laidotu-
viy tvarkytojas nurodé mums vietas. Klebonas stojo priekyje,
uz jo — katafalkas. Aplink katafalkg — ketvertas vyriskiy. Pas-
kui direktorius, a§, o eisenos gale — vyriausioji slaugé ir ponas
Peresas.

Saulé jau buvo uZzliejusi visa dangy. Jis tarsi émé slégti
Zeme; kaitra beregint didéjo. NeZinau, kodél mes dar ilgokai
nepajudéjom i§ vietos. Man pasidaré karSta su tamsiu kostiu-
mu. Senukas, kuris buvo uZsimaukslings skrybéle, vél jg nusi-
émé. AS stovéjau truputj pasisukes ir Ziuréjau i Peresg, kol
direktorius man pasakojo apie jj. Direktorius pasakeé, kad va-
karais mano motina ir ponas Peresas, lydimi slaugés, dainai
eidavo pasivaiksCioti iki pat miestelio. AS apZvelgiau laukus.
Tos kiparisy eilés, per kalvas nutjsusios iki pat akiracio, ta raus-
va ir Zalia Zemé, tie reti, lyg nupiesti namukai man padéjo su-
prasti mama. Siame kraste vakaras tikriausiai buvo kaip melan-
choliskas atokvépis. Bet Siandien virpantis nuo tviskancios sau-
lés peizazas buvo kaZkoks Ziaurus ir gniuzdantis.

Mes pajudéjom. Tik tada pastebéjau, kad Peresas truputj
Slubcioja. Katafalkas vaZiavo vis greiCiau ir greiciau, ir senukas
pradeéjo atsilikti. Vienas vyriskiy, lydéjusiy katafalka, taip pat
atsiliko ir dabar éjo greta manegs. AS stebéjausi, kaip greitai
saulé kyla | dangy. Ir dar man topteléjo, kad laukai jau seniai
gaudZia nuo vabzdiiy duzgimo ir Zolés Snaresio. Prakaitas
Zliaugé man skruostais. Skrybélés neturéjau, tad védavausi
nosine. Laidotuviy tarnautojas man kazkg pasake, bet kg —
neiSgirdau. Tuo paciu metu jis kilsteléjo deSinigja ranka kepure
ir su nosine, kurig laiké kairéje, nusisluosté prakaitg. ,,Ka sa-
kote?** — paklausiau. Rodydamas j dangu, jis pakartojo: ,,Ples-

kina‘“.— ,, Taip*,— atsakiau. Po kurio laiko jis paklausé: ,,Tai
jusy motina?* — ,Taip*,— vél atsakiau.— ,,Ar ji buvo se-
na?* — ,,Siaip sau*,— atsakiau, nes tiksliai nezinojau, kiek jai

buvo mety. Tada jis nutilo. AS grijzteléjau aigal ir pamaciau
per kokius penkiasde$imt metry nuo musy atsilikusj senajj
Peresa. Jis skubéjo mosikuodamas skrybéle, kurig laiké rankoje.
Pasiziuréjau | direktoriy. Sis Zengé labai oriai, nedarydamas

3. Alberas Kamiu
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jokio nereikalingo judesio. Ant kaktos blizgéjo keli prakaito
lasai, bet jis jy neSluosté.

Man atrodé, kad laidotuviy procesija juda jau truputj
greiiau. Aplinkui tebesitesé tie patys spindintys, saulés uZlieti
laukai. Dangaus $vytéjimas buvo staCiai nepakenciamas. Dabar
éjome neseniai taisytu keliu. Nuo saulés derva praskydo. Kojos
klimpo j ja, iSversdamas blizgant] minkstima. VirSum katafal-
ko kysanti odiné veZzéjo kepuré atrodé irgi iSmurdyta toje juo-
doje makalynéj. AS buvau truputj apkvaites nuo Zydro ir balto
dangaus ir tamsiy spalvy monotonijos — glitaus dervos juodu-
mo, blausiai juody ruby ir juodo katafalko Zvilgesio. Viskas —
saulé, odos ir arkliy méslo, lako ir smilkaly kvapai, nemiegotos
nakties nuovargis — drumsté man Zzvilgsnj ir mintis. Atsisukau
dar kartg: Peresas atrodé labai toli, paskendes karscio bangoje,
o paskui ir visai dingo i$ akiy. Susiie$kojau jj Zvilgsniu: jis buvo
iSsukes i§ kelio ir éjo lauku. Pastebéjau, kad priesais kelias daro
posiikj. A% supratau, kad Peresas, gerai paZindamas vietove,
stengiasi mus prisivyti paCiu trumpiausiu keliu. Ties posukiu jis
mus ir pasivijo. Paskui ir vél dingo i$ akiy. Paskui vél laukais —
ir taip keletg sykiy. AS jutau, kaip smilkiniuose tvinkcioja
kraujas.

Paskui viskas vyko taip greitai, tiksliai ir naturaliai, jog
nieko gerai nejsiminiau. Tik viena: jeinant | miestelj, mane
uzkalbino vyriausioji slaugé. Jos balsas buvo savotiskas —
melodingas, virpantis ir visai nesiderino su jos veidu. Ji pasakeé:
»Jei eini létai, gali gauti saulés smiigj. O kai eini per greitai,
suprakaituoji ir baznycioje gali persisaldyti“. Ji saké teisybe.
ISeities nebuvo. Mano atminty iliko dar keli tos dienos vaizdai:
pavyzdZziui, Pereso veidas, kai jis mus pavijo paskutinj karta,
prie pat miestelio. Jo skruostais sruvo didelés susijaudinimo
ir nuovargio aSaros. Bet jie buvo tokie rauksléti, kad asaros
nenutekédavo. Jos iStryksdavo, susitvenkdavo, uzliedamos jo
sunykusj veida tarsi blizgancia drégna plévele. Dar prisimenu
bainyCig ir miestelio gyventojus ant 3aligatviy, raudonas ge-
ranijas kapinése, apalpusj Peresa (lyg kokig iSklerusig léle),
kraujo spalvos Zeme, byrancig ant mamos karsto, susiraizgiusias
joje baltas Saknis, vél Zmones, balsus, miestelj, likuriavima
prie kavinés, nesiliaujantj motoro duzgimg ir dziaugsma, kai
autobusas jvaZiavo | $viesomis mirgantj AlZyra ir a$ pagalvojau,
kad gulsiu ir miegosiu istisas dvylika valandu.
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Atsibudes supratau, kodél mano virSininkas susirauké, kai pa-
prasiau dviejy dieny atostogy: Siandien juk SeStadienis. Tiesa
sakant, apie tai buvau pamires, §i mintis man atéjo j galva tik
keliantis. Virininkas, Zinoma, pagalvojo, kad su sekmadieniu
man i3eis keturios dienos atostogy, ir tai jam negaléjo patikti.
Bet, viena vertus, a8 nekaltas, kad mamg laidojo vakar, o ne
siandien, o antra vertus, SeStadieniais ir sskmadieniais mes ir taip
laisvi. Bet vir§ininko nepasitenkinima a$§ vis délto suprantu.

Keltis buvo sunku, nes vakar labai i$vargau. Skusdamasis
pagalvojau, kg a$ veiksiu, ir nusprendZiau eiti maudytis. [sédau
i tramvajy ir nuvaZiavau j uosto maudykles. Besimaudydamas
nuplaukiau link pliidziy. Ten buvo daug jaunimo. Vandeny su-
sitikau Mari Kardona, buvusiag miusy jstaigos masininke, kuri
vienu metu man patiko. Manau, a$ jai taip pat. Bet paskui ji
greitai iSvyko, ir mes nieko nespéjom. A3 jai padéjau uzlipti
ant pliduro ir netyCia palieCiau kruting. Buvau dar vande-
nyje, kai ji jau guléjo kniubs¢ia ant pluduro. Ji atsisuko j mane.
Plaukai jai krito ant akiy, ir ji juokési. A$ taip pat issitiesiau
Salia. Buvo gera. Lyg isdykaudamas atsiloSiau ir padéjau galva
jai ant pilvo. Ji nieko nesaké, ir a§ likau taip guléti. Prie§ mano
akis plytéjo visas dangus — jis buvo Zydras, saulés paauksuotas.
Jauciau, kaip po pakausiu 3velniai kilnojasi Mari pilvas. Kone
snausdami mes ilgai guléjom ant pluduro. Kai saulé pradéjo
per daug kaitinti, Mari néré po vandeniu, a§ — i paskos. AS jg
pasivijau, ranka apkabinau per liemenj, ir mes nuplaukém kartu.
Ji vis juokési. Ant krantinés, mums besidZiovinant, ji pasaké:
»AS rudesné uz jus“. Paklausiau, ar ji nenoréty vakare nueiti
i king. Ji vél nusijuoké ir atsaké, kad mielai paziuréty filma su
Fernandeliu. Kai apsirengéme, ji labai nustebo pamaciusi mane
su juodu kaklarai$¢iu ir paklausé, ar a$ neSioju gedulg. Pasa-
kiau, kad miré mama. Kadangi ji noréjo suzinoti kada, a$ atsa-
kiau: ,Vakar“. Ji kiek atslijo, bet nieko nepasaké. Noréjau
jai paaiskinti, kad nesu dél to kaltas, bet susilaikiau, prisimi-
nes, jog tai jau buvau sakes virininkui. Tai neturéjo jokios
reikSmés. Kad ir kaip ten buty, Zmogus visuomet esi truputj
kaltas.

Vakare Mari viskg pamir3o. Filmas vietomis buvo juokin-
gas ir i$ tikrujuy labai kvailas. Ji sédéjo prispaudusi savo Kojg

RAJ
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prie manosios. A glamonéjau jos krutine. Baigiantis seansui
pabuciavau ja, bet nevykusiai. Po kino ji atéjo pas mane.

Kai atsibudau, Mari jau buvo i$éjusi. Ji minéjo, kad turi
aplankyti teta. Pagalvojau, kad Siandien sekmadienis, ir man
pasidaré liidna: a$ nemégstu sekmadieniy. Tada grizau j lova,
jsikniaubiau i pagalve, norédamas pajusti druskos kvapa, kuris
¢ia liko nuo Mari plauku, ir miegojau iki deSimtos. Paskui, vis
dar nesikeldamas, iki vidurdienio riikiau cigarete po cigaretés.
Nenoréjau kaip paprastai eiti pusryCiauti pas Selesta, nes jie
tikriausiai buty pradéje mane klausinéti, o a§ to nemégstu. ISsi-
viriau kiauSiniy ir suvalgiau juos vienus be duonos, nes jos
nebuvo, o eiti | krautuve nenoréjau.

Po pusry¢iy man pasidaré truputj nuobodu ir a§ émiau slan-
kioti po buta. Jis buvo patogus, kol mama gyveno Cia. Man
vienam jis tapo per didelis, ir todél stalg i§ valgomojo teko per-
kelti | miegamajj. Dabar gyvenu tik $iame kambaryje, kur stovi
kelios kédés su Siaudinémis, kiek jdubusiomis sédynémis, spinta
su pageltusiu veidrodziu, tualetinis staliukas ir geleziné lova.
Kiti kambariai tusti. Kiek véliau, neiSmanydamas kg veikti,
paémiau ir perskaiiau seng laikrastj. I$sikirpau i§ jo KriuSeno
drusky reklama ir jklijavau ja j seng sgsiuvinj, kur renku viska,
kas mane pralinksmina laikrasCiuose. Paskui nusiploviau rankas
ir galop jsitaisiau balkone.

Mano kambario langai veriasi | pagrinding priemiesCio
gatve. Popietis buvo puikus. Taciau grindinys — ne$varus,
Zmoniy negausu, be to, jie visi skubéjo. Stai pasirodé pasivaiks-
Cioti traukianti Seimyna — du mazi berniukai jureiviskais kos-
tiuméliais ir trumpomis kelnaitémis, truputj suvarzyti standziai
iSkrakmolyty drabuzéliy, ir mergyté su dideliu roziniu kaspinu
ir juodais lakuotais bateliais. UZpakalyje ju Zingsniavo storulé
motina, apsivilkusi 3ilkine kaStony spalvos suknele, ir tévas,
mazutis, smulkus Zmogelis, kurj i§ matymo paZinojau. Jis buvo
su Siaudine skrybéle, peteliSke po kaklu ir lazdele rankoje. Pa-
mates jj su Zmona, supratau, kodél misy kvartale jis buvo lai-
komas subtiliu. Kiek véliau praéjo priemies¢io jaunuoliai su-
laizytais plaukais ir raudonais kaklarysiais, iSpute kritines,
papuoStas siuvinétomis nosinélémis ir apsiave bukanosiais batais.
A$ pagalvojau, kad jie tikriausiai trauké i miesto centro kino
teatrus. Todél ir i$¢jo taip anksti ir, garsiai juokdamiesi, sku-
béjo | tramvaju.
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Paskui gatvé pamazu istustéjo. Manau, visur seansai jau
buvo prasidéje. Gatvéje liko tik krautuvininkai ir katés. VirSum
fikusais apsodintos gatvés dangus buvo skaidrus, bet nebespin-
déjo. Tabako pardavéjas kitoje gatvés puséje iSsine$é kéde ant
Saligatvio, pasistaté prie dury ir, atsisédes ant jos apzargom,
rankomis atsirémé j atkalte. Dar prie§ valandéle sausakimsi
tramvajai dabar vaziavo beveik tusti. Kavinukéje ,,Pas Pjero*,
Salia tabako krautuvélés, kelneris, pabarstes pjuvenu, Slave
tusCig sale. Tai buvo tikras sekmadienis.

AS pasukau kéde ir pasistaciau jg taip, kaip tabako parda-
véjas: taip man atrodé patogiau. Surukiau dvi cigaretes, grizes
i kambarj pasiémiau 3okolado gabaliukg ir suvalgiau, sédédamas
prie lango. Netrukus dangus apsiniauké, ir a$ pagalvojau, kad
tuoj tuoj prapliups vasaros audra. Tac¢iau dangus nusiblaive, tik
i§ debesy, zadanciy didelj liety, nukrapnojo keletas lasy, ir
gatvé patamséjo. AS ilgai sédéjau ir Ziuréjau | dangy.

Penkta valandg triuk$mingai atbildéjo tramvajai. Jie vezeé
i$ priemiestio stadiono minig Ziurovu, kekémis kabojusiy ant
laipteliy ir buferiy. Kitais tramvajais grizo Zaidéjai, juos pazi-
nau i§ mazy lagaminéliy. Jie stugavo ir visa gerkle skandavo,
kad juy klubas neprazus. Kai kurie pamojavo man ranka. Vienas
net $ukteléjo: ,,Mes jiems jkrétém!“ — ,Taip*,— atsakiau link-
teléjes galva. Tada pradéjo plusti automobiliai.

Diena dar pasislinko vakarop. VirSum stogy dangus pa-
raudo ir, artéjant vakarui, gatvés vél atgijo. Zmonés palengva
griZo i§ pasivaiksCiojimo. Tarp ju pastebéjau ir subtilyji pona.
Vaikai verké, juos reikéjo tempti uz ranky. Beveik tuo paciu
metu i§ kvartalo kino teatry j gatve plusteléjo Zilirovy srautas.
Vaikinai mostagavo rankomis kur kas energingiau negu
paprastai, ir a$ pagalvojau, kad jie Ziuréjo nuotykiy filma.
Griztantieji i$ miesto kino teatry pasirodé truputj véliau. Ju
veidai buvo rimtesni. Jie irgi juokési, bet atrodé pavarge ir
susimaste. Jie dar néjo | namus ir vaik$tinéjo pirmyn ir atgal
Saligatviu. Vienplaukés merginos i§ misy kvartalo vaiksciojo
susikibusios uZz ranky. Vaikinai stengési uztverti joms kelia,
prasilenkdami laidé sagmojus, o merginos nusisukdavo nug jy
ir kikendavo. Daugelj 3iy grazuoliy a$ paZinojau, ir jos
sveikinosi su manim.

Staiga uZsidegé gatvés Zibintai, ir nuo juy Sviesos nublanko
pirmosios nakties danguj suZibusios ZvaigZzdés. Pajutau, kad
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beziurint j mirgandius nuo 3viesy ir Zmoniy Saligatvius man
pavargo akys. Zibinty nutviekstas Slapias grindinys Zvilgéjo,
o vienodais tarpais pravaziuojanliy tramvajy atSvaitai iSplés-
davo i§ tamsos blizgancius plaukus, sidabring apyranke ar
Sypseng. Dar véliau, tramvajams vaZiuojant vis reciau ir vir§
medziy ir lempy tirStéjant sutemoms, kvartalas pamazu itus-
téjo, ir pirmoji katé létai peréjo dyka gatve. Tada pagalvojau,
kad reikéty pavalgyti. Nuo ilgo sédéjimo pasirémus j kédés
atkalte jskaudo sprandas. I$éjau j gatve, nusipirkau duonos ir
makarony, isiviriau vakarieng ir stovédamas pavalgiau. Noré-
jau surukyti cigarete prie lango, bet oras jau atvéso ir pasidaré
$alta. Uzdariau langus ir grizdamas pamaciau veidrodyje
stalo galg, kur greta duonos kriauksliy stovéjo spiritiné lempute.
Na stai, pagalvojau, prastimiau dar vieng sekmadienj, palai-
dojau mama, rytoj vél griSiu j darbg ir, apskritai kalbant,
niekas nepasikeité.

II1

Siandien jstaigoje daug dirbau. Vir$ininkas buvo malonus.
Jis paklause, ar a$§ nelabai pavargau, ir taip pat panoro suZi-
noti, kiek mamai buvo mety. Bijodamas suklysti atsakiau ,,apie
SeSiasdeSimt* ir, neZinau kodél, jo mina buvo tokia, tarsi jam
buty palengvéje nuo to, jog Sis reikalas baigtas.

Ant mano stalo guléjo kruva susikaupusiy lydrasciy —
turéjau juos visus sutvarkyti. Prie§ iSeidamas pietauti nusi-
ploviau rankas. Vidurdienj man tai patinka. Vakare nebe taip
malonu, nes ranksluostis, kuriuo visi naudojasi per dieng,
buna visiskai Slapias. Viena kartg pasakiau apie tai vir$ininkui.
Jis atsaké, kad jam irgi labai gaila, bet tai nereikSminga
smulkmena. I$éjau truputj véliau, puse pirmos, kartu su Emanu-
eliu, kuris dirba ekspedicijoje. Miusy jstaiga prie pat juros,
ir mes kurj laikg stovéjom saulés nutviekstame uoste ir Zidre-
jom | prekinius laivus. Tuo metu parpdamas ir Zvangédamas
grandinémis atbildéjo sunkvezimis. Emanuelis paklausé: ,,Lip-
sime?, ir a$ leidausi bégti. SunkveZimis praléké pro mus,
ir mudu Sokom jj vytis. Mane apkurtino triuk$mas, apakino
dulkés. A3 nieko nebemaciau ir nejauciau, tiktai bégimo jkarscio
apimtas lékiau pro kranus ir masinas, virpancius horizonte
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laivy stiebus ir priristas prie kranto valtis. AS pirmas pasivijau
masing ir jSokau. Paskui padéjau jlipti Emanueliui. Mes buvom
uzduse, sunkvezimis Sokinéjo per nelygius krantinés grindinio
akmenis visas paskendes dulkése ir saulés spinduliuose. Ema-
nuelis kvatojo vos atgaudamas kvapa.

Supluke atvykome pas Selesta. Kaip visuomet jj radom
iprastinéje vietoje, pilvota, Zilauisj, su prijuoste. Jis manes
paklausé: ,, Tai vis dar kruti, ar ne?* AS atsakiau, kad ,krutu*
ir kad esu alkanas. Paskubom pavalgiau ir iSgériau kavos.
Paskui grjZau namo, truputj nusnudau, nes pietaudamas i$-
gériau per daug vyno; atsibudes uZsimaniau rukyti. Buvo jau
vélu, | tramvajy bégau tekinas. Dirbau visg popietg. Istaigoje
buvo labai karsta, uztat vakare buvo smagu i$ léto Zingsniuoti
krantine namo. Dangus plytéjo Zalias, a§ jauciausi patenkintas.
Tadiau paréjau tiesiai namo, nes noréjau issivirti bulviy.

Lipdamas tamsiais laiptais susiduriau su savo kaimynu
seniu Salamano. Jis vedési $unj. Jau aStuoneri metai, kai jie
nesiskiria. Spanielis serga kazkokia odos liga, atrodo, raudonaja,
nuo kurios nusi$ére visi plaukai, o oda aptekusi démém ir
$aSais. Gyvendami vieni du maZame kambarélyje, senis Sala-
mano ir $uo supana$éjo. Senio veide taip pat atsirado rausvy
$aSuy, plaukai pagelto ir iSretéjo. O Suo perémé Seimininko
eiseng: risnoja susiklprings, iStieses kaklg ir atki¥es snukj.
Jie abu, regis, tos pacios veislés, tatiau neapkencia viens kito.
Du kartus per diena, vienuoliktg ir 3eSta valanda, senis veda
Sunj pasivaikiCioti. Per aStuonerius metus jie néra pakeite
savo marsruto. Juos visada gali pamatyti einant Liono gatve:
$uo béga priekyje ir taip tempia pavadj, kad Salamano j ka nors
atsitrenkia. Tada jis Sunj mu3a ir plusta. Suo i$ baimés guziasi
prie Zemés ir spyriojasi. Dabar jau senis jj tempia. Kai 3uo
uzsimir$ta ir ima vilkti savo Seimininkg, vél gauna pylos. Tada
abudu sustoja gatvéje ir Ziuri viens | Kkita,— 3uo su siaubu,
Zmogus su neapykanta. Ir taip kiekvieng dieng. Kai $uo nori
Slapintis, senis nepalaukia, tempia spanielj ir tasai pakrapnoja
paskui save mazy laSy ruoZelj. Jeigu 3uo netyCia prislapina
kambarj — jj vél musa. Sitaip tesiasi jau aStuoneri metai. Seles-
tas sako, kad senis nelaimingas Zmogus, bet kas Zino, kaip ten
i§ tikro yra. Kai juos sutikau ant laipty, Salamano kaip tik
pludo S3unj. ,Nususéli tu! Dvésenal!“ — Sauké senis, o Suo
inksté. ,Labas vakaras“,— pasakiau, bet senis barési toliau.
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Tada a$§ paklausiau, kg jam Suo padaré. Jis neatsaké, tiktai
kartojo: ,,Nususélis! Dvésena!* Pasilenkes prie Suns, senis
grabinéjo apie kaklasaitj. Pakartojau klausimag garsiau. Tada
jis neatsisukdamas, su vos tramdomu jsiuciu, atsaké: ,Jis vi-
suomet toks“. Paskui senis nuéjo, tempdamas Sunj, kuris
spyrési visomis keturiomis ir inksté.

Kaip tik tuo metu jéjo antrasis mano laipty aikitelés
kaimynas. Kvartale buvo kalbama, kad jis suteneris. Paklaustas,
koks jo uZsiémimas, sakydavo esas sandélininkas. Apskritai
jis ne per daug meégiamas. Bet mane daznai uzkalbina ir kar-
tais uzsuka valandélei, nes a§ jo klausausi. Man jdomios jo
Snekos. Pagaliau a¥ neturiu priezasCiy su juo nesikalbéti.
Reimonas Sentesas — toks jo vardas — yra nedidelio ugio,
placiy peciu, boksininko nosimi. Jis visuomet labai tvarkingai
apsirenges. Jis taip pat pasaké apie Salamano: ,,Koks nelai-
meélis! Paklausé, ar jis man nekelia pasislykstéjimo, ir a$
atsakiau, kad ne.

Mes uZlipom kartu ir a$ jau ruoSiausi atsisveikinti, bet
jis taré: ,,Turiu védary ir vyno. Gal suvalgytumét kokj kasnelj
su manim?‘ AS pagalvojau, kad tuo budu iSvengsiu ruosos,
ir sutikau. Jis taip pat teturi vieng kambarj su virtuve be lango.
Vir§ jo lovos kabo dirbtinio baltai rausvo marmuro angelas,
Cempiony nuotraukos ir Keletas nuogy motery fotografijy.
Kambarys buvo nesvarus, lova nepaklota. Pirmiausia jis uzdegeé
Zibaling¢ lempa, paskui iSsitrauké i$ kiSenés abejotino $varumo
tvarstj ir apsivyniojo deSing¢ ranka. Paklausiau, kas jam nutiko.
Jis atsaké, kad susimu$é su vienu tipu, kuris ieskojes prie-
kabiu.

»Suprantate, pone Merso,— pasaké jis,— a$ nesu piktas,
tik karSto kraujo. Tas tipas man pasaké: ,Jei esi vyras, lipk i$
tramvajaus™. AS atsakiau: ,,Na, na, ramiau*. Jis man atrézé,
kad a$ bailys. Tada a$§ iSlipau ir pasakiau: ,,Geriau liaukis,
nes a$ tave pamokysiu“. Jisai paklausé: ,,0 kaipgi?* Tada a3
jam trenkiau. Jis parkrito. RuoSiausi jj pakelti, bet tas tipas,
gulédamas ant Zemés, spyré man koja. Tada a§ vél jam trenkiau
keliu ir porg sykiy kumsCiu. Jo veidas pasruvo krauju. AS
paklausiau, ar dabar uZteks. Jis atsaké: ,,Taip“. Tai pasako-
damas, Sentesas visa laika vyniojosi raistj. A§ sédéjau ant
lovos. Jis taré: ,,Matote, ne a$§ prie jo lindau. Jis pats mane
uzkabino®. AS sutikau, jog tai teisybé. Tada Sentesas pareiskeé,
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kad kaip tik noréjes praSyti mano patarimo tuo paciu reikalu,
nes a$ esgs vyras, paZjstas gyvenimga ir galjs jam padéti, ir tada
mes tapsime draugai. A$ nieko neatsakiau, ir jis dar Kkartg
paklausé, ar a$ noréliau biti jo draugas. AS pasakiau, kad
man vis tiek, ir jis, regis, liko patenkintas. Jis iS¢éme desra,
padirskino ja ant keptuvés, padéjo taures, lékstutes, peilius su
Sakutémis ir du butelius vyno. Visa tai daré tylédamas. Paskui
mes susedom. Bevalgant jis émé pasakoti savo istorija. IS
pradziy kiek dvejojo. ,,A$ paZinojau viena dama... tiesa sakant,
tai buvo mano meiluzé“. Zmogus, su kuriuo jis musesis, buvo
tos moters brolis.-Reimonas man pasaké ja iSlaikes. A$ nieko
neatsakiau, bet vis délto jis iSkart priduré Zinas, kas apie jj
kalbama kvartale, tik jo saZiné $vari — jis i§ tikruyjuy dirbas
sandélininku.

,»O istorija man nutiko $tai kokia,— pasaké jis.— Viena
diena a$ pastebéjau apgaule“. Jis duodaves jai tiek, kiek reikia
pragyvenimui. Pats mokéjes nuoma uZ jos kambarj ir duodaves
dvide$imt franky per diena maistui. Trys Simtai franky uz
kambarj, 3e$i $imtai franky maistui, kartais pora kojiniy, $tai
tau ir visas tukstantis. Ponia, Zinoma, nedirbo, bet ji man saky-
davo, kad taip reikia ir kad jai neuztenka to, kg a3 duodu. O a3
atsakydavau: ,, Kodél negalétum nors pusdienj padirbéti? Tu
man nors kiek padétum. Sj ménesj a$ tau nupirkau kostiumélj,
a$ tau duodu dvideSimt franky per dieng, moku uZ butg, o tu su
savo draugém popieciais gurk3noji kavute. Tu jas vaisini kava
su cukrum. O a$ tau kiSu pinigus. AS gerai elgiuosi su tavimi,
o tu man atsimoki blogu“. Bet ji dirbti nenoréjo, visg laika
skusdavosi, kad jai triuksta pinigy, ir tada a$ pastebéjau, kad ji
mane apgaudinéja.

Reimonas man papasakojo rades jos rankinuke loterijos
bilieta, o ji negaléjusi paaidkinti, kokiu budu jj isigijusi. Kiek
véliau rades pas jg ir lombardo kvita — jrodyma, kad ji buvo
uzstaciusi dvi apyrankes. Iki Siol jis né Zinot neZinojgs apie
jokias apyrankes. ,,A§ aiskiai pajutau, kad cia slypi apgaulé.
Tada ja meciau. Bet pirma apkiliau. Paskui isklojau visg tiesa.
Pasakiau, kad ji idvis labiausiai mégsta darbuotis lovoje. Jus
suprantate, pone Merso, a3 jai pasakiau: ,,Argi tu nematai, kad
Zmonés tau pavydi tos laimés, kurig gauni i§ mangs? Palauk,
palauk, véliau jvertinsi tai, kg turéjai“.

Tasyk primuSg¢s ja iki kraujo. O anks¢iau nemusdaves.
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,» A% ja apkuldavau, bet, taip sakant, $velniai. Ji kiek parékdavo,
o a$ uzdarydavau langines ir viskas baigdavosi kaip paprastai.
Bet dabar tai jau rimtai. Nors man atrodo, kad aS dar nepa-
kankamai jg nubaudZiau“.

Ir tada jis man paaiskino, kad butent dél to reikalo jis ir
norjs praSyti manes patarimo. Jis nutilo ir pataisé rukstantj
lempos dagtj. AS tebesiklausiau jo pasakojimo. Buvau iSgéres
apie litrg vyno ir man kaito smilkiniai. Rukiau Reimono ci-
garetes — savy jau nebeturéjau. Pravaziavo paskutinieji tram-
vajai ir nusine¥é su savim jau tolimus priemies¢io garsus. Rei-
monas tgsé savo pasakojimg. Nemaloniausia jam tai, kad ji
dar maginanti jj lovoje. Bet jis norjs ja nubausti. 1§ pradziy
jis galvojes nusivesti jg j vieSbutj ir, iSkvietus doros policija,
sukelti skandalg — tada jg uZregistruoty kaip prostitute. Vé-
liau jis kreipési j savo biCiulius. Jie nieko nesugalvojo. Kiek
suvokiau i§ Reimono pasakojimo, Zmogui nelengva savoj kom-
panijoj. Jis jiems viska papasakojo, ir tada jie pasiulé ja pri-
lupti. Bet jis ne to noréjes. Jis nusprendé pagalvoti. Prie$ tai
jis noréty manegs kai ko papraSyti. TaCiau prie§ praSydamas
norjs Zinoti, ka a§ manau apie visa $itg istorijg. Atsakiau nieko
nemangs, bet kad visa tai jdomu. Jis paklausé, kg a$§ daryciau
jo vietoje, jeigu buiCiau apgautas, ar taip pat manyciau, kad
ja reikia nubausti. Atsakiau, kad to niekad negali Zinoti, bet as
suprantu jo norg ja nubausti. Dar iSgériau truputj vyno. Jis
uzsidegé cigarete ir atskleidé savo sumanyma. Jis norjs jai
para$yti laiSka, kuris biity lyg ,.kandus jgélimas ir kartu kaz-
kas tokio, kas versty ja gailétis“. Paskui, kai ji sugriSianti,
jis atsigulsigs su ja ir, ,prie$ baigdamas“, spjausias jai | veidg
ir i8mesias pro duris. Man atrodé, kad taip ji i§ tiesy buty nu-
bausta. Bet Reimonas pasakeé, kad jis nesugebésigs sukurpti
tokio laisko ir norjs, jog a$ jam padéciau jj parasyti. Kadangi
a$ nieko nesakiau, jis paklausé, ar man nebuty sunku tai pa-
daryti tuojau pat, ir a$ atsakiau, kad ne, nebuty.

I3géres stikling vyno jis pakilo, atstimeé lékstutes su 3alty
védary likuciu. Rupestingai nusluosté vaskyting. I§ naktinio
staliuko stal¢iaus i$émé languoto popieriaus lapa, geltona voka,
mazytj raudonmedzio plunksnakotj ir keturkampe rasaling su
violetiniu raSalu. Kai jis pasaké moters varda, supratau, kad
ji mauré. ParaSiau laiskg. RaSiau kaip pakliuvo, bet stengiausi,
kad Reimonas biity patenkintas, nes neturéjau pagrindo jj ap-
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vilti. Paskui perskaitiau laiska garsiai. Jis iSklausé rukydamas ir
linkéiodamas galva, paskui paprasé, dar kartg perskaityti. Jis
buvo visiSkai patenkintas. Jis pasaké: ,,A§ Zinojau, kad tu pa-
Zisti gyvenima“. I§ pradziy nepastebéjau, kad jis kreipiasi j
mane ,tu“. Ir tik kai pareiské: ,,Dabar tu esi tikras biciulis*,
atkreipiau j tai démesj ir nustebau. Jis pakartojo tuos ZodZius,
ir a§ atsakiau: ,,Taip*“. Man buvo vis tiek — biiti jo biciuliu
ar ne, o jis, atrodé, labai to trosko. Jis uzlipdé laiska, ir mes
baigém vyna. Paskui kurj laikg rukém tylédami. Lauke nesi-
girdéjo né garso, tik suiizé pravaziuojanti masina. A$ atsakiau:
»Jau vélu“, Reimonui irgi taip atrodé. Jis pasaké, kad laikas
béga greitai, ir tam tikra prasme jis buvo teisus. Noréjau miego,
bet man buvo sunku atsistoti. Tikriausiai atrodZiau pavarggs,
nes Reimonas pasaké, kad nereikia pasiduoti. I§ pradziy nesu-
pratau. Tada jis paaiSkino girdéjes apie mamos mirtj, bet tai
toks dalykas, kuris anksCiau ar véliau vis tiek turi jvykti. AS
irgi taip maniau.

A atsistojau, Reimonas stipriai paspaudé man ranka ir
pasaké, kad vyrai visuomet supras vienas kitg. ISeidamas uz-
dariau duris ir stabteléjau tamsioje laipty aikSteléje. Name
buvo tylu, i§ laipty narvo gilumos kilo slogus ir drégnas tvai-
kas. Girdéjau tik savo Sirdies tvinksnius — jie gaudé ausyse.
Stovéjau nejudédamas. Senio Salamano kambaryje kimiai
suink$té Suo.

IV

Visg savaite smarkiai dirbau. Buvo uZéjes Reimonas — jis
pasaké, kad issiunté laiskg. Du kartus su Emanueliu buvom
nuéje j kina. Jis niekad nesupranta, kas vyksta ekrane, ir jam
nuolat reikia aiSkinti. Vakar buvo $eStadienis ir, kaip buvome
susitare, atéjo Mari. A% jos labai geidZiau, nes ji buvo apsivil-
kusi graZia suknele su raudonais ir baltais dryziais ir avéjo
odiniais sandalais. Po suknele ryskéjo standzios kriitys, o jdeges
sauléje veidas Zydéte Zydéjo. [sédome j autobusa ir nuvaziavome
kelis kilometrus uz AlZyro j jsprausta tarp uoly ir nuo kranto
pusés nendrémis apaugusj papludimj. Ketvirta valanda saulé
nebe tokia karsta, bet vanduo Siltas: juros pavirSium ritosi il-
gos, tingios bangelés. Mari mane i3moké vieno Zaidimo. Plauk-
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damas surenki burna nuo bangos keteros putas, o paskui, atsi-
gules auk3tielninkas, purski jas j dangu. Putojantis nérinys
iStirpsta ore arba tryksta kaip Siltas lietus ant veido. Bet ne-
trukus druska man émé deginti burng. Tada Mari priplauké
prie manes ir vandenyje prigludo visu kiinu. Ji prispaudé savo
burng prie manosios. Lupomis pajutau jos ,vésy liezuvi, ir
mes nugrimzdom j bangas.

Jau papludimyje, rengiantis, Mari Ziuréjo | mane bliz-
ganliomis akimis. A3 jg pabuciavau. Daugiau nebesikalbéjome.
Apsikabine nuskubéjom j autobusa, grjZom | miesta, paréjom
namo ir kritom ant lovos. Buvau palikes atvirg langa, ir su ma-
lonumu jautéme, kaip misy jdegusiais kiinais sruvena vasaros
nakties vésa.

Si ryta Mari liko pas mane ir a$ jai pasiuliau papietauti
kartu. ISéjau pirkti mésos. Kopdamas laiptais atgal, Reimono
kambaryje iSgirdau moters balsa. Paskui senis Salamano su-
baré Sunj, mediniai laiptai sutrinkséjo nuo Zingsniu, pasigirdo
Suns nagy krebZdesys, paskui: ,Nususélis! Dvésenal!“ — ir jie
iSéjo | gatve. AS papasakojau Mari senio istorija, ir ji juokeési.
Buvo apsivilkusi mano piZama ir atsiraiCiusi rankoves. Kai ji
juokési, a$ vél jos panorau. Po kiek laiko ji paklausé, ar a$ ja
myliu. Atsakiau, kad tai visai nieko nereikia, bet man atrodo,
kad nemyliu. Ji nuliido. Bet mums ruo$iant pusrycius ji taip
juokeési i3 nieku, kad a$ vél ja pabutiavau. Tuo metu Reimono
bute kilo barnis.

Pirmiausia iSgirdom spigy moters balsa, paskui Reimono
zodzius: ,,Tu mane apgavai, tu mane apgavai. A§ tau parodysiu,
kaip mane apgaudinéti®. Pasigirdo duslus smugiai, ir moteris
taip klaikiai suriko, kad laipty aikstele tutuojau uZpludo Zmo-
nés. Mes su Mari taip pat i$¢jom. Moteris visg laikg 3auke, o
Reimonas ja mus$é. Mari pasaké, kad tai baisu, a$ nieko nesa-
kiau. Ji paprasé pakviesti policija, bet a§ pasakiau, kad poli-
cijos nemégstu. Taciau treCio auk$to nuomininkas, vandentie-
kio darbininkas, atvedé policininkg. Jis pasibeldé | duris, bet
viduj nebesigirdéjo né garso. Pabeldé smarkiau, po kurio laiko
moteris pravirko, ir Reimonas atidaré duris. Jis buvo nutaises
saldZia ming, dantyse smilko cigareté. Mergina puolé prie
dury ir pasiskundé policininkui, kad Reimonas jg primusé.
»Pavardé?* — paklausé policininkas. Reimonas pasaké. ,,I3-
siimk cigarete i§ burnos, kai kalbi su manim‘,— pasaké poli-
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cininkas. Reimonas padvejojo, pazvelgé | mane ir uzsitrauké
dumg. Tada policininkas i§ peties trenké jam antausj. Cigareté
nuléké uz keliy metry. Reimono veidas persikreipé, bet jis
nieko nepasakeé, tik paskui nuolankiai paklauseé, ar negaléty
pasiimti nuorukos. Policininkas leido ir priduré: ,Kitag karta
zinosi, kad policininkas ne piemuo*. Mergina vis verké ir kar-
tojo: ,,Mane primu$é tas alfonsas“,— ,,Pone policininke,—
paklausé Reimonas,— ar jstatymas leidZia vadinti Zmogy al-
fonsu?* Bet policininkas liepé jam ,uZliaupti koser¢”. Tada
Reimonas pasisuko j merging ir pasaké: ,Palauk, mazyte, mes
dar susitiksim*. Policininkas liepé jam uzsiCiaupti, merginai
iSeiti, o Reimonui sédéti kambaryje ir laukti, kol jj iSkvies i
nuovada. Jis pridiré, kad Reimonui turéty buti géda: jis taip
nusilakes, kad visas dreba. Tada Reimonas paaiskino: ,,AS ne-
girtas, pone policininke. Tiktai stoviu Cia, prieSais jus, ir mane
purto prie§ mano valig“. Jis uzdaré duris, ir visi iSsiskirsté. Mes
su Mari baigéme ruosti pusryCius. Bet jai prapuolé apetitas,
beveik viskg suvalgiau vienas. Pirmg valanda ji i$éjo, o a$ nu-
snudau valandéle.

Apie trecig valandg | mano duris pasibeldé — atéjo Rei-
monas. A3 nesikéliau. Jis atsisédo ant lovos krasto. Truputj
patyléjo, ir a§ jo paklausiau, kaip visa tai jvyko. Jis papasakojo
padares tai, ka ir noréjo padaryti, bet ji skélusi jam antausj, o
tada jis primuses jg. Visa kita a$ mates. AS jam pasakiau, kad,
mano nuomone, dabar ji nubausta, ir jis turéty buti patenkin-
tas. Jis sutiko ir priduré, kad policininkas veltui varges: jis ne-
suSvelnins ty smigiu, kuriuos ji gavo. Reimonas pasaké gerai
pazjstas policininkus ir Zings, kaip reikia su jais elgtis. Jis pa-
klausé, ar a3 girdéjau, kaip jis atsakes j policininko antausj.
Atsakiau, kad nieko negirdéjau ir kad apskritai nemégstu po-
licininky. Reimonui, atrodo, tai labai patiko. Jis paklausé, ar
a$ nenoréCiau iSeiti su juo j gatve. A§ atsikéliau ir pradéjau
Sukuotis. Jis mane prasé pabiiti liudytoju. Man buvo vis tiek, bet
a3 neZinojau, kg turésiu kalbéti. Anot Reimono, uZteksig pa-
sakyti, kad mergina ji apgaudinéjusi. A$ sutikau buti jo liudy-
toju.

Mes i3¢jome, ir Reimonas pavaidino mane konjaku. Paskui
pasiiilé suloti biliardo partija, ir a§ pralosiau. Véliau jis noréjo
eiti | bordelj, bet a$ atsisakiau, nes tokiy jstaigy nemégstu. Tada
mes pamazu griZome namo, ir jis man pasisaké esgs labai pa-
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tenkintas, kad pavyko nubausti meiluze. Man pasirodé, kad jis
elgiasi su manimi labai gerai, ir man $mésteléjo mintis, kad
mes puikiai praleidome vakara.

Jau i§ tolo pamaciau ant slenksCio senj Salamano. Jis
atrodé labai susijaudines. Kai prisiartinome, pastebéjau, kad
jis be Suns. Senis Zvalgeési | visas puses, greziojosi, stengési kaz-
kg jziureéti koridoriaus tamsoje, be sary$io murméjo kazkokius
zodzZius ir vis nar$é gatve savo maZomis raudonomis akutémis.
Reimono paklaustas, kas atsitiko, atsaké ne iSkart. Jis tik ne-
aiskiai murméjo: ,,Nususélis! Dvésena!* ir atrodé labai susijau-
dines. AS paklausiau, kur jo $uo. Jis Siurksciai atrézé, kad dingo.
Paskui staiga pratruko pasakoti: ,,Kaip paprastai nusivedziau jj
i Manevry Laukus. Prie mugés kiosky grudosi Zmonés. Susto-
jau, norédamas pasiziiiréti j ,,Pabégéliy karaliy“. Kai ruoSiausi
eiti toliau, jo nebebuvo. Zinoma, jau seniai reikéjo nupirkti jam
mazesnj kaklasaitj. Tik a$ niekada né nepagalvojau, kad tas dveé-
sena galéty pabégti.

Reimonas jam paaiskino, kad 3uo tikriausiai pasiklydo ir
sugriS. Jis papasakojo jam apie Sunis, kurie nubégdave desSimtis
kilometry, ieSkodami savo $eimininko. Ir vis délto senis, atrodo,
dar labiau susijaudino: ,,Jie juk pagaus ji. Suprantate? Nebent jj
kas nors priglausty. Bet tai nejmanoma: savo $a3ais jis visiems
kelia pasiSlykstéjima. Policininkai jj tikrai sugaus“. A§ jam pa-
sakiau, kad reikia nueiti pas Sungaudj ir i3pirkti Sunj, uZmokéjus
bauda. Senis paklausé, ar ta bauda didelé. A% neZinojau. Tada
jis isirdo: ,,Mokéti pinigus uZ $ita dvéseng! Tegul jis nusprogsta!*
Ir émé koneveikti Sunj. Reimonas nusijuoké ir jéjo j vidu. A3
nusekiau i§ paskos, ir laipty aik3teléje mes iSsiskyrém. Po valan-
délés i3girdau senio Zingsnius; jis pasibeldé | mano duris. Kai
atidariau, jis stovéjo ant slenks¢io ir murméjo: ,,Atleiskite man,
atleiskite. A3 jj pakvieCiau vidun, bet jis néjo. Senis Ziaréjo
j savo baty galus, o jo 3auotos rankos drebéjo. Nepakeldamas
i mane akiy paklausé: ,,Jie neatims jo i§ mangs, tiesa, pone Mer-
so? Jie man jj sugraZins? Kga gi a$ be jo daryciau?* Pasakiau,
kad Sungaudziai laiko 3unis tris dienas, laukdami jy savininky,
o paskui su jais elgiasi savo nuozitra. Jis pasiziuréjo j mane
tylédamas. Paskui tareé: ,,Labanakt‘“. UZsirakino savo kambarélio
duris; girdéjau, kaip jis vaiksto i§ kampo | kampga. Paskui su-
girgzdéjo lova. I$ keisty garsy, sklindanciy i$ anapus sienos, su-
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pratau, kad jis verkia. A3 kazkodél pagalvojau apie mama. Bet
rytoj reikés anksti keltis. Valgyti nenoréjau ir atsiguliau nevaka-
rieniaves.

\'

Reimonas paskambino man j darba. Jis pasakeé, kad vienas jo
draugy (jis buvo jam pasakojes apie mane) kvieCia mus pra-
leisti sekmadienj jo namelyje netoli AlZzyro. Atsakiau, jog mielai
sutik&iau, bet jau esu susitares praleisti ta dieng su viena drauge.
Reimonas tuftuojau pridiré, kad kviecia ir ja. Draugo Zmona
bus labai patenkinta, kad nereikés biti vienai vyry kompanijoje.

Noréjau tuoj pat padéti ragelj: Zinojau, jog virSininkas ne-
mégsta, kai mums kas skambina i$ miesto. Bet Reimonas papra-
$é manes dar palaukti, pasaké galéjes perduoti kvietimg vakare,
bet paskambings, norédamas perspéti mane dél vieno dalyko.
Visg dieng jj sekusi grupé araby, tarp juy ir buvusios meiluzés
brolis. ,,Jeigu grizdamas vakare pamatysi jj netoli namy, jspék
mane*. A$ paZadéjau.

Netrukus mane issikvieté virSininkas, ir tg akimirkg a$ net
iSsigandau, pagalvojes, kad jis man lieps maziau $nekéti telefo-
nu, o daugiau dirbti. Bet jis kalbéjo visai apie kitka. Jis pasakeé
norijs supazindinti mane su vienu, dar ne visai ai$kiu projektu
ir i8girsti mano nuomone tuo klausimu. Jis ketina atidaryti savo
filialg Paryziuje ir ten, vietoje, tiesiogiai vesti derybas su stam-
biomis bendrovémis,— jis nori Zinoti, ar as ten sutikCiau vaziuoti.
Tai man duoty galimybe gyventi ParyZiuje ir dalj laiko keliau-
ti. ,,Jus jaunas ir, man atrodo, toks gyvenimas jums turéty patik-
ti“. Taip, atsakiau, bet i§ esmés man vis tiek. Tada jis paklausé,
nejaugi a$ nenoréciau pakeisti savo gyvenimo. Atsakiau, kad
gyvenimo niekad nepakeisi, kad ir kaip gyventum, gyvenimas
yra visur tas pats, ir kad manasis man visai patinka. Jis atrodé
nepatenkintas ir prikiSo man, kad a$§ niekuomet neatsakgs tie-
siai | klausima, kad neturjs ambicijos, ir tai kenkig darbui. A3
grizau prie savo stalo. Geriau jau nereikéjo jo pykinti, bet a$
nemaciau priezasCiy keisti savo gyvenima. Gerai pamascius, a$
juk nesu koks bédZius. Studijuodamas turéjau daugybe ambi-
cingy svajoniy. Bet, priverstas nutraukti moksla, greitai supra-
tau, jog jos i§ tikryjy neturi jokios reik¥meés.
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Vakare pas mane atéjo Mari ir pasiteiravo, ar nenoréciau
jos vesti. Atsakiau, kad man vis tiek, bet jeigu ji nori, galime
susituokti. Tada ji panoro suZinoti, ar a§ myliu ja. AS$ atsakiau,
kaip jau buvau sakes vieng karta, kad tai neturi jokios reik$més,
bet tikriausiai nemyliu. ,, Tai kam tada ruoSies mane vesti?* —
paklausé ji. A§ pakartojau, kad tai neturi jokios reik$meés, ir
jeigu ji to nori, mes galim susituokti. Be to, juk pasisiiilé jinai,
o a§ tik sutikau. Tada Mari pareiské, kad vedybos — rimtas
dalykas. ,,Ne“,— atsakiau a$. Valandéle ji tylédama Ziuréjo |
mane. Paskui pradéjo kalbéti. Ji sakési tenorinti Zinoti, ar a$
priimCiau tokj pasiilyma i$ kitos moters, su kuria mane siety
tokie patys saitai. ,,Zinoma*,— atsakiau. Tada ir ji suabejojo,
ar mylinti mane, o a§ tuo labiau $ito negaléjau Zinoti. Dar kiek
patyléjus ji sumurméjo, kad a$ esu keistas, kad ji, be abejo, dél
to mane ir myli, ir kad turbit vieng dieng dél tos palios prie-
Zasties a§ jai tapsiu atgrasus. Kadangi a$ tyléjau, neturédamas
ka pridurti, ji Sypsodamasi paémé mano ranka ir pareiské, kad
nori iStekéti uz manes. A$ atsakiau, kad mes taip ir padarysim,
kai tik ji panorés. Paskui a$ jai papasakojau apie virsininko
pasiiilyma, ir Mari pasake, kad noréty pamatyti ParyZiy. AS pa-
sakiau, jog ten gyvenau kurj laika, ir ji paklausé, kaip jis atrodo.
A§ atsakiau: ,NeSvaru. Daug balandZiy ir tamsiy kiemy. Zmo-
niy oda balta*.

Paskui mes i§éjom pasivaiks$Cioti ir klaidZziojom didZiausio-
mis miesto gatvémis. Moterys buvo grazios, ir a$ paklausiau Mari,
ar ji tai pastebi. Mari atsaké, kad pastebi ir kad supranta mane.
Kurj laikg tyléjome. Taciau a$ dar nenoréjau skirtis su ja ir pa-
sakiau, kad galétume drauge pavakarieniauti pas Selesta. Ji
buty mielai sutikusi, bet turéjo reikaly. Buvome nebetoli mano
namuy, ir a$ atsisveikinau. Ji pazvelgé | mane: ,,Tau nejdomu,
ka a$ veiksiu?* Man buvo jdomu, bet a$ staliai nepagalvojau
apie tai, ir dabar ji Zitréjo } mane lyg priekaitaudama. Tadiau
matydama, kaip a$ suglumau, ji vél nusijuoke, visu kiinu prisi-
glaudé prie mangs ir atkiSo lupas.

Vakarieniavau pas Selestg. Jau buvau pradéjes valgyti, kai
jéjo keista smulkuté moteris ir paklausé, ar ji galinti atsisésti
prie mano staliuko. AS, Zinoma, pasakiau: ,,PraSom“. Moters
judesiai buvo staigiis, mazame kaip obuolys veidelyje blizgéjo
akys. Ji nusivilko 3varkelj, atsisédo ir skubiai perzvelgé meniu.
Paskui paSauké Selestg ir iSkart aiskiu ir ryZtingu balsu uzsisa-
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ké visus patiekalus. Laukdama uzkandZiu, ji atsidaré rankinuka,
iSsitrauké mazytj keturkampj popieriaus lakstelj ir piestuka, i§
anksto pasiskaiciavo, kiek turinti mokéti, iSsitrauké i§ vidinés
kiSenélés pinigus, jskaitant arbatpinigius, ir pasidéjo juos prie$
save ant stalo. Tuo metu jai atne$é uzkandi, ir ji sugurké jj bema-
tant. Laukdama kito patiekalo, ji vél i3siémé i§ rankinuko mély-
na pieStuka ir Zurnala su radijo programomis visai savaitei.
Labai rupestingai vieng po kitos pasiZyméjo beveik visas laidas.
Kadangi Zurnalas buvo dvylikos puslapiu, ji tesé § pedantiska
darbg per visg vakariene. AS jau baigiau valgyti, o ji vis dar
kruopiCiai tebesiZyméjo laidas. Paskui atsistojo, taip pat tiks-
liai, it automatas uzsivilko ¥varkelj ir is¢jo. Neturédamas kg
veikti i$¢jau ir a§ ir kurj laika sekiau jai jkandin. Neiskrypdama
i$ kelio ir nesidairydama | Zalis, ji be galo greitai ir ryZtingai
zingsniavo Saligatvio pakra$ciu. Galop pameciau jg i§ akiy ir
grizau atgal. Pagalvojau, kad ji keista moteris, bet gan greit
ja pamiriau.

Prie mano dury slenks¢io stovéjo senis Salamano. Pakvie-
&iau jj vidun, ir jis pasaké, kad Suo dingo, nes pas Sungaudj jo
néra. Tarnautojai manag, kad, galimas daiktas, jj suvaZinéjo.
Jis paklausgs, ar negalima buty apie tai tiksliai suZinoti poli-
cijoje. Jam atsake, kad ten tokie dalykai neregistruojami, nes ju
apstu kiekvieng diena. A3 patariau seniui Salamano jsigyti kita
Sunj, bet senis visai protingai atsaké, kad prie io jis buvo pri-
siriSes.

A3 susirangiau ant lovos, o Salamano atsisédo ant kédeés
prie stalo. Jis sédéjo tiesiai prie§ mane, pasidéjes rankas ant ke-
liy. Jis buvo su sena skrybéle. Kalbédamas nukgsdavo ZodZius —
fraziy pabaigos pragaidavo po jo pageltusiais uisais. Jis man tru-
putj jkyréjo, bet a3 neturéjau ka veikti ir nenoréjau miego. No-
rédamas kg nors pasakyti, paklausiau apie Sunj. Senis pasaké
isigijes ji po Zmonos mirties. Jis vedé gana vélai. Jaunystéje sva-
jojo apie teatrg: tarnaudamas kariuomenéj vaidino kariSkuose
vodeviliuose. Bet paskui pradéjo dirbti geleZinkelyje ir nesigaili,
nes dabar gauna mazyte pensija. Jis nebuvo laimingas su savo
imona, bet apskritai buvo prie jos prisiriS¢s. Po Zmonos mirties
pasijuto labai vieniSas. Tada paprasé i§ vieno dirbtuvés draugo
Suns, ir tasai atne$é mazytj Suniuka. Jj reikéjo maitinti Zinduku.
Bet $uo gyvena trumpiau uz Zmogu, tad jie ir paseno kartu.
,»Jis buvo blogo biido,— pasakojo Salamano.— Kartais Siepda-

4. Alberas Kamiu



50

vo dantis. Bet vis délto tai buvo geras %uo*. Pasakiau, kad jo
3uo buvo geros veislés, ir tai nudziugino Salamano. ,,Gaila,
jus nematéte jo pries ligg,— tesé jis.— Jis buvo baisiai grazaus
plauko“. Kas vakara ir kas ryta, nuo tada, kai Suo susirgo ta odos
liga, Salamano tepé jj pomada. Bet, anot jo, tikroji Suns liga buvo
senatvé, o senatvé neiSgydoma.

Ta akimirka a$ nusiZiovavau, ir senis pareiské eings namo.
Papra$iau jj dar pabiiti; pasakiau, kad man labai rupi, kas gi
galéjo atsitikti jo Suniui. Senis padékojo ir pasaké, kad jo Sunj
labai myléjusi mano mama. Kalbédamas apie ja, jis vadino ja
,varg$é jusy motina“. Jis manas, kad mane labai prislégusi ma-
mos mirtis; a§ nieko neatsakiau. Tada Salamano labai sumis¢s
ir skubédamas pasisaké Zings, jog kvartale esu smerkiamas uz
tai, kad atidaviau moting j prieglauda, bet jis mane paZjstags ir
zings, kad mama labai myléjau. Vélgi nezinia kodél pasakiau
iki Siol nezinojes, kad esu uz tai smerkiamas, bet prieglauda man
atrodziusi visai naturalus dalykas, nes neturéjau pakankamai
pinigy mokeéti slaugei. ,,Be to,— priduriau,— ji jau seniai nebe-
turéjo apie ka su manimi kalbéti ir viena nuobodZiavo*.—
,» Taip,— pritaré jis,— prieglaudoje nors draugy susirandi“. Pas-
kui senis atsipra$é. Jis norjs miego. Dabar jo gyvenimas pasi-
keité, ir jis nebezings, kg reikeés veikti. Pirma karta per visa musy
pazinties laika jis tarsi vogciomis iStiesé man ranka, ir a$ pirstais
pajutau jo 3aSus. Salamano Sypteléjo ir prie$ iSeidamas pasakeé:
»Tikiuosi, Sunys nelos $ig nakti. Man vis rodosi, kad tai manasis*.

VI

Sekmadienj niekaip negaléjau atsibusti, ir Mari ilgai mane
purté, kol prikélé. PusryCiy nevalgém, nes pirma noréjom nusi-
maudyti. A$ jauciausi besvoris, truputj svaigo galva. Cigareté
buvo karti. Mari $aipési i§ manes, sakydama, kad atrodau kaip
per laidotuves. Ji buvo balta drobine suknele ir palaidais plau-
kais. AS jai pasakiau, kad ji graZzi, ir Mari patenkinta nusijuoké.

Leisdamiesi laiptais Zemyn, pabeldém j Reimono duris. Jis
atsiliepé einas. Jauciausi pavarges, o be to, kambary nebuvome
pakéle Zaliuzi ir, i8éjus | gatve, sauléta diena trenké man per
galva kaip antausis. Mari strikséjo i$ dZiaugsmo ir be perstojo
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kartojo, kad oras nuostabus. AS pasijutau geriau ir tada prisi-
miniau, kad esu alkanas. Pasakiau tai Mari, ir ji parodé ceratinj
krepselj, j kuri buvo sudéjusi miisy maudymosi. kostiumus ir
rank$luostj. Beliko laukti. Netrukus i§girdome Reimonga rakinant
duris. Jis buvo su mélynom kelném ir baltais marskinéliais trum-
pom rankovém, ant galvos uZsidéjes kieta Siauding skrybéle —
Mari tai prajuokino. Jo rankos buvo labai baltos ir apZélusios
juodais plaukais. Man jis buvo truputj atkarus. Lipdamas laip-
tais Reimonas $vilpiniavo ir atrodé labai patenkintas. Jis man
Sukteléjo: ,,Sveikas, biciuli!“, o Mari pavadino ,,panele*.

Vakar mes buvom nuéje i policija, ir a$ paliudijau, kad mer-
gina apgaudinéjo Reimona. Jis atsipirko perspéjimu. Mano paro-
dymu nieks netikrino. Stovédami prie dury pasi$nekéjom apie
tai su Reimonu, paskui nutarém vaziuoti autobusu. Papludimys
buvo ne per toliausiai, bet autobusu daug grei¢iau. Reimonas
mané, kad jo draugas bus patenkintas, i$vydes mus taip anksti.
Buvom beeing, kai Reimonas staiga baksteléjo man ir parodeé
i priekj. A§ iSvydau grupe araby, kurie stovéjo atsiréme j tabako
krautuvés vitring ir Zitréjo j mus tylédami, bet taip, tarsi mes
butume paprasciausi akmenys ar basliai. Reimonas pasakeé, kad
antrasis i§ kairés — jo meiluZés brolis. Reimonas atrodé  susi-
rupings, taciau priduré, kad dabar ta istorija baigta. Mari ne vis-
ka suprato ir paklausé, kas Cia dedasi. A$ paaigkinau, kad va ten
stovi arabai ir kad jie griezia dantj ant Reimono. Tada ji uZsi-
geidé, kad mes vaziuotume tuojau pat. Reimonas atsitiesé ir nusi-
juokes pritaré, kad reikia skubeéti.

Mes nuéjom j autobusy stotele — ji buvo kiek atokiau,—
ir Reimonas pasaké, kad arabai miisy nebeseka. AS atsigreziau.
Jie stovéjo ten pat, kur ir pirma, ir vis taip pat abejingai Ziuréjo
j vieta, kur mes kg tik stovéjome. [sédome j autobusa. Reimonas,
atrodé, visiskai nusiramino ir be perstogés juokavo, linksminda-
mas Mari. Jutau, kad Mari jam patinka, bet ji beveik jam neatsa-
kinéjo. Tik protarpiais zvilgtelédavo | ji ir nusijuokdavo.

I§lipome AlZyro priemiestyje. Paplidimys buvo netoli nuo
autobusy stotelés, bet reikéjo pereiti nedidelg, virSum juros iS-
kilusig ir papludimio link Zeméjancig plynaukste. Ji buvo nuséta
gelsvais akmenimis ir apaugusi lelijomis, boluojan&iomis jau
rySkiai mélyno dangaus fone. Mari smagiai Zingsniavo, krepse-
liu sklaidydama jy Ziedus. Mes éjome pro maZus, eilémis idrikiuo-
tus vasarnamius, aptvertus Zaliomis ir baltomis tvorelémis; vie-
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nus ju kartu su verandomis slépé egluiny krumoksniai, o Kkiti
stovéjo plynam lauke tarp akmeny. Dar nepriéjes plynaukstés
krasto jau galéjai jZiuréti sustingusig jirg, o toliau — tyrame
vandenyje snuduriuojantj masyvy kySulio raga. Tyliu oru iki
miisy atskriejo vos girdimas motoro gaudesys. O labai toli pa-
matéme mazytj zZvejy laivelj, regis, vos vos plaukiantj spindincia
jura. Mari nusiskyné kalny irisy. Nuo S$laito, besileidziancio i
jura, pastebéjome, kad keletas Zmoniy jau maudosi.

Reimono draugas gyveno maZam mediniam namely, prie
pat papludimio. Namas stovéjo atsirémes j uolas, o i$ priekio
ji prilaikantieji poliai jau mirko vandenyje. Reimonas mus supa-
zindino. Jo draugo pavardé buvo Masonas. Tai buvo augalotas,
apkiinus ir placiapetis tipas,. 0 jo Zmona — mazyté, apskrita,
grazaus veido, $nekanti su paryzietiSku akcentu. Jis i§ karto
paragino mus jaustis kaip namie ir pasakeé, kad turi keptos Zu-
vies, kurig pats §j ryta sugavo. A$ pagyriau jo namukg. Jis pasi-
sakeé Cia praleidZias SeStadienius, sekmadienius ir Siaip visas lais-
vas dienas. ,,Su Zmona mes puikiausiai sutariam“,— priduré
jis. Ir i§ tiesy jo Zmona ir Mari linksmai juokési. A§ turbut pir-
ma karta rimtai pagalvojau, kad ir man reikia vesti.

Masonas noréjo maudytis, bet jo Zmona ir Reimonas atsi-
saké. Mes visi trys nuéjom prie juros, ir Mari tuCtuojau puolé
i vandenj. Mes su Masonu kiek palaukém. Jis buvo létakalbis ir,
kaip pastebéjau, turéjo jproti, kad ir kg besakyty, pridurti ,,ir a$
net pasakyciau‘ net ir tada, kai i$ tiesy nieko nepridédavo
prie sakinio prasmés. Apie Mari jis man pasaké: ,,Ji nuostabi,
ir a§ net pasakyciau, Zavi“. Véliau nebekreipiau démesio j tg
jo iprotj ir mégavausi saule. Smélis émé kaitinti padus. Dar kiek
padelsiau prie$ ljsdamas j vandenj, o paskui tariau Masonui:
»Eime!* Ir pasinériau. O jis brido j vandenj pamazu ir pradéjo
plaukti tik tada, kai kojom émé nebesiekti dugno. Jis plaukiojo
brasu ir gana prastai, todél a$ jj palikau ir nusivijau Mari. Van-
duo buvo $altas, maudytis buvo malonu. Mes su Mari plaukéme
tolyn ir abu jautéme, kokie darnis miusy judesiai ir kaip mud-
viem smagu.

ISplauke | atvirg jura, atsigulém ant nugaros; nuo veido,
atsukto j dangu, saulé dziovino paskutinius vandens purslelius,
tekancius man j burng. Mes matém, kaip Masonas i$lipo j kranta
ir issitiesé ant smeélio. IS tolo jis atrodé tikras milZinas. Mari
uzsigeidé plaukti kartu. A3 truputj atsilikau, apkabinau ja per
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liemenj, ir ji plauké judindama rankas, o a$ jai padéjau musda-
mas vandenj kojomis. Ta rytag mes plaukiojome vandenyje ir
klausémeés jo pliuskenimo tol, kol a$ pajutau nuovargj. Tada pa-
likau Mari ir giliai, ramiai kvépuodamas nuplaukiau | kranta.
Cia iSsitiesiau ant pilvo 3alia Masono, veidu j smélj. ,,Puiku*,—
pasakiau, ir jis man pritaré. Netrukus griZzo ir Mari. AS atsisu-
kau paziuréti, kaip ji artéja prie musy. Ji buvo visa lipni nuo si-
raus vandens, plaukus atmetusi uz nugaros. Ji iSsitiesé 3alia
mangs, ir a§, susiles nuo jos kuno ir saulés, uzsnudau.

Mari papurté mane ir pasaké, kad Masonas nuéjo namo —
buvo piety metas. Kaipmat strykteléjau, nes labai noréjau val-
gyti, bet Mari priminé, kad nuo pat ryto né sykio jos nepabu-
¢iavau. Tai buvo tiesa, be to, a$ ir pats ta noréjau padaryti. ,,Eik$
i vandenj*,— taré ji. Mes nubégom ir kritom j pirmasias bange-
les. Po keleto mosty ji prisiglaudé prie mangs. AS pajutau, kaip
jos kojos apsivijo manasias, ir uZsigeidZiau jos.

Kai i$lipom | krantg, Masonas jau $auké mus. PrisipaZinau
esas labai ialkes, ir jis Cia pat pareiské Zmonai, kad a$§ jam pa-
tinku. Duona buvo skani, ir a§ bematant sukirtau savo porcija
Zuvies. Paskui atne$é mésos su keptom bulvém. Visi valgém ty-
lédami. Masonas géré daug vyno ir be perstogés pylé jo man.
Geriant kavg man truputj apsunko galva, be to, a§ daug rukiau.
Masonas, Reimonas ir a§ éméme kurti planus, kaip susimete
pinigy praleisim rugpjitj Cia, pajuryje. Staiga Mari paklausé:
»Ar jus zinot, kelinta dabar valanda? Pusé dvyliktos*. Mes labai
nustebom, bet Masonas paaiskino, kad pavalgém labai anksti ir
kad tai natiiralu, nes pietaujama tada, kada norisi valgyti. Kaz-
kodél tai prajuokino Mari. Man atrodo, ji truputj per daug is-
gére. Tada Masonas paklausé, ar a§ nenoréliau pasivaikiCioti
su juo po papludimj. ,,Po piety mano Zmona visuomet gula po-
gulio. O a3 ne, nemégstu. Man reikia vaikscioti. A jai visuomet
kartoju, kad tai sveikiau. Bet ji gali elgtis kaip nori“. Mari pa-
reiske, kad ji pasiliks ir padés poniai Mason suplauti indus. Ma-
70ji paryZieté atsakeé, kad prie$ tai reikia iSvaryti vyrus lauk.
Mes visi trys i$éjome.

Saulés spinduliai beveik vertikaliai smigo j smélj, o jura
spindéjo tiesiog nepakenciamai. Papliidimyje nebuvo né gyvos
dvasios. Visu plynaukstés pakrasciu buvo issibarste virsum jiiros
pakibe vasarnamiai: juose Zvangéjo lékstés ir peiliai. Nuo jkai-
tinty akmeny kilo toks karstis, kad vos galéjai kvépuoti. IS pra-
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dziy Reimonas su Masonu kalbéjo apie man neZinomus daly-
kus ir nepazjstamus Zmones. Supratau, kad jie seni paZjstami
ir vienu metu net drauge gyveno. Mes nusileidom prie vandens
ir traukém paciu juros pakrasCiu. Kartais kokia bangelé, pra-
lenkusi kitas, aptéksdavo musy drobinius batelius. A éjau apie
nieka negalvodamas, apsnides nuo saulés, kuri kaitino vien-
plauke galva.

Tuo metu Reimonas kazka pasaké Masonui, tik a$ nenugir-
dau ka. Taciau tg pat akimirkg paciame papludimio gale, labai
toli nuo musy, pamacdiau du arabus su mélynais kombinezonais,
einancCius musy link. AS Zvilgteléjau | Reimona, ir jis sumurme-
jo: ,,Tai jis*. Mes Zingsniavome toliau. Masonas paklausé, kokiu
budu jie galéjo mus iki Cia atsekti. AS pagalvojau, kad jie tik-
riausiai mate, kaip mes su paplidimio krepsiais jlipom j autobu-
sg; bet nieko nesakiau.

Arabai €jo neskubédami ir jau buvo netoli musu. Mes ne-
sulétinom Zingsnio, bet Reimonas pasaké: ,Jeigu kils peStynés,
tau, Masonai, pavedu antrgjj. A§ imuosi savojo tipo. Tau, Merso,
liks treciasis, jeigu pasirodys'. A$ atsakiau: ,,Gerai*. Masonas
susikiSo rankas j kiSenes. lkaitintas smélis man dabar atrodeé
raudonas. Tuo paciu Zingsniu artinomés prie araby. Atstumas
tarp misy tolydzio mazéjo. Kai mus beskyré vos keli Zingsniali,
arabai sustojo. Mes su Masonu sulétinom Zingsnj. Reimonas
nudroZé tiesiai prie savo tipo. A$ nenugirdau, k3 jis pasaké jam,
bet arabas pasilenké, tarsi ketindamas smogti galva. Tada Rei-
monas trenké jam ir iSkart Siikteléjo Masona. Masonas prisoko
prie antrojo tipo ir i§ visy jéguy smogé jam du kartus. Arabas
pliumpteléjo vandenin, veidu | smélj, ir keletg akimirky tysojo,
o apie jo galva kilo ir sproginéjo oro burbulai. Tuo tarpu Rei-
monas trenké savajam, ir arabo veidas apsipylé krauju. Reimo-
nas atsisuko j mane ir taré: ,,/ Tuoj pamatysi, kaip jis gaus j kai-
lj*“. AS suSukau: ,,Atsargiai, jis turi peilj!* Bet Reimonui jau bu-
vo perdurta ranka ir perrézta lupa.

Masonas 3oko j priekj. Bet antrasis arabas jau buvo atsi-
kéles ir dabar stovéjo uZz arabo, kuris turéjo peilj. Mes nedrj-
som pajudéti. Arabai i§ léto traukési, nenuleisdami nuo musy
akiy ir laikydami atki$ta peilj. Isitiking, kad ju nebesivysim,
jie greitai spruko 3alin, o mes lyg jbesti likom stovéti kaitrioje
sauléje. Reimonas laiké uZspaudes kraujuojancia ranka.

Tada Masonas pasakeé, kad netoliese yra gydytojas, kuris
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paprastai leidZia sekmadienius plynaukstéje. Reimonas pasisové
eiti tuojau pat jo pakviesti. Bet, vos pravérus burna, i§ lupos
jam imdavo sriiti kraujas. Prilaikydami Reimona, mes ganéti-
nai greit parsigavome namo. Reimonas pasaké, kad Zaizdos
negilios ir kad jis gali pats nueiti pas gydytoja. Jiedu su Masonu
i€jo, o a$ pasilikau ir papasakojau moterims, kas nutiko. Ponia
Mason verké, Mari buvo labai i$blySkusi. Bet man jgriso joms
aiskinti. AS nutilau ir, Zvelgdamas j jura, émiau rukyti

Apie pus¢ pirmos Reimonas ir Masonas griZzo. Reimono
ranka buvo apriSta, lupy kamputis uzklijuotas pleistru. Gydy-
tojas pasaké, kad Zaizdos nepavojingos, bet Reimonas buvo niu-
rus. Masonas bandé jj prajuokinti, bet jis vis tyléjo. Paskui pasa-
ké eings j papludimj. A paklausiau, | kurig pusg. Jis atsaké no-
ris pasivaiksCioti grynam ore. Mudu su Masonu noréjom eiti
kartu, bet Reimonas supyko ir apréké mus. Masonas pasakeé,
kad neverta jam prieStarauti. Bet a3 vis tiek nuéjau drauge
su juo.

Mes ilgai éjome pajuriu. Saulé dabar svilinte svilino. Jos
Sviesa tisko ant smélio ir ribuliavo juros pavirSiumi. Man pasi-
rodé, kad Reimonas Zino, kur eina, bet a$ turbut klydau. Paga-
liau priéjome paciam papludimio gale maza $altinj, kuris try$ko
i3 uz didelés uolos ir sroveno per smélj. Cia ir radom abu arabus.
Jie guléjo, nenusivilke savo riebaluoty kombinezony. Atrodé
visiSkai ramus ir net patenkinti. Net mums atéjus jie né nekrus-
teléjo. Tas, kuris buvo suzeides Reimong peiliu, tylédamas Ziu-
réjo i ji. Antrasis puté nendrine didele ir, stebédamas mus akies
krasteliu, be perstogés kartojo tas pacias tris natas, kurias jam
pavyko i$gauti savo instrumentu.

Aplink mus tebuvo saulé ir tyla, Svelnus Saltinio Ciurle-
nimas ir tos trys natos. Paskui Reimonas jkiSo ranka j kiseng, ku-
rioje buvo revolveris, bet arabas né nekrusteléjo, ir jiedu tik
Ziuréjo viens j kita. A$ pastebéjau, kad grojancio fleita arabo
koju pir$tai placiai i¥siskéte. Nenuleisdamas nuo prieSininko
akiy, Reimonas manes paklausé: ,,Nudéti?“ Pagalvojau, kad
jeigu atsakysiu neigiamali, jis susierzins ir tikrai i8Saus. A$ jam tik
tiek pasakiau: ,Jis dar né burnos nepravéré. Buty nieksiska
nei i $io, nei i§ to 3auti“. Tvankioje tyloje tesigirdéjo vien Svel-
niis vandens ir fleitos garsai. Paskui Reimonas taré; ,,Tada a$ jj
iSplusiu, ir kai jis atsikirs, nukepsiu ji*. A$ atsakiau: ,Taip,
bet jeigu jis neilsitrauks peilio, tu negali $auti‘. Reimonas jau
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émé nervintis. Antrasis arabas visa laikg grojo, ir abu akimis
seké kiekvieng Reimono judesj. .Taip netinka,— tariau Rei-
monui.— Susiimkite vienas prie§ viena, o revolverj atiduok
man. Jeigu antrasis jsikiS arba iSsitrauks peilj, a3 ji nudesiu“.

Reimonas padavé man revolverj, jo metalu blyksteléjo sau-
lés spindulys. Mes vis dar tebestovéjom nejudédami, lyg atsidire
uZdaram rate. Nenuleisdami akiy Ziiréjom vieni j Kitus, ir laikas
tarsi sustojo — tebuvo vien jura, smélis, saulé, nusCiuvusi fleita,
liovesis Ciurlenti vanduo. Ta akimirka pagalvojau, kad man
vis tiek — Sauti ar ne. Bet staiga arabai, traukdamiesi atbulo-
mis, nusirito uZz uolos. Tada mes su Reimonu patraukém atgal.
Jo nuotaika, regis, pasitaisé ir jis émé kalbéti, jog laikas grjZti j
miesta.

AS palydéjau jj iki namelio, ir kol jis lipo mediniais laip-
tais, likau stovéti apacioje; nuo saulés man uzé galva, a$ bijojau
pajudéti, neturéjau jégy nei noro lipti aukstyn, o dar labiau —
kalbétis su moterimis. Taliau buvo taip karsta, kad negaléjau
ilgiau nejudédamas stovéti po akinamu ugniniu lietum, krin-
tanCiu i§ dangaus. Man buvo vis vien — ar stovéti ¢ia, ar eiti
kur nors. Po valandélés apsisukau ir patraukiau papladimio
link.

Aplinkui viskas tebetvoské akinamu raudoniu. Jura duso
smélyje, godZiai alsuodama neramiomis, oSian¢iomis bangelémis.
I8 léto éjau uoly link ir jauciau, kaip nuo saulés plysta kakta.
Karstis slégé ir trukdé eiti pirmyn. Kiekviengkart, kai ant veido
pajusdavau jo kaitry dvelksma, sukasdavau dantis, sugniauzda-
vau kiSenése kumscius, visas jsitempdavau, stengdamasis perga-
léti saule ir jos liejamg mieguista svaigulj. Kiekvienasyk, kai
saulés blizgesys, atsispindéjes nuo smélio, nuo baltutés kriauk-
lés ar nuo stiklo Sukés it Spagos diiris apZilpindavo mane, man
nevalingai imdavo trukéioti zandikauliai. Ejau ilgai.

Tolumoje maciau dunksant tamsig uola, apsupta Zilpinancia
Sviesos ir vandens dulkeliy aureole. AS pagalvojau apie tg gaivy
Saltinj uZz uolos. Noréjau vél iSgirsti $velny jo vandens ¢iurleni-
ma, noréjau pabégti nuo saulés, jtempimo ir moters aSary, noré-
jau pagaliau rasti pavésj ir atilsj. Bet kai priéjau arliau, pama-
¢iau, kad Reimono priesas griZes.

Jis buvo vienas. Guléjo ant nugaros, pasidéjes rankas po
galva. Jo veidas buvo uolos paunksnéje, o visas kunas — sau-
léje. Kombinezonas garavo nuo kars¢io. A3 kiek nustebau: ma-



57

niau, kad ta istorija jau baigta, ir atéjau Cia visai apie niekg nebe-
galvodamas.

Pamates mane, arabas Kkilsteléjo ir jkiSo ranka j kiSene.
A3, suprantama, suspaudZiau Reimono revolverj Svarko kiSe-
néje. Neistraukdamas rankos i$ kiSenés, arabas vél atvirto atgal.
A% buvau gana toli nuo jo, mus skyré kokie deSimt metru. Ret-
karciais sugaudavau jo Zvilgsnj, besiskverbiantj i$ po primerkty
blakstieny. Bet daZniausiai arabo veidas, visa jo figiira nuo jkai-
tusio oro tik tavaravo man akyse. Bangy pleSkenimas buvo
dar tingesnis ir tylesnis negu vidurdienj. Tvieské ta pati saulé,
ta pati Sviesa tiko ant to paties smélio. Jau dvi valandos, kai die-
na stovéjo vietoje, dvi valandos, kai buvo jmetusi inkara j ver-
dandio metalo okeana. Akiratyje praplauké nedidelis garlaivis —
pamaciau tg juodg taSkelj tik akies krasSteliu, nes vis nenuleidau
akiy nuo arabo.

Pagalvojau, kad uztekty man nusisukti j $alj, nueiti, ir viskas
baigtysi. Bet virpantis nuo saulés papludimys tarst uzgulé man
pecius ir stimé pirmyn. A§ Zengiau kelis Zingsnius prie $altinio.
Arabas né nekrusteléjo. Vis délto jis buvo dar gana toli. Ant vei-
do jam krito 3e$éliai, ir turbut todél atrodeé, lyg jis juoktysi.
A3 palaukiau. Saulé svilino man veida, antakiuose susitvenké
prakaito laSai. Tai buvo ta pati saulé kaip ir tg diena, kai laidojau
mama, ir lygiai taip kaip tada man baisiausiai skaudéjo kakta,
smilkiniuose tvink¢iojo kraujas. Nebegalédamas iStverti il-
giau tokio karicio, zingteléjau | priekj. Zinojau, kad tai kvai-
la, kad Zenges tik vieng Zingsnj nenusikratysiu saule. Bet a$
Zengiau Zingsni, tik vieng Zingsnj j priekj. Ir § kartg arabas,
net neatsistodamas, iSsitrauké peilj ir i8kélé jj man prie§ akis.
Peilio plienas sutvisko sauléje, ir man pasiregéjo, tarsi ilgi bliz-
gantys aSmenys susmigo | kaktg. Ta pacig akimirka prakaito
la%ai, susitvenke antakiuose, staiga émé tekéti vokais ir apgaubé
juos Siltu ir tankiu Sydu. Mane apakino aSary ir druskos uzdanga.
Nieko nebejauciau, tik kaip kaktoje muSa saulés cimbolai, ir
neaiskiai maciau prie$ save i$ peilio i8Sokusj Sviesos kalavija.
Si liepsnojanti Spaga badé blakstienas ir skaudZiai Zeidé akis.
Ir tada viskas susitibavo. Jira tvoksteléjo | mane karsta oro ban-
ga. Man pasirodé, kad prakiuro dangus ir i§ jo pradéjo lyti ug-
nimi. A$ visas jsitempiau ir ranka mé$lungi$kai sugniauziau re-
volverj. Gaidukas pasidavé, pirstas slysteléjo lygia vamzdzio apa-
Cia, ir butent tada, pasigirdus trumpam kurtinan¢iam trenksmui,
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viskas ir prasidéjo. A$ nusipurciau prakaito laSus ir saulés tvis-
.-kéjima. Supratau, kad suardziau dienos pusiausvyra, nejprasta
tyla papludimyje, kur buvau laimingas. Tada i$8oviau dar keturis
kartus, ir kulkos nepastebimai susmigo j nejudantj kiina. Tai bu-
vo tarsi keturi trumpi smugiai, kuriais a§ pasibeldZiau j nelaimés
duris.
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ANTRA
DALIS

I

Tuojau po aresto mane kvoté daugybe karty. Bet $itai buvo da-
roma mano asmens tapatybei nustatyti ir neilgai truko. Per pir-
ma apklausg policijos nuovadoje atrodé, kad mano byla nieko
nedomina. UZtat po savaités teismo tardytojas jau pazvelgé j ma-
ne susidoméjes. Tiesa, pradziai tepaklausé mano pavardés, ad-
reso, profesijos, gimimo datos ir vietos. Paskui pasiteiravo, ar
i8sirinkau advokata. PrisipaZinau, kad ne, ir paklausiau, ar tai
butina. ,,Kodél jus klausiate?** — nustebo jis. Atsakiau, kad ma-
nau, jog mano byla visai nesudétinga. ,,Tai jus taip manote,— ta-
ré jis Sypsodamasis,— taciau toks jstatymas. Jeigu jus pats neissi-
rinksite, mes paskirsime advokata oficialiai“. Man pasirodé
labai patogu, kad justicija rtupinasi tokiomis smulkmenomis.
Pasakiau tai tardytojui. Jis pritaré ir uzbaigé tg kalba pasakyda-
mas, kad teismo jstatymas apgalvotas puikiai.

IS pradziy rimtai j tardytojg neziuréjau. Jis mane priémé
kambaryje su uZtrauktomis uZuolaidomis; ant raSomojo stalo
stovéjo lempa, SvieCianti krésla, j kurj jis pasodino mane, pats
likdamas $e$élyje. Buvau skaitgs panaSy apraSyma knygose,
ir visa tai man atrodé kaip vaidinimas. Taciau po musy pokalbio
geriau jsiziliréjau j jj ir pamadciau, kad vyriskis subtiliy veido
bruozy, giliomis, tamsiai mélynomis akimis, auksto agio, ilgais
zilais Usais ir vesliais, beveik baltais plaukais. Jis man pasirodé
labai protingas ir apskritai simpati$kas, nors jam nuolat nervingai
trukciojo lupos. ISeidamas net noréjau paduoti jam ranka, bet.
laiku prisiminiau, kad esu nuZudes Zmogu.

Rytojaus dieng pas mane | kaléjimg atéjo advokatas. Jis
buvo Zematigis, rubuilis, gana jaunas, sulaiZytais plaukais. Nors
buvo kar3ta (a$ sédéjau vienmarskinis), advokatas vilkéjo
tamsy kostiuma, buvo su kieta apykakle ir keistu kaklaraisCiu
platiais juodais ir baltais dryziais. Jis pasidéjo ant lovos portfelj,
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kurj laiké po pazastim, pasisaké kas esas ir pareiské iSstudijaves
mano bylg. Byla kebli, bet jis neabejojas pasisekimu, jeigu a$
juo pasitikésiu. A§ padékojau, ir jis taré: ,Isigilinkim | esme“.

Jis atsisédo ant lovos ir pasaké, kad surinktos Zinios apie
mano asmeninj gyvenima. I$siaiskinta, kad prieglaudoje neseniai
miré mano motina. Tada buvo atlikta apklausa Marengo. Jos
metu nustatyta, kad mamos laidotuviy dieng a$ ,,parodes abejin-
guma“. ,,Jus suprantate,— pasaké advokatas,— man kiek nepa-
togu jus to klausti. Bet tai labai svarbu. Tai buty labai rimtas
kaltinimo argumentas, jeigu a$ neturéc¢iau kg atsakyti“. Jis no-
réjo, kad a$ jam padéciau. Jis paklausé, ar a§ buvau tg dieng
sielvarto prislégtas. Sis klausimas mane labai nustebino, ir pa-
galvojau, kad vargu ar a$ pats taip biiCiau galéjes paklausti.
Tadiau atsakiau, kad esu kiek atprates analizuoti savo jausmus,
ir todél man sunku jam atsakyti. Be abejo, a$ labai myléjau
mama, bet tai nieko nereiskia. Visi sveiki Zmonés visada daugiau
ar maziau trok3ta mirties tu, kuriuos myli. Cia advokatas mane
nutrauké — jis atrodé labai susijaudines. Jis paprasé manes pa-
sizadéti, kad to nesakysiu nei teismo metu, nei tardytojui. Taciau
a$ jam paaiskinau, kad tokia jau mano prigimtis — fiziniai porei-
kiai daznai sutrikdo mano jausmus. Mamos laidotuviy dieng
buvau labai pavarges ir noréjau miego. Todél ne visai suvokiau
tai, kas vyko. Tikrai galiu pasakyti tik tiek: man atrodé, kad buty
buve geriau, jei mama nebiity mirusi. Bet advokatas vis tiek
atrodé nepatenkintas. Jis pasaké: ,,To nepakanka*.

Jis kiek pamasté. Paskui paklausé, ar galéty pasakyti, kad
ta dieng a$ sutramdZiau savo jgimtus jausmus. AS$ atsakiau:
»Ne, negaléty, nes tai netiesa“. Jis keistai pasiziuréjo | mane, re-
gis, net kiek bjaurédamasis. Ir kone piktai pasaké, kad, $iaip ar
taip, prieglaudos direktorius ir personalas bus i8klausyti kaip
liudytojai ir kad ,tai gali man labai pakenkti*. Atsakiau, kad
§i istorija neturi nieko bendra su mano byla, bet advokatas te-
pasaké, kad i3 karto matyti, jog nesu turéjes reikaly su
teismu.

ISéjo labai nepatenkintas. Noréjau jj sulaikyti ir pasakyti,
kad man reikia jo uZuojautos — ne tam, kad bui¢iau geriau gina-
mas, o, taip sakant, paprasciausios ZmogiSkos uZuojautos. Svar-
biausia a§ maciau, kad gadinu jam nuotaika. Jis manes nesupra-
to ir todél pyko. O a$ noréjau jam pasakyti, kad esu toks pat kaip
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ir visi, absoliu¢iai kaip visi. Taciau i§ tikryjy visa tai neturéjo
jokios prasmeés, ir a$ i§ tingumo nieko jam nesakiau.

Netrukus vél buvau nuvestas pas tardytojag. Buvo antra
valanda dienos, ir §j kartg jo kabinetas buvo sklidinas $viesos,
kurig truputj $velnino uZuolaidos. Buvo labai kar$ta. Jis mane
pasodino ir labai mandagiai paaiskino, kad mano advokatas
negaléjo ateiti dél ,,nenumatyty klit¢iy*. Bet a$ turjs teise ne-
atsakinéti ir palaukti kito karto. Pasakiau, kad galiu atsakinéti
ir be advokato. Jis paspaudé pirstu mygtuka ant stalo. Atéjo
jaunas teismo sekretorius ir jsitais¢ kone man uZ nugaros.

Abu susédom j kréslus. Prasidéjo apklausa. Pirmiausia jis
pasaké, kad Zmonés mane apibudina kaip tyly ir uZsidariusj, ir
noréjo suzinoti, kg a$ pats apie tai galvoju. AS atsakiau: ,,Kad
a$ niekad neturiu ko svarbaus pasakyti, tai ir tyliu“. Jis nusi-
Sypsojo kaip ir pirmajj karta, pritaré, kad tai rimciausia prie-
Zastis tyléti, ir priduré: ,,Pagaliau tai visai nesvarbu“. Jis nutilo,
pasiziiréjo | mane ir, gana staigiai atsitiesgs, skubiai iStaré:
»Mane dominate tik jis“. Ne visai suvokiau, kg jis nori tuo pasa-
kyti, ir tyléjau. ,,Jusy poelgyje,— priduré jis,— daug ko nesu-
prantu. Esu tikras, kad jus padésite man tai isiaiskinti“. Atsa-
kiau, kad viskas buvo labai paprasta. Jis mane paragino atpa-
sakoti ta diena. Pakartojau tai, ka jau buvau minéjes: Reimo-
nas, papludimys, maudymasis, arabai, vél papludimys, 3altinis,
saulé ir penki revolverio Suviai. Po kiekvieno sakinio jis karto-
jo: ,,Taip, taip*. Kai émiau kalbéti apie gulintj ant Zemés kuna,
jis irgi pritaré sakydamas: ,,Gerai“. O man nusibodo visg laikg
kartoti ta pacia istorija; man atrodé, kad dar niekad nebuvau
tiek kalbéjes.

Truputj patyléjes jis atsistojo ir pasaké, kad nori man pa-
déti, kad jis manim susidoméjo ir kad, Dievui padedant, jis
galéty ka nors padaryti mano labui. Bet prie§ tai norjs man uz-
duoti dar keletg klausimy. Ir be jokios jZangos paklausé, ar a$
myléjau mama. A§ atsakiau: ,,Taip, kaip visi*, ir sekretorius,
kuris iki Siol ritmingai stukseno savo maSinéle, tikriausiai sumaisé
klaviSus, nes sustojo ir pradéjo i§ naujo. Ir vél, regis, be jokio
logisko rySio tardytojas paklausé, ar a$ i§ tikruyjy paleidau pen-
kis $Uvius i3 eilés. A§ pagalvojau ir patikslinau, kad pirmiausia
Soviau vieng karta, o po keliy sekundZiy dar keturis kartus. ,,Ko-
dél jus palaukéte pried 3audamas antrg sykj?* — paklausé jis.
Ir vél man prie§ akis iSkilo raudonas paplidimys ir pajutau, kad
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kaktg-kepina saulé.. Bet i karta nieko neatsakiau. Stojo tyla;
tardytojas atrodé susijaudings. Jis atsisédo, susitar$é plaukus, pa-
sirémé ‘alkunémis j stala, truputj pasilenké prie manes ir su la-
bai keista iSraiSka paklausé: ,,Kodél, kodél jus Sovéte | gulintj
ant Zemés kiing?*“ AS$ vél nieko negaléjau atsakyti. Tardytojas
perbrauké ranka per kakta ir pakartojo savo klausimg truputj
pasikeitusiu balsu: ,,Kodél? Jus privalote man tai pasakyti. Ko-
dél? AS tebetyléjau.

Staiga jis pakilo, dideliais Zingsniais nuéjo i kabineto galg
ir atidaré spintos stal¢iy. IS ten iStraukeé sidabrinj nukryZiuo-
tajj ir, artindamasis prie manes, émé mojuoti juo. Ir visiSkai
pasikeitusiu, beveik drebanciu balsu suriko: ,,Ar jus Zinote, kas
Cia toks?* A% atsakiau: ,,Taip, be abejo. Tada greitakalbe
ir labai susijaudings pradéjo berti, kad jis tiki Dieva ir yra tikras,
jog né vienas Zmogus néra tiek kaltas, kad Dievas jam neatleis-
tu, tik reikia, kad atgailaujantysis tapty panasus j kudikj su tus-
Cia ir pasirengusia viskg priimti siela. Visu kunu jis buvo palin-
kes vir$ stalo ir mojavo kryzium beveik ties mano galva. Tiesg
pasakius, a§ menkai tesigilinau j jo samprotavimus pirmiausia to-
dél, kad man buvo karsta ir kabinete skraidé didelés musés, ku-
rios nuolat taikési nutupti man ant veido, ir dar dél to, kad $is
Zmogus mane truputélj gasdino. AS Zinojau, kad tai juokinga,
nes, Siaip ar taip, juk nusikaltélis buvau a3. Taéiau jis tesé toliau.
Pamazu pradéjau suvokti, kad, jo nuomone, mano iSpaZintyje
téra viena neaiSki vieta, butent faktas, kodél a$ padariau pauze
prie§ Ssaudamas antrg karta. Visa kita jam buvo aisku, jis nega-
léjo suprasti tik $ito dalyko.

Buvau beketings pasakyti, kad jis bergzdZiai stengiasi i¥siais-
kinti $ig aplinkybe: ji néra jau tokia svarbi. Bet jis mane nutrau-
ké ir, idsitiesdamas visu igiu, paskutinj karta paklausé, ar a$
tikiu Dieva. Atsakiau, kad ne. Jis pasipiktings atsisédo. Pasaké,
kad to negali biiti, kad visi Zmonés tiki Dieva, netgi tie, kurie
nusigreZia nuo jo veido. Jis buvo tuo tvirtai jsitikines, ir jeigu
kada jam tekty tuo suabejoti, jo gyvenimas nebeturéty prasmés.
»Ar jus norite,— suSuko jis,— kad mano gyvenimas nebeturéty
prasmés?* Man atrodé, kad tai neturi nieko bendra su manim,
ir a3 taip jam ir pasakiau. Bet per stalg jis jau. kiSo man Kristy
prie veido ir kaip beprotis 3aukeé: ,,AS esu krik§¢ionis. A jo pra-
Sau atleisti tavo kaltes. Kaip tu gali netikéti, kad jis kentéjo uz
tave?* Pastebéjau, kad jis kreipiasi | mane ,tu“, bet man jau
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viskas buvo nusibode. Karstis dusinte dusino. Kaip ir visuomet,
kada noriu nusikratyti kalbanciuoju, kurio beveik nesiklausau,
apsimetu, kad jam pritariu. Mano nuostabai, tardytojas émeé
dzingauti: ,,Matai, matai,— kartojo jis.— Juk tu tiki, juk tu
iSpazinsi jam savo kaltes?* Tikriausiai a§ dar karta pasakiau:
~Ne“. Jis vél Znekteléjo | krésla.

Jis atrodé labai pavarges. Kiek patyléjo, tuo tarpu masine-
lé, be perstogés sekusi misy pokalbj, dar stukseno paskutines
frazes. Paskui tardytojas jdémiai ir truputj liidnai paZziuréjo j
mane ir sumurmeéjo: ,,Dar niekad nebuvau regéjes tokios sudir-
Zusios sielos kaip jusy. Nusikaltéliai, kurie ¢ia ateidavo, visuomet
verkdavo, i§vyde $j kancios simbolj*. A$ noréjau atsakyti: ,,Tadél
jie ir verkdavo, kad buvo nusikaltéliai“. Bet man topteléjo, kad
ir a$ esu toks kaip ir jie. Su $ia mintim a$ vis dar niekaip negalé-
jau apsiprasti. Tardytojas pakilo tarsi norédamas pasakyti, kad
tardymas baigtas. Tik su kiek nuvargusia veido iSraiSka paklau-
sé, ar a$ gailiuosi taip pasielges. Pagalvojau ir atsakiau, kad vei-
kiau jauciu ne gailestj, o kazkokj nepasitenkinima. Man pasirodé,
kad jis mangs nesuprato. Bet tg dieng viskas tuo ir baigési.

Véliau a§ daznai matydavausisu tardytoju. Tik dabar mane
lydédavo advokatas. O tardytojas tiktai patikslindavo kai kuriuos
mano ankstesnius parodymus. Arba drauge su advokatu aptari-
nédavo mano nusikaltima. Bet i§ tikryjy tuo metu jie visai nesi-
riipino manimi. Siaip ar taip, tardymuy tonas pamazu pasikeité.
Atrodé, kad tardytojas manimi nebesidomi ir kad mano byla jam
pasidaré aidki. Jis jau nebekalbéjo man apie Dieva, ir a$ niekad
nebemaciau jo taip susijaudinusio kaip ta pirmaja dieng. Todél
musy pokalbiai pasidaré nuoSirdesni. Keli klausimai, trumpas
pokalbis su advokatu — ir tardymas baigdavosi. Mano byla, anot
tardytojo, ,,éjo savo keliu‘. Kartais, kai pokalbis budavo bendro
pobudzio, jtraukdavo j jj ir mane. AS pradéjau atitokti. Tokiom
valandélém jie nebidavo man priesiski. Viskas atrodé taip pap-
susidaré keistas jspudis, tarsi biiCiau tapes ,,vienos Seimos nariu®.
Ir, prabégus tiems vienuolikai ménesiy, kuriy metu buvau tardo-
mas, beveik stebédamasis galiu pasakyti, kad vargu ar kas mane
taip dZiugino, kaip tos retos akimirkos, kai tardytojas islydédavo
mane pro kabineto duris ir plodamas ranka per petj nuosirdZiu
balsu itardavo: ,,Siai dienai uZteks, pone Antikriste*. Ir tada
mane perduodavo j Zandary rankas.



64

I

Yra, dalykuy, apie kuriuos niekad nemégau kalbéti. PerZenges
kaléjimo slenkstj, jau po keliy dieny supratau, kad niekada neno-
réciau kalbéti apie 3j savo gyvenimo tarpsnj.

Véliau suvokiau, kad $ios mano antipatijos visai be pagrin-
do. I3 teisybés, pirmomis dienomis dar nesijauciau esas tikrame
kaléjime: vis neaiskiai laukiau kokio naujo jvykio. Ir viskas pra-
sidéjo tiktai po pirmo ir vienintelio Mari vizito. Nuo tos dienos,
kai gavau jos laiska (ji ra$é, kad jos nebejleidiia, nes ji néra ma-
no zmona), nuo tos dienos a$ pajutau, kad kaléjimo vienuté yra
mano namai ir kad ¢ia sustojo mano gyvenimas. Tg dieng, kai
buvau suimtas, mane uzdaré j kamera, kurioje jau buvo daug ka-
liniy, daugiausia araby. Mane pamate, jie émé juoktis. Paskui
paklausé, kg a$ padariau. Pasakiau, kad nuSoviau araba, ir jie
nutilo. Bet greit atéjo vakaras. Jie man parodé, kaip pasitaisyti
demblj, ant kurio turéjau miegoti. Suritines voleliu vieng jo gala,
pasidariau priegalvj. Visg naktj mano veidu ropojo blakés. Po
keliy dieny mane perkélé j vienute, kur guléjau ant mediniy na-
ry. Turéjau récka savo reikalams ir gelezinj dubenj. Kaléjimas
buvo auk$Ciausioje miesto vietoje, ir pro langeli galéjau matyti
jura. Ir Stai viena diena, kai a§, jsikibes | grotas, stiebiausi |
$viesa, jéjo sargas ir pasaké, kad kazkas atéjo manes aplankyti.
Pagalvojau, kad tai Mari. Ir tikrai, tai buvo ji.

Ejau paskui sarga ilgu koridoriumi, paskui laiptais ir vél
koridoriumi. [Zengiau j labai didelg sale, i kurig pro platia anga
verzési $viesa. Dvi eilés aukS$ty pinuciy sale dalijo | tris dalis.
Tarp pinuciy buvo aStuoniy ar deSimties metry atstumas, kuris
skyré lankytojus nuo kaliniy. Tiesiai prie$ save pamaciau Mari:
ji buvo su dryzZuota suknele, jdegusiu veidu. Mano puséje buvo
apie dedimt kaliniy, daugiausia araby. Aplink Mari spietési mau-
rés; prie pat jos stovéjo dvi lankytojos: nedidelé, juodai apsiren-
gusi senuté kietai su¢iauptomis lipomis ir stora, vienplauké mo-
teris, kuri labai garsiai kalbéjo ir gyvai skery¢iojo rankomis.
Tarp pinudiy buvo didelis tarpas, todél lankytojai ir kaliniai buvo
priversti rékte rékti. [éjes apsvaigau nuo balsy aido, atsimusan-
¢io nuo pliky salés sieny, ir aStrios, krintancios i§ dangaus pro
langus ir besisklaidanéios saléje Sviesos. Mano vienuté buvo
ramesné ir tamsesné. Praéjo kelios sekundés, kol pripratau prie
dienos $viesos. Bet paskui jau kiekvieng veidag maciau labai
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ry3kiai ir aiSkiai. Pastebéjau, kad koridoriaus gale tarp pinuciy
sédi sargas. Daugelis kaliniy araby ir juy Seimos tupéjo vieni
pries kitus. Jie neSauké. Kad ir per tokj triukSmga jie suprato
vieni kitus kalbédami labai tyliai. Ju duslus, kylantis i§ apacios
murméjimas buvo tartum boso akompanimentas choro balsams,
aidintiems vir§ ju galvy. Visa tai pastebéjau labai greit, Zeng-
damas artyn prie Mari. Prisispaudusi prie pinuciy, ji jtemptai
Sypsojosi. Ji pasirodé man labai grazi, bet a§ nemokéjau jai to
pasakyti.

— Na kaip? — garsiai suSuko ji.— Na kaip? Ar sveikas,
ar turi viska, ko reikia?

— Taip, viska.

Mes nutilome, Mari visg laikg Sypsojosi. Storoji moteris
kazka stugavo mano kaimynui, be abejo, savo vyrui, aukstam,
atviro Zvilgsnio blondinui. Jie tesé anksciau pradéta pokalbj.

— Zana nenoréjo jo imti,— plySojo ji.

— Taip, taip,— atsakinéjo vyriskis.

— AS pasakiau, kad atsiimsi grjZes, bet ji nenoréjo jo imti.

Mari suSuko, kad Reimonas man siuncia linkéjimus, ir a$
atsakiau: ,,Aciu". Bet mano balsa uzgozé kaimynas, paklaus-
damas, ,ar jis gerai jauciasi. Jo Zmona juokési, atsakydama,
kad jis niekad dar taip gerai nesijauté*. Mano kaimynas i§ kai-
rés, nedidelis jaunuolis $velniomis rankomis, tyléjo. A$ pastebe-
jau, kad jis stovi prie§ mazg senuciuke, ir jie abu jtemptai Ziuri
vienas | kitg. Bet a$§ neturéjau laiko juos ilgiau stebéti, nes Mari
suSuko, jog reikia neprarasti vilties. A§ atsakiau: ,, Taip*. Tuo
metu Ziuréjau i jg ir noréjau suspausti per suknele jos pecius. A§
noréjau prisiliesti prie to plono audinio ir nelabai susivokiau, ko
dar buciau galéjes viltis. Tikriausiai Mari tai ir noréjo pasakyti,
nes visg laikg Sypsojosi. Maciau tik jos blizgancius dantis ir ma-
zytes rauksleles prie akiy. Ji vél susuko: ,, Tu iSeisi, ir mes susi-
tuoksim*. AS atsakiau: ,,Tu taip manai?*, bet tik todél, kad reike-
jo ka nors sakyti. Tada ji skubiai ir taip pat labai garsiai pasake,
kad taip, kad mane isteisins ir kad mudu dar kartu maudysimés
juroje. Bet ana moteris stugavo, kad palikusi pinting¢ teismo
raStinéje, ir émé vardinti viska, ka joje atnelusi. Reikia viska
patikrinti, nes lauktuvés brangiai kainavusios. Kitas mano kai-
mynas ir jo motina tebeZiiréjo vienas | kitg. Apaclioje be
perstogés murméjo arabai. UZ placios angos Sviesa atrodé
begaliné. '

5. Alberas Kamiu
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AS jauliausi nekaip ir buciau bemeilijes baigti §j pasimaty-
ma. Nuo triukSmo man darési bloga. Antra vertus, noréjau dar
pabiiti su Mari. NeZinau, kiek praéjo laiko. Mari pasakojo apie
savo darbg ir be perstogés Sypsojosi. Ore pynési murméjimas,
Sauksmai, pokalbiai. Vienintelé tylos salelé buvo $alia mangs —
tai jaunuolis ir senuté, tyliai stovj ir beZiurj kits j kitg. Pamazu,
vieng po kito, iSvedé arabus. Pirmajam i$€jus, beveik visi nuti-
lo. Senuciuké prisiartino prie groty, bet tuo padiu metu sargas
davé Zenklg jos sunui. Stinus pasaké: ,,Iki pasimatymo, mama*“,
o ji, jkiSusi rankg tarp grotu, ilgai ir létai mojavo atsisveikin-
dama.

Jai pasiSalinus, jéjo vyras su skrybéle rankoje ir uzémé
jos vietg. lvedé nauja kalinj, ir jie gyvai émé kalbétis, bet pus-
balsiu, nes kambarys jau buvo aptiles. Atéjo iSsivesti mano kai-
myno i§ deSinés, ir jo Zmona, lyg riepastebéjus, kad nebereikia
rékti, garsiai suSuko: ,,Ziurék saves ir buk atsargus“. Paskui
atéjo mano eilé. Mari pasiunté man bulinj. Tarpduryje atsigre-
Ziau. Ji stovéjo nejudédama, veidu prisispaudusi prie pinudiy,
ir tebesiSypsojo ta pacCia méslungiska skausminga Sypsena.

Netrukus ji man para$é. Nuo to laiko ir prasidéjo dalykai,
kuriy niekuomet nenoréciau prisiminti. Kas be ko, nereikty ir
perdéti: man $itai buvo lengviau pergyventi nei kitiems. IS pra-
dziy, vos patekus | kaléjima, sunkiausia buvo tai, kad a$ tebe-
masciau kaip laisvas Zmogus. Pavyzdziui, kartais man uZeidavo
noras buti papludimyje ir i§ léto bristi | jura. Isivaizduodavau,
kaip prie kojuy pliuskena bangelés ir koks beribés laisvés jaus-
mas apima, kai vanduo pamaZu apsemia king: tada imai pajus-
davau, kokios ankstos mano kaléjimo sienos. Bet tai truko tik ke-
letag ménesiy. Véliau jau masciau kaip tikras kalinys. Telaukda-
vau vien kasdieniniy pasivaikiciojimy kaléjimo kieme arba ad-
vokato vizity. AS labai gerai sugebéjau prisitaikyti prie visko.
Man daznai $audavo | galvg mintis, kad net tada, jeigu buciau
priverstas gyventi iSdZinvusio medZio drevéje ir neturéciau dau-
giau ka veikti, tik Ziuréti | dangy vir$ galvos, pamazu pripras-
¢iau ir prie to. LaukCiau praskrendancio pauksCio arba atslen-
kancio debesies, kaip ¢ia laukiu keisty advokato kaklaraii¢iy,
arba kaip ankstesniame pasaulyje kantriai laukdavau 3e$tadie-
nio, kada galésiu apkabinti Mari. Geriau pamastes susivokdavau,

kad a$ juk nesu i3dziuvusio medZio drevéj. Yra nelaimin-
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gesniy Zmoniy uZz mane. Beje, tai mamos mintis; ji daznai kar-
todavo, kad prie visko galima priprasti.

Paprastai a$ ir nesileisdavau taip toli. Pirmieji ménesiai
buvo sunkis. Bet kaip tik mano pastangos ir padéjo juos
itverti. Pavyzdziui, a§ kankinamai geidZiau moters. Tai visai
natiiralu, kai esi jaunas. Niekada negalvodavau biitent apie Ma-
ri. Bet a§ tiek jsigalvodavau apie moterj, apie moteris, apie
visas moteris, kurias turéjau, apie aplinkybes, kuriomis jas my-
léjau, jog mano kamera budavo pilnut pilnutélé juy veidy, ir a$
neZinodavau kur détis nuo geiduliy. Viena vertus, tai mane vary-
davo i§ proto. Antra vertus, padédavo prastumti laikg. Galiau-
siai man pavyko pelnyti palankuma vyriausiojo priZiurétojo,
kuris valgymo valandomis lydédavo virtuvés tarng. Tai jis ir uz-
vedé kalbg su manimi apie moteris. Pasaké, kad kiti kaliniai
pirmiausia tuo ir skundZiasi. A§ atsakiau, kad esu toks pat kaip
kiti ir kad tokj elgesj su mumis laikau neteisingu. ,,Bet dél to
jus ir uzdaro | kaléjimag“,— taré jis.— ,,Kaip tai ,,dél to*“? —
,»0Ogi dél to, kad moterys ir yra laisvé. O ji i§ jusy atimama*. A§
niekad apie tai nesusimasCiau. A§ pritariau jam: ,Jusy teisy-

bé,— pasakiau,— nes kas gi tada buty bausmé?* — , Taigi,
taigi, jus suprantat. O kiti ne. Bet galy gale jie patys sau pasi-
lengvina“.

Paskui sargas i$éjo.

Bédos buvo su cigaretémis. Kai patekau | kaléjima, i$
manes atéme dirZa, baty raistelius, kaklaraistj ir kg tik turéjau
kisenése — svarbiausia cigaretes. Atsidires vienutéje, papra-
Siau jas grazinti. Man atsaké, kad tai draudZiama. Pirmosios
dienos buvo labai sunkios. -Turbiit be rukaly ir buvo sunkiau-
sia. AS ¢iulpiau medzio skiedreles, kurias atplésdavau nuo lovos
lenty. Visg dieng vaik§¢iodavau po kamerg su 3leik3tuliu bur-
noje. Niekaip nesupratau, kodél i§ manes atima daikta, kuris
niekam nedaro bloga. Véliau supratau, kad tai taip pat yra dalis
bausmés. Bet dabar jau atpratau rukyti, ir tai man jokia
bausmé.

Be $iy nemalonumu, a$ nesijau¢iau per daug nelaimingas.
Svarbiausia, kaip sakiau, prastumti laikg. Nuobodulys visiSkai
liovési mane kamaves, kai iSmokau gyventi prisiminimais. Kar-
tais imdavau galvoti apie savo kambarj: jsivaizduodavau, kaip
vaik$tioju i§ kampo j kampg, mintyse vardindamas viska, ka
sutikdavau savo kelyje. I§ pradziy tai greitai pasibaigdavo.
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Bet kiekvieng kartg ta mano kelioné uztrukdavo vis ilgiau.
AS prisimindavau kiekviena balda, kiekvieng daiktg ant to bal-
do, kiekvieng to daikto detale, kiekvieng tos detalés inkrustacija,
jskilima ar atliZzusj kraStelj, spalvg ir faktiirag. Kartu stengiausi
nepamesti savo inventorizacijos gijos, nepamirsti né vieno daik-
to. AS taip jgudau, kad praéjus kelioms savaitéms jau galéjau
mintyse vardyti savo kambario daiktus valandy valandas. Tad
kuo daugiau galvodavau, tuo daugiau uzmirsty ar anks¢iau ne-
vertinty daikty iSplaukdavo mano atmintyje. A$ supratau, kad
zmogus, iSgyvenes nors vieng vienintele diena, galéty nesunkiai
isgyventi $imtg mety kaléjime. Jam pakakty prisiminimy, kurie
neleisty nuobodziauti. Tam tikra prasme tai jau privilegija.

Dar man padédavo miegas. I$ pradziy blogai miegojau
naktimis ir visai neuzmigdavau diena. Po truputj nakties nemiga
praéjo, galéjau miegoti ir dieng. SakyCiau, kad pastaraisiais
meénesiais miegodavau nuo 3e$iolikos iki aStuoniolikos valandy
per parg. Taigi man tekdavo kaip nors prastumti tik SeSias va-
landas, bet ir jas uZimdavo valgis, gamtiniy poreikiy tenkini-
mas, prisiminimai ir vieno ceko istorija.

Tarp ciuzinio ir lovos radau laikrasc¢io skiautelg, kone
prilipusig prie drobés, pageltusia ir permatoma. Tai buvo Zinuté
su nuplésta pradzia apie atsitikima, tikriausiai jvykusj Cekoslo-
vakijoje. Vienas Zmogus iSvyko i§ vieno ¢eky miestelio tikéda-
mas prasigyventi. Po dvideSimt penkeriy mety grijzo praturtéjes
su zmona ir vaiku. Jo motina su seseria gimtajame miestelyje
laiké vieSbutj. Norédamas jas nustebinti, jis paliko Zmong su vai-
ku kitame vieSbutyje ir nuéjo pas motina, kuri jo nepazino. No-
rédamas pajuokauti, jis sumané iSsinuomoti kambarj. Parodé
savo pinigus. Naktj motina su seseria jj uZmus$é plaktuku, ap-
voge, o lavong jmeté | upe. Ryta atéjo Zmona ir, nieko neZino-
dama, pasaké keleivio vardg. Motina pasikoré, sesuo nusiskan-
dino 3ulinyje. Sita istorija a$ skaitydavau Simtus karty. Ji
buvo nejtikétina. Kita vertus — visikai paprasta. Kad ir kaip
ten buty, man atrodo, kad keleivis gal ir nusipelné tokios
bausmés: kam apsimetinéti?

Laikas taip ir bégo, uZpildytas ilgo miego, prisiminimy, tos
laikrasCio Zinutés skaitymo, $viesos ir tamsos kaitos. A3 buvau
kazkur skaites, kad kaléjime galy gale i3nyksta laiko sgvoka.
Bet man tai neturéjo didesnés reik¥més. Niekad nemaniau, kad
dienos gali bati tokios ilgos ir kartu tokios trumpos. O jos, regis,
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buvo tokios ilgos ir iStjsusios, kad né nepastebédavai, kaip ga-
liausiai susiliedavo su kitomis dienomis. Ilgainiui iSbluko i§ at-
minties ir jy pavadinimai. Vieninteliai ZodZiai, i$laike savo
prasme, tebuvo ,vakar® ar ,rytoj“.

Kai vieng dieng sargas man pasaké, kad jau penki méne-
siai, kai sédzZiu Cia, a$ patikéjau tuo, bet negaléjau suvokti. Man
tai buvo vis ta pati nesibaigianti diena, kurios $viesa uzplusdavo
mano vienute, ir tie patys kasdieniai darbai. Tasyk, i$éjus sar-
gui, a$ pasiziuréjau j save gelezinio katiliuko dugne. Man pasi-
rodé, kad mano atvaizdas liko rimtas net tada, kai paméginau
jam nusiSypsoti. AS pajudinau katiliukg prieSais save. Nusisyp-
sojau, bet atvaizdas Zvelgé | mane risciai ir liidnai. Diena geso;
tai buvo valanda, apie kurig nenoriu kalbéti,— bevardé valan-
da, kada | bezadés tylos procesijg i§ visy kaléjimuy auks$ty jsi-
lieja vakariai bruzdesiai. Prisiartinau prie stogo langelio ir be-
gestancioje Sviesoje dar kartg pasiziliréjau j savo atvaizda. Jis
kaip visada buvo rimtas, tik ko Cia stebétis,— juk $ig akimirka
a8 i§ tikryju buvau rimtas. Bet $jsyk — pirma kartg per visus
tuos meénesius — aiskiai i$girdau savo balsg. AS paZinau tg patj
balsa, kuris jau daugelj dieny skambéjo mano ausyse, ir supratau,
kad visg ta laikg kalbéjau garsiai pats su savimi. Tada prisimi-
niau, ka saké slaugé per mamos laidotuves. Ne, iSeities néra,
ir niekas né negali jsivaizduoti, kas tai yra vakaras kaléjime.

1

Galiu pasakyti, kad i$ esmés vieng vasarg labai greit pakeité kita
vasara. A$ Zinojau, kad su pirmaisiais karsCiais atsitiks kazkas
nauja ir mano gyvenime. Mano byla buvo numatyta svarstyti
paskutinéje prisiekusiyjy teismo sesijoje ir turéjo baigtis bir-
Zelio pabaigoje. Teismas prasidéjo per patj karstj, spiginant
saulei. Advokatas mane uZztikrino, kad tai nesites ilgiau kaip
pora trejeta dieny. ,,Be to,— priduré jis,— teismas skubés, nes
jusy byla néra pati svarbiausia Sioje sesijoje. Tuojau po jiisy
svarstys tévazudzio bylg*.

Puse aStuoniy ryto mane i$vedé ir kaléjimo masina nu-
vezé | teismo rumus. Du Zandarai jvedé | maza kambarélj,
trenkiantj priplékusia tamsa. Mes laukéme suséde prie duru,
uZ kuriy buvo girdéti balsai, Sauksmai, stumdomy kédZiy braz-
desys; tas Surmulys man priminé priemies¢io Sventes, kai po
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koncerto salé ruoSiama Sokiams. Zandarai pasaké, kad teks
palaukti teiséjuy, ir vienas jy pasiulé man cigarete, bet a$ atsi-
sakiau. Po valandélés jis paklausé, ar a$ bijau. Atsakiau, kad
ne. Tam tikra prasme man kazkaip netgi buvo jdomu pamatyti
teismo procesg. Niekad gyvenime nebuvau turéjes tokios pro-
gos. ,, Taip,— pasaké kitas Zandaras,— bet tai galy gale i$var-
gina“.

Po kurio laiko kambaryje suskambéjo varpelis. Tada man
nuémé antrankius. Atidaré duris ir mane jvedé | teisiamuyjy
uztvarg. Salé buvo sausakim$a. Kur ne kur pro uZuolaidas
skverbési saulé, ir saléje jau buvo sunku kvépuoti. Langai buvo
uzdaryti. A$ atsisédau, abipus manes sustojo Zandarai. Ir tik
tada pamaciau prie§ save veidy eile. Visi Ziiréjo | mane: su-
pratau, kad tai prisiekusieji. Bet a$ negaléjau pasakyti, kuo jie
skyrési vieni nuo kity. Mane apémé toks jausmas, tarsi buciau
sédéjes prieSais suolelj tramvajuje, o visi tie nepaZzistami ke-
leiviai buty stebeilije i ka tik jéjusjjj, norédami jame pastebeti
ka nors juokinga. Puikiai Zinau, kad tai kvaila mintis, nes ¢ia
juos domino ne koks kuriozas, o nusikaltimas. Beje, skirtumas
ne toks jau didelis, tokia mintis man, Siaip ar taip, buvo top-
teléjusi.

Man truputj svaigo galva ir nuo gausios minios, sédin-
¢ios uzdaroje saléje. A$ dar karta zvilgteléjau | publika ir ne-
galéjau iSskirti né vieno veido. I$ pradziy, regis, né nesupratau,
kad visi tie Zmonés grudosi, norédami pamatyti mane. Pap-
rastai mano persona niekam nerupédavo. Tik gerokai pasukes
galva supratau, kad visas tas Surmulys dél manes. AS pasakiau
zandarui: ,,Kiek Zmoniy!* Jis atsake, kad dél to kalti laikras-
Ciai, ir parodé burelj Zmoniu, susispietusiy prie stalo, stovincio
kiek Zemiau prisiekusiyjy tribtinos. Jis pasaké: ,,Antai jie*. AS
paklausiau: ,,Kas?“, ir jis pakartojo: ,Laikrastininkai*. Jis
pazinojo vieng Zurnalista, kuris ta akimirkg jj pamaté ir pa-
suko prie misy. Tai buvo jau pagyvenes, simpatiskas vyras,
kiek besivaipanciu veidu. Jis karStai paspaudé Zandaro ranka.
Tuo metu a§ pastebéjau, kad Zmonés Cia ieSkojo paZjstamu,
sveikinosi su jais ir kalbéjo lyg kokiam klube, kur kiekvienas
jauciasi laimingas, atsidiires tarp savo aplinkos Zmoniy. Tuo,
matyt, ir galéjau paaiSkinti keista mane apémusj jausmg, lyg
buiciau Cia nereikalingas, tarsi koks jsibrovélis. Ta¢iau Zurnalis-
tas kreipési j mane Sypsodamasis. Jis isreiSké viltj, kad viskas
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bus gerai. A$ padékojau, o jis priduré: ,,Zinote, mes truputj
iSpitéme jusy byla. Vasara — bergidZias metas laikra$¢iams.
Tik jusy ir to tévazudzio bylos Sio to vertos*. Paskui burelyje,
kurj ka tik buvo palikes, jis parodé nedidelj Zmogutj, uZzsidé-
jusj didelius akinius juodais rémais, panasy j nupenéta Zebenk-
S§ti. Jis pasaké, kad tai specialus vieno ParyZiaus laikrascio
korespondentas. ,,TaCiau jis atvyko ne dél jusuy. Bet kadangi
yra jgaliotas paraSyti apie tévazudZio procesa, jo paprasé te-
legrafuoti ir apie jusy byla*“. Ir vél vos nepadékojau. Bet pa-
galvojau, kad tai biity buve juokinga. Jis draugiSkai pamo-
javo man ranka ir paliko mus. Paskui mes dar lukteléjom ke-
leta minuciy.

Pasirodé mano advokatas, jau su mantija, apsuptas kole-
gu. Jis pasuko prie Zurnalisty, paspaudé jiems rankas. Jie poks-
tavo, juokési ir jautési visiSkai laisvai, kol saléje pasigirdo
skambutis. Visi susédo | savo vietas. Mano advokatas priéjo
prie manes, paspaudé ranka ir pataré man atsakinéti j klausimus
trumpai, neis$siSokti, jei manes neklaus, o dél viso kito — pasi-
kliauti juo.

Kairéje iSgirdau atitraukiamos kédés bilsteléjimg ir pama-
Ciau aukstg liesg vyra su raudona mantija ir pensné. Jis atsi-
sédo, rupestingai lygindamas savo drabuzio klostes. Tai buvo
prokuroras. Teismo vykdytojas pranesé: , Teismas eina‘“. Ir
tuojau pat pradéjo burgzti du dideli ventiliatoriai. [éjo trys
teiséjai su bylomis — du apsirenge juodai, trecias raudonai,—
ir skubiai pasuko prie stovincios ant paaukstinimo tribunos.
Zmogus su raudona mantija atsisédo j vidurinj krésla, pasidéjo
priesais kepuraite, nusi$luosté nosine maza plika pakausj ir pa-
skelbé, kad teismo posédis pradedamas.

Zurnalistai jau laiké rankose parkerius. Visi buvo nutaise
abejingus ir truputj paSaipius veidus. Taciau vienas jy, daug
jaunesnis uz kitus, su pilku flaneliniu kostiumu ir mélynu kak-
larai$¢iu, pasidéjo parkerj prie§ save ir neatitrauké nuo manes
akiy. Jo kiek asimetriskam veide temaciau vien Sviesias akis,
jdémiai tyrinéjancias mane su kazkokia neapibrézita iSraiSka.
dél to, o gal todél, kad nezinojau $ios jstaigos tvarkos, a$ ne
visai supratau, kas vyko véliau: tesuvokiau tik tiek, kad prisie-
kusieji trauké burtus, pirmininkas uZdavinéjo klausimus advo-
katui, prokurorui ir prisiekusiems (kiekvieng kartg jy galvos
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sutartinai atsigrezdavo | teismo pirmininka), greitai perskaité
kaltinamajj akta, i§ kurio iSgirdau man Zinomus viety pavadi-
nimus, vardus ir pavardes,— paskui ir vél klausimai mano
advokatui.

Bet Stai pirmininkas pasaké, kad reikia pereiti prie liudy-
toju apklausos. Teismo vykdytojas perskaité vardus, kurie pa-
trauké mano démesj. Sioje, dar neseniai beveidéje minioje pama-
Ciau vieng po kito pakylancius ir paskui dingstancius uZ Soniniy
dury prieglaudos direktoriy su durininku, sengjj Toma Pe-
resa, Reimong, Masong, Salamano, Mari. Ji nerimastingai
mosteléjo man ranka. A$ vis dar negaléjau suvokti, kodél ne-
pastebéjau jy anksciau, kai, iSgirdes savo pavarde, paskutinis
pakilo Selestas. Salia jo pamadiau mazaja moteridke i3 restorano,
ji buvo su tuo paciu $varkeliu ir tokiy pat tiksliy judesiy ir ryz-
tinga. Ji spoksojo j mane nenuleisdama akiy. Bet a$§ neturéjau
laiko apmastymams, nes pirmininkas pradéjo savo kalba. Jis
pasaké, kad dabar prasidés tikrasis bylos svarstymas ir kad jis
mano esant nereikalinga priminti publikai, jog laikytusi tylos.
Anot jo, jis Cia esgs tam, kad neSaliSkai vadovauty bylai, kurig
norjs objektyviai iSnagrinéti. Prisiekusiyjy nuosprendis biisigs
padarytas vadovaujantis teisingumo dvasia, ir kiekvieno maziau-
sio incidento atveju jis jsakysigs visiems palikti sale.

Karstis didéjo, ir a§ maciau, kad Zmonés saléje véduojasi
laikrasCiais. Be perstogés gnaréjo glamZomas popierius. Pirmi-
ninkas davé Zenkla, ir teismo vykdytojas atne$é tris pinty Siaudy
véduokles, kurias visi trys teiséjai tuojau paleido | darba.

Netrukus prasidéjo mano apklausa. Pirmininkas klausinéjo
ramiai ir net, kaip man pasirodé, kazkaip nuosirdziai. Dar karta
turéjau patvirtinti savo asmenybe, ir nors tie klausimai man jky-
réjo, as pagalvojau, kad taip reikia, nes buty jau per daug rimta
nuteisti vieng Zzmogy vietoj kito. Paskui pirmininkas émé pa-
sakoti apie tai, ka buvau padares, kas treCig sakinj kreipda-
masis | mane klausimu: ,,Ar taip?* Kiekvieng karta atsakyda-
vau: ,, Taip, pone pirmininke*, kaip buvo liepes advokatas. Tai
tesési ilgai, nes pasakodamas pirmininkas minéjo daugybe
smulkmenu. Visg ta laikg Zurnalistai uZsirasinéjo. Jaudiau
jauniausiojo Zurnalisto ir tos mazos moters-automato Zvilgsnius.
Visas tramvajaus suolelis buvo pasisukes | pirmininkg. Sis
kosteléjo, greitomis perverté byla ir véduodamasis pasisuko
| mane.



73

Jis pasaké, kad dabar palies klausimus, kurie, kaip atrodo
i§ Salies, neturi akivaizdaus rysio su mano byla, bet galbiit yra
artimai su ja susije. Supratau, kad jis vél kalbés apie mama, ir
pajutau, kad tai man jau jgriso. Jis paklausé, kodél atidaviau
mamg j prieglauda. Atsakiau, kad todél, jog neturéjau pinigy
mokeéti uz jos priezitra ir gydyma. Jis paklausé, ar dél to krim-
tausi, ir a§ atsakiau, kad nei mama, nei a$ nieko nebesitikéjom
vienas i§ kito, nei i§ kity Zmoniu, ir kad mudu kiekvienas apsi-
pratome su savo nauju gyvenimu. Tada pirmininkas pasaké,
kad $is dalykas jam aiSkus, ir paklausé prokurora, ar jis neno-
réty ko manes paklausti.

Sis kiek pasisuko | mano puse ir, neziurédamas j mane,
pareiské, kad, pirmininkui leidus, jis noréty suZinoti, ar a$ grij-
zau prie 3altinio vienas, ketindamas nuSauti arabg. ,Ne“,—
atsakiau. .. Tai kodél jus buvot ginkluotas ir griZot butent | tg
pacig vieta? AS$ pasakiau, kad tai buvo atsitiktinumas. Tada
prokuroras grésmingu balsu nukirto: ,Siam Kkartui viskas".
Kas vyko toliau, buvo truputj neaiSku, bent man. Trumpai
tylomis pasitares pirmininkas pareiské, kad posédis baigiamas
ir liudytoju apklausa atidedama popieciui.

AS$ vél neturéjau laiko pagalvoti. Mane iSvedé, pasodino
i kaléjimo masing, nuvezé j kal€jima, ir ten a$ pavalgiau. Labai
greit, taip greit, kad vos spéjau pajusti, jog esu pavarges, vél
atéjo manes iSsivesti; viskas prasidéjo i§ pradziuy, a§ vél atsi-
duriau toje pacioje saléje, prie§ tuos pacius veidus. Tik karstis
buvo daug didesnis ir, lyg mosteléjus stebuklingaja lazdele, kiek-
vieno prisiekusiojo, prokuroro, advokato ir kai kuriy zurnalisty
rankose atsirado Siaudinés véduoklés. Jaunasis Zurnalistas ir
mazoji moteris sédéjo savo vietose. Bet jie nesivédavo ir tylé-
dami tebeZiuréjo j mane.

Nusisluos¢iau sruvantj veidu prakaita ir kiek atsitokéjau
kur ir kas esas tik tada, kai i3girdau, kad kviet¢iamas prieglau-
dos direktorius. Jis buvo paklaustas, ar mama skusdavosi manimi,
ir jis atsaké, kad taip, bet, girdi, visi prieglaudos gyventojai
turi manija amzinai skustis savo artimaisiais. Pirmininkas pa-
prasé patikslinti, ar ji man priekai$tavo uZ tai, kad atidaviau ja
| prieglauda, ir direktorius dar kartg pasaké, kad taip, priekais-
tavo. Bet §j karig jis nieko nebepriduré. | kitg klausimg jis atsa-
ke, jog buvo nustebintas, kad a$ laidotuviy dieng buvau toks
ramus. Jo paklausé, ka jis nori pasakyti ZodZiu ,,ramus*. Tada
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direktorius nudelbé akis j savo baty galus ir pasaké, kad a$
nenoréjau pamatyti mirusios mamos, kad a$ né karto nepravir-
kau ir kad po laidotuviy tuoj pat ivykau, nepasilikes né valan-
délés susikaupti ir pamastyti prie jos kapo. Jj nustebino dar vie-
nas dalykas: laidotuviy biuro tarnautojas jam pasaké, kad a$
nezZinojes mamos amziaus. Stojo trumpa tyla, ir pirmininkas
paklausé, ar jis kalba tikrai apie mane. Kadangi direktorius
nesuprato klausimo, pirmininkas paaiSkino: ,,Toks jstatymas‘.
Paskui pirmininkas paklausé valstybés gynéja, ar jis neturéty
klausimy liudytojui, ir prokuroras sus$uko: ,,0 ne, uZtenka ir to,
ka mes girdéjome!“, bet taip nusvites ir su tokiu triumfu Zia-
rédamas | mane, jog pirmg karta po daugelio mety man uzéjo
kvailas noras pravirkti, nes pajutau, kaip visi tie Zmonés manes
nekencia.

Pasiteiraves prisiekusiyjy ir mano advokato, ar jie neturi
klausimu, pirmininkas iSklausé durininko parodymy. Su juo,
kaip ir su visais kitais, buvo pakartotas tas pats ceremonialas.
Eidamas per sale, durininkas paZiliréjo | mane ir nusuko akis j
Salj. Atsakinédamas j klausimus jis pasaké, kad a$ nenoréjau
pamatyti mamos, kad rukiau, kad miegojau ir kad gériau kava
su pienu. Tada pajutau saléje kylant pasipiktinima, ir pirma
kartg supratau, jog esu kaltas. Durininka priverté pakartoti
pasakojimg apie kava su pienu ir cigarete. Valstybés gynéjas
paziuréjo | mane su ironija. Ta akimirka mano advokatas
paklausé durininka, ar jis neriké kartu su manimi. Bet pro-
kuroras grieztai uZprotestavo: ,Kas ¢ia nusikaltélis ir kas
per metodai juodinti kaltinimo liudytojus, norint sumenkinti
ju parodymus, kurie vis tiek vra triuskinantys!* Vis délto pir-
mininkas papra$é durininka atsakyti j klausimg. Senis suglumes
taré: ,,A$ Zinau, jog buvau neteisus. Bet nedrjsau atsisakyti
cigaretés, kurig ponas man pasitilé“. Pabaigoj buvau paklaustas,
ar neturéciau ka pridurti. ,,Nieko,— atsakiau,— tik tiek, kad
liudytojas teisus. I3 tiesy a$ jam pasiiliau cigaretg*. Tada
durininkas paZiuréjo j mane truputj nustebusiu ir netgi dékingu
zvilgsniu. Kiek padvejojgs pasake, kad kava su pienu pasiules
jis. Mano advokatas émé garsiai dzingauti ir pareiské, kad pri-
siekusieji turéty atkreipti j tai démesj. Bet virs musy galvy su-
griaudéjo prokuroro balsas: ,,Taip, ponai prisiekusieji atkreips
i tai démesj. Ir jie prieis prie i§vados, kad pa3alinis Zmogus gali
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pasiulyti kavos, bet sunus turi jos atsisakyti prie lavono tos,
kuri davé jam gyvybe*“. Durininkas griZo j savo vieta.

Kai atéjo Toma Pereso eilé, teismo vykdytojas gavo
vesti jj prilaikydamas iki pat barjero. Peresas pasaké, kad jis
pazinojo vien mano moting, o mane mates tik vieng karta, lai-
dotuviy diena. Paklaustas, kg a$ veikiau ta diena, jis atsaké:
»Jus suprantate, a$ pats labai sielojausi. Taigi nieko nemaciau.
Mane slégé sielvartas, ir a§ nieko nemaciau. Man buvo labai
sunku. AS net buvau apalpes. Vadinas, a$ negaléjau matyti po-
no*. Valstybés gynéjas paklausé, ar jis nors maté mane ver-
kiant. Peresas atsaké, kad ne. Tada prokuroras savo ruoZtu
pareiSké: ,,Ponai prisiekusieji atsizvelgs | Sig aplinkybe¢*. Bet
mano advokatas supyko. Jis paklausé Peresa truputj susierzi-
nusiu, kaip man pasirodé, balsu, ar jis mates, kad a$ neverkiau.
Peresas pasaké: ,,Ne*. Saléje pasigirdo juokas. O mano advo-
katas, pasiraitodamas rankove, grieztu tonu taré: ,,Stai koks $is
teismo procesas. Viskas tiesa ir viskas netiesa!* Prokuroro vei-
do iSraiSka buvo nejzvelgiama, ir jis baksnojo pieStuku j bylos
antraste.

Po penkiy minuciy pertraukos, kurios metu advokatas
man pasakeé, kad viskas klostosi kuo puikiausiai, buvo isklau-
sytas gynimo liudytojas Selestas. Ginamasis buvau a$. Retkar-
Ciais Selestas, maigydamas rankose plaCiakraste skrybéle, pa-
zvelgdavo j mane. Jis vilkéjo nauju kostiumu, kuriuo pasipuos-
davo tais sekmadieniais, kai eidavome kartu | arkliy lenktynes.
Bet, man regis, apykaklé jam buvo per anksta ir jis turéjo uzsi-
segti marskinius variniu segtuku. Paklaustas, ar a$ buvau jo
klientas, jis atsaké: ,,Ne tik klientas, bet ir draugas“; j tai, ka
jis galvoja apie mane, atsake, kad a$ esu Zmogus; j klausima, ka
jis tuo nori pasakyti, jis atkirto, kad visi Zino, ka tas zodis reis-
kia; i klausima, ar jis pastebéjes, jog esu uZsidares, jis atsake,
kad a$ tylédavau tada, kai neturédavau ka pasakyti. Valstybés
gynéjas paklausé, ar a$ reguliariai uisimokédavau uz valgj.
Selestas nusijuoké ir pasaké: ,,Tai smulkmenos, jdomios tik
mudviem“. Dar jo paklausé, kg jis galvoja apie mano nusikal-
timg. Tada jis atsirémé rankomis | barjerg, ir buvo matyti, kad
tam klausimui i§ anksto pasiruoses. Jis pasaké: ,,Mano manymu,
tai nelaimé. Visi Zino, kas tai yra nelaimé. Ji Zmoguy padaro
beginklj. Tai va, man jo nusikaltimas — nelaimé“. Jis nor¢jo
kalbéti toliau, bet pirmininkas pasaké, kad uZtenka ir kad dé-
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koja jam. Selestas truputj suglumo. Bet parei3ké, jog nori dar
kalbéti. Buvo papraSytas kalbéti trumpiau. Jis dar kartg pabrézé,
kad tai nelaimé. Pirmininkas pasaké: ,, Taip, be abejo. Bet*mes
Cia ir esame tam, kad teistume tokias nelaimes. Dékojame jums*.
Tarsi biity i$sakes visg savo iSmintj ir iSreiSkes savo gera valia,
Selestas atsisuko | mane. Man pasirodé, kad jo akys blizga ir
lupos virpa. Atrodé, kad jis mangs klausia, kg dar galéty pada-
ryti. A$ nieko neatsakiau, net nekrusteléjau, bet pirma kartg
savo gyvenime panorau apkabinti Zmogy. Pirmininkas dar
kartg jam liepé palikti uztvarg. Selestas nuéjo j sale ir atsisédo.
Taip per visg teismo posédj jis ir sédéjo, truputj palinkes | prie-
ki, alkiinémis pasirémes | kelius, laikydamas rankose skrybéle
ir klausydamasis visko, kas ¢ia buvo kalbama. [é¢jo Mari. Sjkart
buvo uzsidéjusi skrybélaite ir kaip anksCiau tebeatrodé graZzi.
TacCiau man ji labiau patiko palaidais plaukais. I$ tos vietos,
kur a$ sédéjau, gerai maciau jos mazas standzias kritis ir tru-
putj papista apating lupa. Ji atrodé labai susinervinusi. Pir-
miausia jos paklausé, nuo kada mane pazjstanti. Ji paminéjo ta
laikg, kai dirbo pas mus. Pirmininkas panoro suZinoti, kokie
buvo musy santykiai. Ji pasaké, kad buvo mano draugé. | kitg
klausima ji atsaké, kad rimtai ketinusi tekéti uz manegs. Proku-
roras, vartydamas byla, staiga paklausé, nuo kada prasidéjo
misy intymus santykiai. Ji pasaké datga. Prokuroras abejingu
tonu jterpé, kad jam atroda, jog tai buve kitg dieng po mamos
mirties. Paskui tarsi su ironija pasaké, kad jis nenoréty gilintis |
tokius delikacius dalykus, kad gerai suprantags Mari drovuma,
bet (Cia jo balsas tapo SiurkStesnis) pareiga jj vercianti pakilti
vir§ prietary. Ir jis paprasé Mari nuosekliai papasakoti apie
ta diena, kada ji man atsidavé. Mari nenoréjo kalbéti, bet pro-
kurorui primygtinai reikalaujant papasakojo, kaip mes mau-
démés, kaip éjome j king ir grjzome namo. Valstybés gynéjas
pasaké, kad, susipaZzings su Mari parodymais tardymo metu,
jis perziuiréjo tos dienos kino teatry programas. Jis priduré,
jog Mari pati turéty pasakyti, koks tadien buvo rodomas filmas.
Nesavu balsu ji i$ tikryjy pasaké, kad tai buvo filmas su Fernan-
deliu. Kai ji baigé, saléje stojo mirtina tyla. Tada pakilo pro-
kuroras ir labai iskilmingai ir, kaip man pasirodg, tikrai susijau-
dines, rodydamas j mane pirstu ir létai tardamas kiekvieng skie-
menj, iStaré: ,,Ponai prisiekusieji, $is Zmogus rytojaus dieng po
motinos mirties maudosi, sueina j neteisétus santykius su mo-
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terimi ir juokiasi Ziurédamas komiSkg filmg. Daugiau nieko
neturiu jums pasakyti“. Jis atsisédo, saléje tebetvyrojo tyla. Bet
staiga Mari pradéjo raudoti ir pasaké, kad viskas buvo visai ne
taip, viskas kitaip, kad ja priverté kalbéti prieSingai, negu ji
galvoja, kad ji mane gerai paZjstanti ir kad a§ nepadargs nieko
blogo. Bet pirmininkui davus Zenkla, teismo vykdytojas ja iSvede,
ir procesas vyko toliau.

Vargu ar kas besiklausé, kg liudijo Masonas. Jis pareiSké,
jog a$ esu padorus Zmogus ir ,,jis pasakyty dar daugiau — gar- -
bingas Zmogus“. Taip pat probégSmais buvo i$klausytas Sala-
mano pasakojimas, kad a§ buves geras jo Suniui; j klausimga apie
mano moting ir mane atsaké, kad a3 nebeturéjes kg su mama
kalbéti ir dél tos prieZasties jg atidaves | prieglauda. ,,Reikia
suprasti,— kartojo Salamano,— reikia suprasti“. Bet niekas,
atrodé, nieko nesuprato. Jj iSvede.

Paskui atéjo Reimono, paskutiniojo liudytojo, eilé. Reimo-
nas linkteléjo man galva ir tutuojau iSdrozé, kad a$ nekaltas.
Bet pirmininkas pareiské, kad jo klausiama ne mano veiksmy
jvertinimo, bet fakty. Liudytojas turjs laukti klausimy ir atsa-
kinéti j juos. Reimonas buvo paprasytas apibudinti savo santykius
su auka. Liudytojas tuo pasinaudojo ir pasaké, kad nuzudytasis
jo nekentes uZ tai, kad jis skéles antausj jo seseriai. Taciau
pirmininkas jo paklausé, ar auka neturéjusi pagrindo nekesti
mangs. Reimonas atsakeé, kad j papludimj a$ patekes atsitiktinai.
Tada prokuroras paklausé, kaip tai atsitiko, kad laiska, tapusj
tragedijos prieZastimi, para$iau a$. Reimonas atsaké, kad tai
vien atsitiktinumas. Remdamasis jo argumentais prokuroras
atkirto, kad atsitiktinumy S$ioje istorijoje jau ir taip per akis.
Jis panudo suZinoti, ar a$ atsitiktinai nesikiSau, kai Reimonas
musé savo meiluZe, ar atsitiktinai buvau jam liudytoju policijos
nuovadoje, taip pat ar atsitiktinai tada mano parodymai
buvo jam tokie palankis. Baigdamas jis paklausé Reimong, koks
yra jo pragyvenimo 3altinis, ir kai $is atsaké: ,,Sandélininkas",
valstybés gynéjas pareiSké prisiekusiesiems, kad visiems Zinoma,
jog Sis liudytojas yra suteneris. O a§ — jo bendrininkas ir drau-
gas. Si visuomenés padugniy drama esanti tuo pavojingesné,
kad jos kaltininkas yra moralinis i8krypélis. Reimonas noréjo
pasiteisinti, mano advokatas parei3ké protestg, bet jiems buvo
atkirsta, kad prokuroras turjs baigti savo kalba. Prokuroras
pasaké: ,,AS tuojau baigsiu. Ar kaltinamasis buvo jusy drau-
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gas?* — paklausé jis Reimong. ,Taip,— atsaké tas,— tai bu-
vo. mano bi¢iulis*. Tada prokuroras uzdavé ta patj klausima
man. A§ paziuréjau j Reimong — jis nenusuko akiy. AS atsa-
kiau: ,,Taip*. Prokuroras atsigrezé | prisiekusiuosius ir pareiské:
»Tas pats Zmogus, kuris rytojaus dieng po motinos mirties
atsidavé begédiSkiausiam iStvirkavimui, jvykdé Zmogzudyste
dél niekingy priezasciy, paprasCiausiai norédamas uzbaigti $lyks-
ty buitinj reikalg“.

Tai tares jis atsisédo. Bet mano advokatas pritruko kant-
rybés. Kilsteléjo aukstyn rankas taip, kad i§ po atsismaukusiy
rankoviy pasirodé krakmolyty marskiniy klostés, ir suSuko:
»Tai kuo pagaliau jis kaltinamas: ar kad palaidojo motina,
ar kad nuSové Zmogy?“ Publika émeé juoktis. Bet prokuroras,
puikuodamasis savo mantija, atsilo$é ir pareiské, kad garbinga-
sis gynéjas yra naivus, jeigu jis nejaucia gilaus, jaudinamo ir
esminio rySio tarp 8iy fakty. ,,Taip,— suSuko jis garsiai,— a$
kaltinu §j Zmogy tuo, kad jis laidojo moting, jau turédamas
nusikaltélio sirdj“. Sis pareiskimas, atrodo, padaré didelj jspiidj
publikai. Mano advokatas giiZteléjo peciais ir nusi$luosté nuo
kaktos prakaitg. Jis ir pats atrodé sukréstas, ir a$ supratau, kad
mano reikalai nekokie.

Teismo posédis baigési. Eidamas i§ teismo rumy ir paskui
lipdamas j masing trumpg valandéle vél pajutau vasaros vakaro
kvapus ir spalvas. Riedancio kaléjimo prietemoje tarsi i§ nuo-
vargio gilumos mane vél pasieké miesto, kurj myléjau, jprastinis
triuk§mas ir padvelké ta ypatinga prievakario meto nuotaika,
kai retkarciais pasijusdavau laimingas. Laikras$Ciy pardavéjy
Sauksmai jau atvésusiam ore, paskutiniyjy pauksc¢iy c¢iulbéjimas
skvere, sumuStiniy pardavéjy Sukavimai, graudus tramvajy
Cer¥kesys staigiuose posukiuose ir uzesys danguje, kol naktis
nusileis vir§ uosto — visi tie garsai man padéjo prisiminti ta
aklio marsruta, kurj taip gerai Zinojau prie$ patekdamas j kalé-
jimag. Taip, tai buvo tasai metas, kai a$, labai labai seniai,
jausdavausi laimingas. Tada manes telaukdavo miegas — leng-
vas ir be sapny. Ir vis délto kazkas buvo pasikeitg, nes dabar
a$ grizau | kaléjimo vienuig¢ laukti rytdienos. Tarytum tie
pazistami keliai, nubrézti vasaros danguje, buty galéje lygiai
taip pat vesti i kaléjima kaip ir | nekalta miega.
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Iv

Net kaltinamyjy suole visuomet jdomu pasiklausyti kalbant
apie save. Galiu pasakyti, kad savo kalbose prokuroras ir advo-
katas daug ¥nekéjo apie mane, ir gal net daugiau apie mane
negu apie mano nusikaltimg. Ar tos kalbos taip jau skyrési
viena nuo kitos? Advokatas pakeldavo rankas ir atsiprasinéda-
mas gindavo kaltinamgjj. Prokuroras istiesdavo rankas j pub-
lika ir neatsipraiinédamas kaltindavo. Vis délto mane trikdé
vienas dalykas. Nors ir buvau labai susiriipings, kartais noréda-
vau jsikisti, bet tada mano advokatas sakydavo: ,, Tylékite, nuo
to jums bus tik geriau‘. Kazkaip atrodé, kad jie svarsto byla be
manes. Viskas vyko man nedalyvaujant. Mano likimas buvo
sprendziamas neatsiklausiant mano nuomonés. Tarpais noré-
davau nutraukti visas kalbas ir pasakyti: ,,Bet kas ¢ia kaltinama-
sis? Labai juk svarbu biti kaltinamuoju. Juk ir a$ turiu kai ka
pasakyti!“ Bet, gerai pagalvojus, a$ nieko neturéjau pasakyti.
Beje, turiu pripazinti, kad apskritai sudominti kitus Zmones
gali tik trumpam. PavyzdZiui, prokuroro kalba man labai
greit jgriso. Mane nustebino ar sudomino tiktai atskiri frag-
mentai, ranky mostai ar i$tisos tirados, tadiau irgi tarsi i8kritusios
iS bendro konteksto.

Jeigu teisingai supratau, jo pagrindiné mintis buvo ta, kad
mano nusikaltimas buvo apgalvotas i§ anksto. Bent jis tai sten-
gési jrodyti. Stai jo paties ZodZiai: ,,A$ tai jrodysiu, ponai, jro-
dysiu dvigubai. Pirmiausia remdamasis nenuneigiamais faktais,
o paskui atskieisdamas $ios tamsios nusikaltélio sielos psicho-
logijg*. Jis trumpai i$vardino visus jvykius po mamos mirties.
Priminé, kad buvau abejingas, nezinojau mamos amziaus, kitg
dieng po laidotuviy maudZiausi su moterimi, priminé Kkina,
Fernandelj ir pagaliau tg fakta, kad griZzau namo su Mari. Ne
i8kart supratau, apie kg jis kalba, nes jis saké ,,jo meiluzé, o
man ji buvo Mari. Paskui peréjo prie Reimono istorijos. Man
pasirodé, kad jo samprotavimams nestigo logikos. Tai, ka jis
sakeé, buvo panaSu ] tiesg. Susitares su Reimonu, a§ paraSiau
lai3ka, norédamas privilioti jo meiluZz¢ ir atiduoti jg | nagus
»abejotinos moralés* Zmogui. Papludimy iSprovokavau Reimono
prieSus. Reimonas buvo suZeistas. A§ papraSiau jj revolverio.
| pliaza grizau vienas, ketindamas pasinaudoti ginklu. Buvau
numates nuSauti araba ir nuSoviau jj. Paskui kiek palaukiau ir,
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m,norédamas jsitikinti, kad darbas gerai atliktas®, ramiai, tiks-
liai ir tam tikra prasme apgalvotai iSSoviau dar keturis kartus.

— Tai ir viskas, ponai prisiekusieji,— taré valstybés gy-
néjas.— Atkiliriau jums eiga jvykiy, atvedusiy $j Zmogy ligi
samoningos Zmogzudystés. PabréZiu, tai néra paprasta Zmogzu-
dysté arba neapgalvotas poelgis, kuriame galétume jZvelgti
$velninanéiy aplinkybiy. Sis Zmogus, ponai, 3is Zmogus yra
protingas. Jus girdéjot jj kalbant, ar ne tiesa? Jis moka atsaki-
néti. Jis Zino Zodziy verte. Apie jj negalima pasakyti, kad jis
pasielgé, nesuvokdamas kg daras.

A% klausiausi jo kalbos ir $tai iSgirdau, kad mane laiko
protingu. Bet a$ negaléjau suprasti, kaip eilinio Zmogaus gero-
sios savybés gali pasidaryti triuskinamu jo kaltumo jrodymu.
Garbés Zodis, tai mane taip nustebino, kad a$§ daugiau nebesi-
klausiau prokuroro kalbos, kol vél i8girdau sakant: ,,Ar jis nors
parodé, jog gailisi? Ne, ponai, niekada. Né karto per visg tardy-
mo laikg Sis Zmogus netgi neatrodé susijaudings dél tokios
SlykscCios piktadarystés“. Tuo metu jis atsisuko ir, rodydamas j
mane pirStu, vél émé berti kaltinimus, kuriy prasmés as, tiesa
sakant, ne visai supratau. Zinoma, a$ negaléjau nepripaZinti,
kad jo zodZiuose yra dalis tiesos. AS ne per labiausiai gailéjausi
dél savo poelgio. Bet toks jo jtuzis mane siebino. Noréjau pameé-
ginti jam nuoSirdziai, beveik draugiSkai paai$kinti, kad ag, i8
teisybés, niekad dél nieko nesigailéjau. A3 visuomet priimdavau
tai, kg man atneSdavo 3i arba rytojaus diena. Bet, Zinoma, dél
tokios savo biiklés, kurioje buvau atsidures, su nieku negalé-
jau kalbéti tokiu tonu. Neturéjau teisés biiti nuosirdus, rodyti
gera valia. Ir a8 nusprendziau klausytis toliau, nes prokuroras
émé postringauti apie mano siela.

Jis pasaké, kad bandes paivelgti | mano sielg, bet, ponai
prisiekusieji, jos neradgs. Jis kalbéjo, kad a$ besielis Zmogus
ir neturjs nieko Zmogi3ka, ir kad bet kokie moraliniai principai,
kuriais vadovaujasi Zmogaus $irdis, man svetimi. ,,Zinoma, mes
negalime jam to prikisti,— priduré prokuroras.— Mes galime jo
tik gailétis, nes jis neturi to, kas jam ir neprieinama. Bet jei kal-
bésime apie musy teisma, tai ¢ia visiSkai neigiama ir pasyvi
tolerancijos dorybé turi buiti pakeista sunkesne, bet kilnesne
dorybe — teisingumu. Ypac tais atvejais, kai tuStuma, kokig mes
ivydome $io Zmogaus 3irdyje, tampa bedugne, galinlia prazu-
dyti musy visuomene*. Tada jis ir iSsaké viska apie mano poziirj
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} mama. Jis pakartojo tai, kg jau buvo minéjes anksCiau. Bet
dabar jis kalbéjo apie tai daug ilgiau negu apie mano nusikaltima,
taip ilgai, kad galiausiai a$ jau nieko negirdéjau, tik pajutau,
koks nepakeliamas $io ryto karStis. Bent iki to momento, kai
prokuroras nutilo ir po trumpos tylos taré labai Zemu ir labai
skvarbiu balsu: ,,Misy teismas, ponai prisiekusieji, rytoj teis patj
SlykS¢iausig nusikaltimg — tévazZudyste. Jo manymu, vaizduoté
yra bejégé prie$ §j Ziaury nusikaltima. Jis dristas tikétis, jog
Zmonés nepasiduos silpnybei ir nubaus §j piktadarj visu grieZtu-
mu. Bet jis nebijgs pasakyti, kad siaubas, kurj jam kelia Sis
nusikaltimas, beveik nublanksta prie§ mano abejinguma. Jo
manymu, Zmogus, moraliSkai nuZudes savo motina, pats pasiSa-
lina i§ Zmoniy visuomenés lygiai kaip ir tas, kuris pakélé ranka
ir nuzudé savo gimdytojg. Bet kuriuo atveju pirmasis parodo
kelig antrajam, tampa jo pirmtaku ir jteisina jo piktadarystg.
»Esu jsitikines, ponai prisiekusieji,-— priduré jis, pakeldamas
balsg,— kad jums neatrodys per daug drasus mano tvirtinimas,
jeigu a$ pasakysiu, kad Zmogus, sédintis ant $ito suolo, yra kaltas
ir dél Zmogzudysteés, kurig teismas nagrinés rytoj. Todél jis turi
biti nubaustas*. Tai pasakes prokuroras nusiSluosté blizgantj
nuo prakaito veida. Paskui pridiure, kad nors jo pareiga yra
labai sunki ir skausminga, bet jis tvirtai jg atliks. Jis pareiské,
kad man néra ko veikti visuomenéje, nes a$ nepripazjstas pagrin-
diniy jos jstatymy ir negaljs apeliuoti j Zmogaus §irdj, nes man
nezinomi patys paprasCiausi Zmogiskieji jausmai. ,,A$ reika-
lauju $io Zmogaus galvos,— pasaké jis,— ir reikalauju jos lengva
sirdim. Nors per ilgg savo praktikag man teko ne sykj skelbti
mirties bausmes, tatiau dar niekad taip aiSkiai nejauciau kaip
Siandien, kad atlikti $ig sunkig priederm¢ mane skatina visapu-
siSkai apgalvotas, gerai jsisamonintas $ventas ir jsakmus buti-
numas ir siaubas, kurj patiriu Zvelgdamas i $io Zmogaus veida,
neisreiskiantj nieko daugiau, tik i$sigimima“.

Kai prokuroras atsisédo, saléje gana ilgai vie§patavo tyla.
Sédéjau apkvaitgs nuo kar$cio ir nuostabos. Pirmininkas kos-
teléjo ir labai tyliai paklause, ar a$ nieko neturiu pridurti. Paki-
lau w kadangi seniai ruoSiausi kalbéti, pasakiau, beje, ne visai
vietoje, kad a$ neketinau nuSauti arabo. Pirmininkas atsaké,
kad tai tik ZodZiai, kad iki Siol jis blogai supratgs mano gynimosi
sistemg ir kad jis biity laimingas, jeigu a%, kol dar nekalbéjo
mano advokatas, patiksliniau savo poelgio motyvus. Skubiai

6. Alberas Kamiu .
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atsakiau, truputj painiodamas ZodZius ir suvokdamas, koks esu
juokingas, kad dél to kalta saulé. Saléje pasigirdo juokas. Mano
advokatas guzteléjo pecliais, ir pirmininkas netrukus jam suteiké
Zodj. Bet jis pareiské, kad jau vélu, kad jo kalba busianti ilga,
todél jis siulo ja atidéti popieCiui. Teismas sutiko.

Po piety dideli ventiliatoriai be atvangos ko3é tirta salés
ora, ir maZytés jvairiaspalvés teiséjy véduoklés judéjo j vieng
puse. Mano advokato kalba, atrodé, niekada nesibaigs. Taciau
vienu metu a$ suklusau, nes jis pasaké: ,, Tai tiesa, a§ nuSoviau*.
Paskui tesé tuo paliu tonu, sakydamas ,a$"“ kiekvieng karta,
kai kalbéjo apie mane. A$ labai nustebau. Pasilenkiau prie
zandaro ir paklausiau, kg tai reiskia. Jis man liepé nutilti, bet
po valandélés priduré: ,,Visi advokatai taip daro*. Pagalvojau,
kad taip daroma, norint dar labiau mane nus$alinti nuo bylos,
prilyginti mane nuliui ir tam tikra prasme pakeisti mane. Bet man
atrodo, kad a3 ir taip buvau jau labai toli nuo teismo salés. Be to,
mano advokatas man pasirodé juokingas. Jis probégom atsakeé
kaltinimus, o paskui irgi pradéjo postringauti apie mano siela.
Bet, mano supratimu, jis nebuvo toks talentingas kaip prokuro-
ras. ,,AS taip pat,— saké jis,— paZvelgiau i jo siela, bet prieSingai
negu Zymusis prokuraturos atstovas kai kg radau ir galiu pasa-
kyti, kad ja skaiCiau tarsi atverstg knyga*. Jis joje perskaites,
kad a$ esgs doras Zmogus, tvarkingas, nenuilstantis, atsidaves
savo jstaigai tarnautojas, visy mylimas ir jautrus savo artimo
nelaimei. Pasak jo, a§ buvau pavyzdingas sunus ir islaikiau savo
moting, kol galéjau. Paskui a$ tikéjesis, kad seneliy prieglauda
suteiksianti senai moteriai visus patogumus, kuriy a3, maZai
uzdirbdamas, nepajégiau jai duoti. ,,A¥ stebiuosi, ponai prisie-
kusieji,— pridiré jis,— kad buvo sukelta tiek triuk§mo dél 3ios
prieglaudos. Juk jeigu tekty jrodinéti didele $iy jstaigy nauda
ir kilnig paskirtj, pirmiausia reikéty pasakyti, kad jas islaiko
pati valstybé“. Jis nepaminéjo tiktai laidotuviy, ir a§ pajutau
jo kalboje spraga. Bet dél visy ty ilgy fraziy, ty nesibaigianciy
dieny ir valandy, kuriy metu buvo kalbama apie mano sielg,
man atrodé, jog visas mano mintis uzlieja bespalvis vanduo ir
man sukasi galva.

Toliau a$ prisimenu vien tai, kad, kalbant mano advokatui,
i§ gatvés per visas sales mano ausis pasieké ledy pardavéjo ra-
gelio garsas. Mane uzpludo prisiminimai apie gyvenima, kuris
man nebepriklausé, bet kuriame a$ buvau patyres pacius papras-
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Ciausius ir pacius pastoviausius savo dZiaugsmus: prisiminiau
vasaros kvapus, priemiestj, kuri myléjau, vakaréjantj danguy,
Mari juokag ir sukneles. Ir tada man uZgniauZé gerkle nuo
beprasmybés, nuo viso to, ka as$ Cia veikiu, ir a§ nekantraudamas
tetroSkau viena: kad viskas baigtusi, a§ grizCiau | kamerg ir
uzmigciau. Vos nugirdau, kaip baigdamas savo kalbg advokatas
suuko, kad prisiekusieji nepasmerksig myriop garbingo darbo
Zmogaus, prazudZiusio savo siela per vieng paklydimo minute,
ir papra$é atsizvelgti | $velninancias aplinkybes teisiant nusi-
kaltélj, kuris ir taip jau yra skaudZiai nubaustas — jj amZinai
graus$ saZiné. Teismas paskelbé pertrauka, ir nuvarges advokatas
atsisédo. Prie jo éjo kolegos ir spaudé jam ranka. A$ iSgirdau:
»Puiku, brangusis“. Vienas ju net kreipési | mane kaip |
liudytoja: ,,Sauniai, ar ne?*“ — paklausé jis. A§ pritariau, bet
mano pagyrimas nebuvo nuosirdus — buvau per daug pavarges.

O diena éjo vakarop, ir karstis kiek atslugo. IS keliy mane
pasiekusiy gatvés garsu spéjau, kad artéja $velnios sutemos.
Mes visi sédéjom ir laukém. O tai, ko mes visi laukém, lieté
tiktai mane. Dar kartg apZvelgiau sale. Viskas buvo taip pat kaip
ir pirmaja diena. Sugavau Zurnalisto pilku $varku ir moters-
automato Zvilgsnius. Tada man dingteléjo, kad per visa procesa
né karto Zvilgsniu nepaie$kojau Mari. A§ jos neuZmir$au, bet
buvau per daug uZsiémes. Pamaciau ja sédincia tarp Selesto ir
Reimono. Ji neZymiai man linkteléjo lyg sakydama: ,,Pagaliau*,
ir a§ pamaciau jos kiek nusigandusj, taliau besiSypsantj veida.
Bet mano $irdis liko uzdara ir a$ net negaléjau atsakyti j jos
Sypsena.

Teismas griZo. Labai greitai buvo perskaitytas sarasas klau-
simy prisiekusiesiems. A§ i$girdau ,kaltinamas ZmogZudyste“...
18 anksto, apgalvotai“... ,$velninancios aplinkybés*. Prisieku-
sieji i%¢jo, o mane i§vedé | kambarélj, kuriame jau buvau pirmaja
dieng. Prie mangs priéjo advokatas: jis buvo labai pagyvéjes ir
kalbéjo su manimi taip atvirai ir nuoSirdzZiai kaip niekada. Jis
mangs, kad viskas biisig gerai ir kad a$ iSsisuksigs keleriais ka-
1éjimo ar katorgos metais. Paklausiau, ar yra kasacijos galimybé
nepalankaus nuosprendzio atveju. Jis atsaké, kad ne. Jo takti-
ka — vieSai nedéstyti savo i§vady ir nenuteikti prie$ save teisé-
ju. Jis man paaiSkino, kad kasacinis teismas nepanaikina nuosp-
rendzZio taip sau, be priezasties. Man tai pasirodé visiSkai aiSku,
ir a§ sutikau su jo samprotavimais. Jeigu | §j reikalg paZzinrétume

0%
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Saltakraujiskai, viskas atrodyty naturalu. Juk prieSingu atveju
prireikty daug nereikalingos rasliavos. ,,Bet kuriuo atveju,—
taré mano advokatas,— dar yra malonés praSymas. Bet esu
jsitikines, kad viskas baigsis gerai“.

Mes laukéme labai ilgai, manau, beveik tris ketvircius va-
landos. Pagaliau suskambéjo varpelis. Advokatas paliko mane
sakydamas: ,,Prisiekusiuyjy seniunas perskaitys atsakymus. Jus
jves tik skelbiant nuosprendj“. Sutrinkséjo durys. Zmonés bégi-
néjo laiptais, ir a3 negaléjau suprasti, kur — arti ar toli. Paskui
iSgirdau, kad saléje kazkas dusliu balsu kazka skaito. Kai vél
suskambéjo varpelis ir atsidaré kambarélio durys, mane visg
uzliejo salés tyla, tyla ir keistas jausmas, kuris uZpliido mane
pastebéjus, kad jaunasis Zurnalistas nusuko j 3alj akis. A% net
nepasizitiréjau j Mari. Nespéjau, nes pirmininkas — kaZkaip
keistai — parei$ké, kad pranciizy tautos vardu viefai aik3téje
man bus nukirsta galva. Ir tada man pasirodé, jog visy veiduose
a$ atpaZinau tg patj jausma. Man regis, tai buvo pagarba. Zan-
darai su manim buvo labai mandagiis. Advokatas uzdéjo- delng
man ant rie$o. AS daugiau nieko nebegalvojau. Bet teismo pir-
mininkas paklausé, ar a$ neturiu kg pridurti. A§ pamasCiau ir
pasakiau: ,,Ne“. Ir tada mane idvedé.

\Y

AS trelig kartg atsisakiau priimti kapeliong. A$ nieko neturiu
jam pasakyti, a§ nenoriu su juo kalbéti, a$ ir taip jj gana greitai
pamatysiu. Siuo metu mane domina tik viena — istrukti i§ to
mechanizmo, suZinoti, ar nei$vengiamybé gali turéti iSeit].
Mane perkélé i kita kamera. Dabar, gulédamas lovoje, a§ matau
tiktai dangy ir nieko daugiau. Visos mano dienos praeina stebint
besikeiciancias dangaus spalvas artéjant nakciai. ISsitiesiu, susi-
dedu rankas po galva ir laukiu. Jau neZinau kelintg karta
klausiu save, ar buvo tarp pasmerktujy mirti tokiy, kuriems
buty pavyke istriikti i§ to nepermaldaujamo mechanizmo, dingti
pries§ pat egzekucija, prasiverzti pro policijos kordonus. Prikai-
Sioju sau, kodél anksCiau neskyriau pakankamai démesio egze-
kucijy apraSymams. Visuomet reikéty dométis tais klausimais.
Niekuomet neZinai, kas gali atsitikti. Kaip ir visi skaitydavau
byly apZvalgas laikras¢iuose. Bet tikriausiai yra specialiy veika-
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lu, kuriais niekuomet nesidoméjau. Ten gal bii¢iau rad¢s aprasy-
mu, kaip pasmerktieji pabéga. Gal bucdiau suZinoje¢s, kad buvo
bent vienas atvejis, kai ratas sustojo, kad nesulaikomg jo sukimgsi
bent viena vienintelj kartg sustabdé ar pakeité atsitiktinumas
ir laimé. Nors vieng karta! Tam tikra prasme to man buty
uzteke. Mano Sirdis buity atlikusi visa kita. Laikrasciai daznai
raSo apie skolg visuomenei. Pasak ju, ta skola reikia graZinti.
Bet tai neteikia peno vaizduotei. Visai kas kita — galimybé
pabégti, galimybé paZeisti §j negailestingg ritualg, sudéti j ta
beprotiskg bégimga visa viltj. Be abejo, ta viltis savotiska — tai
viltis biiti nuSautam ant gatvés kampo ar bégant gauti kulka i
pakausj. Bet, gerai pasvarscius, niekas man negaléjo duoti tokios
prabangos, viskas man buvo uZginta, mane glemzZési bausmés
mechanizmas.

Kad ir labai norédamas, a$ negaléjau susitaikyti su S$ia
uzgaulia tiesa. Juk galy gale atrodé absurdiskai juokingas nea-
titikimas tarp nuosprendZio, tg tiesa pagrindusio, ir nesutrik-
domos jo eigos nuo tos akimirkos, kai nuosprendis buvo pas-
kelbtas. Tas faktas, kad nuosprendis buvo perskaitytas astun-
ta, o ne penkta valanda, faktas, kad nuosprendis galéjo biiti visai
kitoks, kad ji padaré Zmonés, kurie keicia baltinius, kad jis pa-
skelbtas vardu tokios netikslios sgvokos, kaip prancuzy (arba
vokiecCiy, arba kiny) tauta, gerokai menkino, mano nuomone,
tokio sprendimo rimtumg. Taciau turiu pripaZinti, kad nuo tos
akimirkos, kai nuosprendis buvo priimtas, jo rezultatai tapo
tokie pat rimti, tokie pat apliuopiami kaip ir $i siena, prie kurios
guléjau prisiplojes visu kunu.

Tomis valandomis a$ prisiminiau viena istorija, kurig mama
man pasakojo apie téva. AS jo nepaZzinojau. Galbut tik tiek ir
Zinojau apie tg zmogu, kiek apie jj anuomet pasakojo mama:
kartg jis nuéjo pasiZiuréti, kaip bus jvykdyta mirties bausmé
vienam ZmogzudzZiui. Jam darési bloga vien nuo minties, kad
jis eis Zilréti to reginio. Taciau jis vis délto nuéjo ir grizes kone
visg rytag vémé. Tada kurj laikg tévas man kélé pasibjauréjima.
Dabar supratau, kad tai labai paprasta. Kaipgi a$ tada nepa-
galvojau, kad juk nieko néra svarbiau uz mirties bausme ir kad
Zmogui apskritai ji téra vienintelis tikrai jdomus dalykas! Jeigu
kada nors man pavykty iStrikti i§ kaléjimo, a$ eiiau Ziureéti visy
egzekucijy. Bet, man regis, a$§ be reikalo pagalvojau apie tokig
galimybe. Nes vos tik jsivaizdavau save laisva, stovintj anksty
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ryta, taip sakant, kitapus policijos kordono, vos tik jsivaizdavau
esas Ziurovas, atéjes stebéti egzekucijos, o paskui bevemiantis,
$irdj-man uZzliejo nuodinga dZiaugsmo banga. Bet juk tai buvo
tikra beprotybé. AS be reikalo leidau sau daryti tokias prielaidas,
nes po valandélés man pasidaré taip bjauriai Salta, kad a$
susirangiau po apklotu. Kalenau dantimis, negalédamas susi-
valdyti. ‘

Bet, Zinoma, Zmogus ne visuomet gali buti protingas.
Kitais kartais, pavyzdZiui, a§ sudarinédavau jstatymy projektus.
Reformuodavau baudZiamajj kodeksa. A$ maniau, kad svar-
biausia — palikti pasmerktajam kai kuriy issigelbéjimo galimy-
biy. Pakakty vienos i§ tiikstancio, kad daug kas pasikeisty. Man
atrodo, kad galima iSrasti tokj cheminj junginj, kurj prarijes
pacientas (a$ taip ir pagalvojau: pacientas) mirty devyniais
atvejais i§ deSimties. Jis tai Zinoty i§ anksto — tokia butina
salyga. Juk, gerai pagalvojes, ramiai viska apsvarstes a$ konsta-
tavau, kad giljotina turi didelj trukumg: ji nepalieka jokios
vilties, absoliu¢iai jokios. ZodZiu, paciento mirtis garantuota.
Viskas baigta, gerai sutvarkyta, klausimas iSsprestas ir prie jo
nebéra ko griiti. Jeigu giljotinos peilis uZsikirsty, smugj pa-
kartoty i§ naujo. Tokiu budu liidniausia yra tai, kad nuteis-
tasis buty priverstas noréti, kad masina gerai veikty. Man
atrodo, kad tai giljotinos trikumas. Tam tikra prasme tai
tiesa, bet antra vertus, turéjau pripaZzinti, kad Cia butent ir yra
gero bausmés organizavimo paslaptis. ZodZiu, nuteistasis
priverstas bendradarbiauti. Jis suinteresuotas, kad viskas vykty
sklandziai.

AS taip pat buvau priverstas konstatuoti, kad iki Siol mano
poziris Siais klausimais buvo neteisingas. llgai jsivaizdavau —
nezinau kodél,— kad einant j giljoting reikia uZzlipti laipteliais
ant eSafoto. Manau, dél ko kalta 1789 mety revoliucija — tai yra
visa tai, kg buvau skaitgs ar mates paveiksiéliuose. Bet viena
ryta prisiminiau nuotrauka, atspausdintg laikrastyje vienos
pladiai nuskambéjusios bausmeés proga. Giljotina buvo paprasty
paprasCiausiai pastatyta ant Zemés. Ji buvo daug siauresné,
negu a$ galvojau. Kaip keista, kad nezinojau to anksCiau. Nuot-
raukoje mane pribloské tos masinos iSvaizda — tai buvo tiks-
lus, tobulas ir blizgantis kurinys. Visuomet perdétai galvoji apie
tai, ko nezinai. Turiu pasakyti, kad i§ tikryjy ¢ia viskas labai
paprasta: mechanizmas stovi tame paciame lygyje kaip ir einantis
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prie jos Zmogus. Jis eina prie jos taip, kaip paprastai Zmogus
eina prie Zmogaus. Tai irgi man pasirodé labai nejdomu. Lipti
ant eSafoto, kopti tarsi | atvirg dangy — Stai kas gali jkaitinti
vaizduote. O Cia viskg padaro tas baisus mechanizmas: nuteis-
tajam nukerta galva kazkaip taktiSkai, tarsi kiek gédydamasis,
bet labai tiksliai.

Dar buvo du dalykai, apie kuriuos nuolat galvojau: ausra
ir malonés praSymas. Tacliau stengiausi biiti protingas ir apie tai
negalvoti. Pasistiebdavau, Ziiirédavau j danguy, stengdavausi juo
susidométi. Stai jis tampa Zalias — vadinasi, artéja vakaras.
Paskui a$ stengiausi nukreipti savo mintis. Klausydavausi, kaip
plaka Sirdis. AS negaléjau jsivaizduoti, kad $is jau taip seniai
mane lydintis garsas galéty nutilti. Mano vaizduoté niekada
nebuvo laki. It vis délto stengiausi jsivaizduoti ta akimirka, kai
nebejausiu Sirdies diuZiy tvinksint smilkiniuose. Bet veltui.
Visg laikg nedaveé ramybés au$ra ir malonés praSymas. Galop
nusprendziau, jog protingiausia — susitaikyti.

Jie ateina auStant, a$ tai Zinojau. Apskritai visas naktis
praleisdavau belaukdamas ausros. Niekada nemégau buti uz-
kluptas netikétai. Stengiausi buiti viskam pasiruosgs. Stai kodél
visai nustojau miegojes, tik truputj nusnusdavau diena, o kiauras
naktis kantriai laukdavau, kol aukstai, uz lango, jsiZiebs $viesa.
Sunkiausia buvo ta baisi valanda, kai, mano Ziniomis, jie pap-
rastai darbuodavosi. I$kart po vidurnakéio imdavau laukti.
Dar niekad mano ausis nebuvo pagavusi $itiek bruzdesio, Sitiek
tyliy garsy. Taciau galiu pasakyti, kad tam tikra prasme man
sekési, nes per visa tg laikotarpj né karto neidgirdau Zingsniy.
Mama daznai sakydavo, kad niekuomet Zmogus néra visiSkai
nelaimingas. A§ tai patyriau kaléjime, kai dangus parausdavo
ir | mano kamerga prasiskverbdavo naujos dienos $viesa. O juk
galéjau isgirsti Zingsnius, ir mano $irdis buty galéjusi plysti.
Nuo menkiausio $naréjimo puldavau prie dury, beprotiskai
laukdavau prispaudg¢s ausj prie lenty tol, kol suvokdavau girdis
tik savo kvépavima, gasdinant] mane kimiu, nelyginant $uns,
urzgimu, ir vis délto mano Sirdis neply$davo ir a$ iSlosdavau
dar dvideSimt keturias valandas.

O idtisg dieng tegalvodavau apie malonés prasyma. Man
atrodo, kad i§ ty mindiy paémiau viska, kas jose buvo geriausia.
AS jvairiapusiSkai jvertindavau prasymg ir i§ savo apmastymy
darydavau kuo palankiausias sau i§vadas. A§ visada imdavau
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iSeities tasku pacig blogiausig prieiaidg: mano praSymas atmes-
tas. ,,Na kg gi, vadinasi, a§ mirsiu*. Ir, aiSku, anks¢iau uZ kitus.
Bet visi Zino, kad gyvenimas néra vertas ty pastangy, kuriomis
uz ji mokama. AS Zinau, kad i§ esmés maZzas skirtumas — ar
mirsi trisdeSimties mety, ar septyniasdeSimties,— Siaip ar taip,
abiem atvejais kiti vyrai ir kitos moterys tebegyvens, ir taip
bus tikstanéius mety. ZodZiu, &ia viskas aisku kaip diena.
Mirsiu juk a§ — ar dabar, ar po dvideSimties mety. Mane kiek
trikdé tai, kad Sioje apmastymy vietoje imdavo paSélusiai plakti
sirdis, pagalvojus apie galimybe pragyventi dar dvide$imt mety.
Man belikdavo tik uZgniauZti Sias mintis ir jsivaizduoti, kokios
mintys ateity j galvag po tuy dvideSimties mety, kai vis tiek rei-
kéty mirti. Kai Zmogus mirsta,. akivaizdu, kad tada pasidaro
nesvarbu, kaip ir kada tatai jvyksta. Vadinasi (svarbiausia
atsiminti, kg reiSkia tas ,vadinasi*), vadinasi, a§ turiu susitai-
kyti su mintim, kad praSymas bus atmestas.

Ir tada, tik tada a$ turéjau, taip sakant, teise apsvarstyti
ir antrajg hipotez¢: manes bus pasigailéta. Sunku budavo su-
tramdyti tg kar$ta kraujo banga, kuri uZtvindydavo mane
beprotisku dZziaugsmu. Reikéjo i8mokti slopinti tg sielos riksma,
apmal3inti jj protu. Sig antrajg hipoteze reikéjo priimti paprastai,
naturaliai, kad atrodyty jtikinamesnis mano susitaikymas nepa-
sisekus pirmajai. Kai man pavykdavo jveikti save, a$ laimédavau
valandg ramybés. O tai jau $is tas.

Kaip tik tokig valanda a% dar karta atsisakiau priimti ka-
peliona. Guléjau lovoje ir i§ tam tikros gelsvai auksinés dangaus
spalvos spéjau besiartinant vasaros vakarg. Ka tik buvau susi-
taikes mintyse, jog mano malonés praymas atmestas, ir jauciau,
kaip gyslomis ritmingai teka kraujas. Kam man reikalingas
tas kapelionas? Pirma kartg po ilgo laiko pagalvojau apie Mari.
Jau seniai ji man nebera3é. Sj vakara ilgiau pasamprotaves
supratau, kad jai tikriausiai nusibodo buti nuteistojo myriop
meiluze. Taip pat pagalvojau, kad ji gal serga arba numiré.
Nebiity nieko nuostabaus. I3 kur a$ galéjau ka nors Zinoti dabar,
kai fiziSkai mes buvome atskirti ir niekas daugiau musy nesiejo,
niekas nebetrauké prie kits kito? Beje, Mari dabar a$ prisi-
miniau visai abejingai. Mirusi ji mangs nebedomino. Man
tai atrodé visai normalu, nes gerai supratau, kad po mano
mirties Zmonés mane pamirs. O ir kam a$ jiems busiu reikalin-
gas? AS netgi negaléjau tvirtinti, kad ta mintis mane bity slégusi.
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Kaip tik ta akimirka jé¢jo kapelionas. Jj pamates kriipte-
léjau. Jis tai pastebéjo ir papra$é nebijoti. A$ pasakiau, kad
paprastai- jis ateidavo kitu laiku. Jis atsake, kad tai draugiskas
vizitas, neturjs nieko bendra su mano malonés praSymu, apie
kurj jis nieko neZings. Jis atsisédo ant mano lovos ir pakvieté
mane séstis Salia saves. A$ atsisakiau. Ir vis délto man patiko
jo lip¢nus tonas.

Valandéle jis sédéjo, atsirémes alkiinémis j kelius, nuleides
galva, ir Zitréjo j savo rankas. Jos buvo laibos ir raumeningos,
panaSios j du guvius Zvérelius. Létai patryné jas vieng | Kkita.
Paskui vél tarsi apmiré ir sédéjo nuleides galva taip ilgai, jog
vienu metu buvau jj beveik pamirses.

Bet staiga jis pakélé galva ir paZvelgé tiesiai man j veida.
»Kodél jis atsisakote mane priimti?“ — paklausé jis. Atsakiau,
jog netikiu Dievu. Jis pasiteiravo, ar a$ tuo jsitikines. Atsakiau,
kad nesigilinau j §j klausima, nes man jis néra svarbus. Tada
jis atsitiesé ir atsikolé peliais i siena, pasidéjes rankas ant keliy.
Tarsi kalbédamas su kuo nors kitu, o ne su manim, jis pasake,
kad daZnai mes tariamés esg kuo nors jsitiking, o i§ tikrujy taip
néra. AS nieko neatsakiau. Jis paZitiréjo j mane ir paklause:
»Ka jus apie tai galvojate?“ Atsakiau, kad tai visai galimas
daiktas, kad, Siaip ar taip, jeigu a$ nesu tikras, kas mane i§
tikrujuy domina, tai esu visi3kai tikras tuo, kas mang¢s nedomina.
Ir biitent tai, apie ka jis kalba, mangs nedomina.

Jis nukreipé akis j 3alj ir, nekeisdamas kiino padéties, pa-
klausé, ar a$ taip kalbas i§ begalinés nevilties. PaaiSkinau, kad
nesu nusivyles. Tiktai bijau, o tai juk visiSkai natiiralu. ,,Dievas
jums padéty,— pridiiré jis.— Kiek tik pamenu, visi, pateke |
panasia padétj, sugrjZdavo prie jo“. A§ sutikau, kad tai jy teisé.
Be to, vadinasi, jie turéjo tam laiko. O a$ nenoriu, kad man
padetu, ir i§ tikryjy turiu per mazai laiko, kad doméciausi tuo,
kas mangs nedomina.

Tuo metu jo rankos nervingai sujudéjo, bet jis susivaldé
ir émé lyginti sutanos rauksles. Baiges kreipési | mane Zodziais
»mielas drauge*; jis Sitaip kalbas ne todél, kad a3 pasmerktas
mirti; jo nuomone, mes visi pasmerkti mirti. Bet a3 jj nutraukiau,
sakydamas, kad tai ne tas pats, ir kad tai, beje, jokiu budu negali
manegs paguosti. ,, Tiesa,— sutiko jis.— Bet jeigu nemirsite $ian-
dien, vis tiek mirsite véliau. Ir tada kils tas pats klausimas.
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Kaip jus pakelsite tokj baisy iSbandyma?*“ Atsakiau, kad lygiai
taip pat kaip ir dabar.

Sulig Siais ZodZiais jis pakilo ir paZiliréjo man tiesiai j akis.
A3 puikiai moku ta Zaidima. Pats daznai taip darydavau su
Emanueliu arba Selestu, ir paprastai jie nuleisdavo akis. Kape-
lionas taip pat gerai mokéjo ta Zaidima, a$ i$ karto tai supratau:
jis Ziliréjo j mane né nemirktelédamas. Ir be jokio virpesio balse
paklausé: ,,Vadinas, jus niekuo netikite ir gyvenat mintimi, jog
su mirtimi viskas baigias?“ — ,,Taip*,— atsakiau a$.

Tada jis nuleido galva ir vél atsisédo. Pasakeé, kad jam
manes gaila. Jo nuomone, Zmogui tokios mintys nepakeliamos.
O a$ pajutau, kad jis man pradeda nusibosti. Tada irgi nusisukau
ir nuéjes atsistojau po langeliu ir atsirémiau peliu j siena.
A$ neatidziai klausiausi, ka jis Sneka, bet iSgirdau, kad vél
pradeda mane klausinéti. Jis kalbéjo susirlipinusiu, jsakmiu
balsu. Supratau, kad jis jaudinasi, ir a$ pradéjau atidZiau
klausytis.

Jis sake esgs jsitikings, kad mano praSymas bus iSklausytas,
bet kad a3 vis tiek jausigs kaltés nasta, kurios turiu atsikratyti.
Jo manymu, Zmoniy teismas yra niekas, o Dievo teismas —
viskas. Pasakiau, kad vis délto mane nuteisé pirmasis. Bet dvasi-
ninkas atsaké, kad tai nenuplové mano nuodémeés. Atkirtau, kad
neZinau, kas tai yra nuodémé. Man tiktai buvo pareiksta, kad
esu kaltas. AS kaltas, a$ ir uZmokeésiu — niekas negali i$ manes
reikalauti daugiau. Tada jis vél atsistojo, ir a$ pagalvojau, kad
norédamas pajudéti tokioje siauroje vienutéje jis neturi pasi-
rinkimo —- gali tiktai sédéti arba stovéti.

Stovéjau jbedes akis j Zeme. Jis Zengé Zingsnj | mano puse
ir sustojo, lyg nedrisdamas prisiartinti. Ziiréjau pro grotas j
danguy. ,,Jus klystate, sunau,— taré jis.— IS jusy gali pareikalau-
ti daugiau. Ir tikriausiai pareikalaus*.— ,Ir ko gi?“ — ,,Gali
pareikalauti, kad pamatytumét“.— , Kg pamatyciau?*

Kunigas apsizvalgé ir staiga atsaké pavargusiu balsu:
,» Visi tie akmenys alsuoja skausmu, a$ tai Zinau. Visuomet Ziuriu
} juos su liudesiu. Bet gerai Zinau, kad ir patys didZiausi varguo-
liai maté i§ vienutés tamsos kylantj Dievo veida. Stai i§ jisy ir
reikalaujama, kad jus iSvystuméte §j veida“.

Truputj pagyvéjau. Pasakiau, kad iStisus ménesius matau
vien $ias sienas. Nieko néra pasaulyje, ka pazinliau geriau uz
jas. Gal anksCiau ir ie3kojau ¢ia kazkieno veido. Bet 3is veidas
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$vytéjo kaip saulé ir degé geismo liepsna: tai buvo Mari veidas.
Veltui jo ieSkojau. Dabar viskas baigta. Juk galy gale niekas
taip ir nepasirodé i$ ty tamsa alsuojanciy akmeny.

Kapelionas pazvelgé | mane kazkaip liudnai. Dabar stové-
jau nugara atsikolgs | siena, ir dienos $viesa krito man ant kaktos.
Jis pasaké pora Zodziy, kuriy neiSgirdau, ir skubiai paklause,
ar leisCiau jam mane pabuciuoti. ,,Ne*,— atsakiau. Jis nusisuko,
nuéjo prie sienos ir létai jg perbrauké ranka. ,,Nejaugi jus taip
mylite Sig Zeme? -— sumurméjo. AS nieko neatsakiau.

Jis ilgai stovéjo nusisukes. Jo buvimas mane slégé ir erzino.
Jau ruoSiausi pasakyti, kad iSeity, kad palikty mane, bet jis staiga
atsisuko ir, pagautas kazkokio jkvépimo, suSuko: ,,Ne, a$ negaliu
patikéti. Esu jsitikings, kad jus kada nors troSkote kito gyveni-
mo*. Atsakiau, kad tikrai taip ir buvo, bet tai néra né kiek svar-
biau negu jsivaizduoti, jog tu esi turtingas, greitai plauki ar turi
grazesnj nei kity veida. Visos tos svajonés — to paties galo. Bet
jis mane nutrauké ir paklausé, kaip a$ jsivaizduoju ta kita gyve-
nima. Tada a$§ surikau: , Tok] gyvenima, kuriame galéCiau
prisiminti §itg!* ir tuCtuojau pasakiau, kad man gana. Jis noréjo
dar pakalbéti apie Dieva, bet a3 priéjau prie jo ir paskutinj karta
paméginau paaiskinti, kad man liko nedaug laiko ir a$ nenoriu
jo gaiSinti su Dievu. Jis bandé pakeisti tema, paklausdamas,
kodél a§ jam sakau ,pone“ uZuot sakes ,téve*. Tai mane
suerzino, ir a$ atsakiau, kad jis néra mano tévas: jis — su
kitais.

— Ne, siinau,— taré jis, dédamas rankg ant peties.— A$
su jumis. Bet jus to neZinote, nes jusy Sirdis akla. A$ melsiuosi
uZ jus.

Nezinau kodél, bet tada mano viduje kazkas truko. AS
émiau visa gerkle 3aukti, plidau jj ir draudZiau jam melstis
uz mane. AS sugriebiau jj uZz sutanos apykaklés. ISliejau jam
viska, kg turéjau Sirdy, perSokdamas nuo dZiaugsmo prie jsiiicio.
Koks jis atrodo teisuolis, ar ne? Taciau jokia jo tiesa néra verta
nors vieno moters plauko. Jis netgi néra tikras, ar gyvena, nes
jis gyvena kaip numirélis. Taip, a§ jam atrodau nieko neturis.
Bet a3 esu tikras savimi, tikras viskuo, tikresnis uZ jj, tikras
tuo, kad gyvenu ir kad tuoj ateis mirtis. Taip, a$ teturiu vien
ial. TaZiau 3i tiesa bent priklauso man, lygiai kaip ir a$ jai. AS
buvau teisus, esu teisus ir visuomet bisiu teisus. AS gyvenau taip,
o galéjau gyventi ir kitaip.- Dariau viena ir nedariau kita. A$
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nepadariau $ito, nes padariau ang. Na ir kas i$ to? Atrodo, lyg
visg laikg budiau laukgs Sios minutés ir Sio pragiedrulio, kada
busiu iteisintas. Niekas, niekas nesvarbu, ir a$ puikiai Zinau
kodél. Jis taip pat tai Zino. I§ mano ateities gelmiy per dar
neatéjusius metus visg mano absurdiska gyvenima nuodijo
tamsos dvelksmas ir $is dvelksmas sulygino viska, kg man siulé
metai, nerealesni uz mano i§gyventuosius. Kg man reiskia kity
mirtis, motinos meilé, kg man reiSkia jo Dievas, vienokie ar
kitokie Zmoniy gyvenimai ir likimai, jeigu vienintelis likimas
turéjo pasirinkti mane patj, o kartu su manimi milijardus i$-
rinktujy, kurie kaip ir jis sakosi esa mano broliai. Ar jis
supranta, ar jis pagaliau tai supranta? Visi — iSrinktieji. Visi,
visi — iSrinktieji. Jie taip pat vieng diena bus nuteisti. Jis taip
pat bus nuteistas. Jj apkaltins ZmogZudyste, bet nuzudys uzZ tai,
kad neverké per savo motinos laidotuves. Salamano $uo vertas
tiek pat kiek ir jo Zmona. MaZoji moteris-automatas tiek pat
kalta kiek ir paryZieté, kurig buvo vedes Masonas, arba Mari,
kuri noréjo, kad a$ ja vescCiau. Nesvarbu, kad Reimonas buvo
mano draugas, taip pat ir Selestas, kuris buvo daug vertesnis
uz ji. Nesvarbu, kad Mari Siandien buciuojasi su kokiu nors
nauju Merso. Ar jis supranta, $is nuteistasis, kad i§ mano atei-
ties gelmiy... Pritrikau kvapo beSaukdamas. Bet sargai jau
plé¥é kapeliong man i§ ranky ir grasino man. Taciau jis nura-
mino juos ir valandéle tylédamas Ziuréjo j mane. Jo akys buvo
pilnos asary. Jis apsisuko ir dingo uz dury.

Jam i$éjus a$ nusiraminau. Buvau iSsekes ir kritau ant
lovos. Tikriausiai buvau uzmiges, nes mane pazadino Zvaigi-
dziy Sviesa ant veido. Iki manegs atplauké kaimo garsai. Nakties,
Zzemés ir druskos kvapai gaivino mano smilkinius. Kaip vilnis
uzliejo nuostabi Sios uZmigusios vasaros ramybé. Tg akimirka
kazkur toli tamsoje, baigiantis nakciai, suuike sirenos. Jos skelbé,
kad laivai i$plaukia | pasaulj, kuriam a$ dabar jau abejin-
gas. Po ilgo laiko pirmg kartg pagalvojau apie mamg. Rodos,
a$ supratau, kodél gyvenimo pabaigoje ji iSsirinko sau ,su-
zadétinj“, kodél ji Zaidé naujo gyvenimo pradzig. Ten, ten
irgi, toje prieglaudoje, kurioje geso gyvenimai, vakaras buvo
kaip liidnas atokvépis. Stovédama ties mirties slenks¢iu, mama,
matyt, jautési iSsivadavusi nuo jos ir pasiruoSusi viska pergy-
venti i§ naujo. Niekas, niekas neturéjo teisés jos apverkti. Ir
a$ taip pat pasijutau galjs viskg vél iSgyventi i§ naujo. Lyg Sis
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didziulis pykcio protriikis biity mane nuvales nuo blogio, i§va-
daves nuo vilties, 3ig naktj, pilng Zenkly ir Zvaigzdziy, a$ pirma
kartg atsivériau $velniam pasaulio abejingumui. I§vydes ji, tokj
panaSy | save, tokj gimininga, pajutau, jog buvau ir dar tebesu
laimingas. Kad viskas biity baigta, kad a$ jausCiausi ne toks
vieniSas, man belieka palinkéti sau, kad mirties bausmés jvyk-
dymo dieng susirinkty daug Zidrovy ir kad jie sutikty mane
neapykantos Stuiksniais.
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Ar nepasirody&iau jkyrus, pasiilydamas tamstai savo paslau-
gas? Bijau, kad jums nepavyks susikalbéti su garbinguoju gorila,
rikiuojanciu Sios jstaigos klienty likimus. Mat jis kalba tik olan-
diskai. Jeigu nepavesite man ginti jusy bylos, jam né j galvg ne-
ateis, kad pageidaujat kadaginés. Na va, regis, suprato; makte-
léjo galva, matyt, mano argumentai jj jtikino. Stai pasisuko
ir eina, netgi, sakyCiau, oriai skuba. Jums pasiseké: jis nesu-
riaumojo. Kai nenori aptarnauti, tik suriaumoja, ir viskas: nie-
kas antrukart nebesikreips. Paisyti vien savo nuotaiky — stam-
biyjy Zvériy privilegija. O dabar atsisveikinu, pone, dZiaugiuosi,
kad galéjau pagelbéti. Ak dékoju, mielai, tik bijau, kad nusi-
bosiu. Jus be galo malonus. Kg gi, tada statau savo stiklag greta
jusiskio.

Jus teisus, jo tyléjimas tiesiog spengia ausyse. Tai panasu
i pirmyksciy giriy tyla, gniauZianCig amg. Kartais stebiuosi,
kad miisy nekalbusis draugas toks uZsispyres — nepripaZjsta ci-
vilizuoty 3aliy kalbos. Juk jo amatas — aptarnauti jvairiausiy
tautybiy jureivius $iame Amsterdamo bare, kurj, beje, neZinia
kodél pavadino ,,Mexico-City*. Ar jums neatrodo, kad einant
tokias pareigas jo nemokSiSkumas gali buti paprasciausiai
jam nepatogus? Isivaizduokite Zmogy i§ Kromanjono, apgyven-
dinta Babelio bokste. Jis kankintysi jau vien dél to, kad atsidare
tarp svetimu. O 3is anaiptol nesijaucia tremty, eina savo keliu,
nors tu ka. Viena i§ rety fraziy, kurig girdéjau jj tariant, skam-
béjo mazidaug taip: ,,Arba sutinki, arba ne...“ Su kuo? Supran-
tama, su juo, musy biciuliu. PrisipaZinsiu, mane traukia tokios
vientisos biitybés. Kai dél savo profesijos ar i§ paSaukimo daug
mastai apie Zmogaus prigimtj, kartais pasijunti besiilgjs primaty.
Tie bent neturi slapty minéiy.

Miisy Seimininkas, tiesa pasakius, ju turi, nors ir gana mig-
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loty. Nesuprasdamas, kas Snekama aplink, pasidaré jtaraus budo.
Stai kodél jis toks niuriai i§didus, tarsi mazy maziausiai jtartu,
kad Zmonéms ne viskas gerai klojasi. Dél Sitokio nusiteikimo
sunkiau su juo uzmegzti kalbg, nelie¢iandig jo amato. Zvilgte-
lékit, pavyzdZiui, vir$ jo galvos, | galing sieng — vietoj paveikslo
jus pamatysit staCiakampio formos déme. IS tiesy, anksCiau
ten kabéjo paveikslas, nepaprastai jdomus, tikras Sedevras. Tai
va, a§ buvau tada, kai namy Seimininkas jj jsigijo, ir tada, kai
perleido kitam. Abu kartus buvo toks pat nepatiklus, svarsté
kelias savaites. Siuo poziiiriu, reikia pripaZinti, visuomené kiek
pagadino jo tyra prigimtij.

O ne, praSom jsidéméti, a§ jo nesmerkiu. Gerbiu jo pa-
grista nepasitikéjima ir pats mielai persiim¢iau tokiu jtarumu,
jei tam nekliudyty bendrauti linkusi mano prigimtis. Deja, esu
plepus ir lengvai suartéju su Zmoném. Nors ir moku islaikyti
reikiama atstuma, man gera bet kuri proga. Kai gyvenau Pran-
cuzijoje, vos tik sutikdavau protingg Zmogy, kaipmat primesda-
vau jam savo draugijg. O, matau jus stebina $is pasenes posakis.
Prisipazistu, jauciu silpnybe tokiems posakiams ir apskritai sti-
lingai kalbai. Patikékite, a§ pats save smerkiu uZ $ig silpnybe.
Puikiai Zinau, kad Zmogaus potraukis ploniems skalbiniams
dar nebitinai byloja apie purvinas kojas. Vienas kitam nekliudo.
Po stilium, kaip ir po $ilku, labai daznai slepiama egzema. A$
raminu save tuo, kad mikniai irgi néra tyri. O taip, Zinoma,
dar po vieng kadaginés.

Ar ilgam atvykote | Amsterdamg? GraZzus miestas, tiesa?
Kerintis? Stai budvardis, kurio seniai nesu girdéjes — nuo tada,
kai palikau ParyZiy, prabégo daug mety. Bet Sirdies atmintis
gyva, ir a$ nepamirS8au nei musy graziosios sostinés, nei jos
krantiniy. ParyZius — fantasmagoriska iliuzija, Zavi dekoracija,
kurioje gyvena keturi milijonai siluety. Beveik penki pagal
paskutinj gyventojy suraSyma? Vadinas, dauginasi. Nesistebiu.
Man visuomet dingojosi, kad musy bendrapilieciai turi dvi
aistras: mastyti ir i$tvirkauti. Jie tai daro iSsijuose, kaip sakoma.
Taciau neskubékime juy smerkti; ne jie vieni, visa Europa tokia.
Kartais pagalvoju, kg apie mus pasakys ateities istorikai. Api-
breézti Siuolaikiniam Zmogui pakaks vienos frazeés: jis iStvirkavo
ir skaité laikra$cius. Tokiu tiksliu apibrézimu tema, drjstu ma-
nyti, bus baigta.

Olandai? O ne, jie anaiptol ne tokie Siuolaikiski! Jie nesku-

7. Alberas Kamiu
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ba, tik paziurékit j juos. Kga jie veikia? Taigi visi §ie ponai gyvena
i§ ty damy uzdarbio. Visi jie, ir patinai, ir patelés — tikri burZua,
ir juos paprastai Cia atvilioja mitomanija arba kvailumas. Kitaip
tariant, vaizduotés perteklius arba jos stygius! Kartkartém tie
ponai griebiasi peilio ar revolverio, bet nemanykit, kad jiems
tai patinka. Sito reikalauja ju vaidmuo, ir tiek; jie patys mirsta
i§ baimés, leisdami paskutinius Sovinius. Ir vis délto jie man at-
rodo doresni uZ kitus, tuos, kurie pjaunasi tarp saves, ésdami
viens kitg iki paskutiniyjy. Ar jus pastebéjote, kad misy visuo-
mené yra puikiai susitvarkiusi, idant S$itaip save sunaikinty?
Jiis, be abejo, girdéjote apie tokias smulkias Zuvytes, kurios
veisiasi Brazilijos upése: jos tiikstanciais uZpuola neatsargy
plaukika, godziai, per keleta sekundziy mazais kasniukais sudo-
roja jj ir palieka vien Svarius griaucius. Tai va, tokia yra jy
tvarka. ,Ar jus norite padoriai gyventi? Kaip visi Zmonés?*
Jus, Zinoma, atsakote: ,,Taip*“. Kaipgi pasakysi: ,,Ne*“? ,,Gerai.
Tada jus ir surysim. Stai jums profesija, eima, organizuotas
laisvalaikis*“. Ir a$trus dantukai jsikerta j mésa iki pat kaulo.
Bet a$ neteisus. Kodél sakau ,,jy tvarka“? Juk galy gale musy
tokia pat: kuris kurj sudoros.

Stai pagaliau ir musy kadaginé. UZ jusy sékme! Matét,
gorila prasiziojo ir pavadino mane daktaru. Sioje 3alyje kiekvie-
nas arba daktaras, arba profesorius. Jie mégsta rodyti pagarba
Zmogui — neZinau, i§ gerumo ar kuklumo? Bent jau ¢ia pikta-
valiSlkumas netapo tautiniu bruoZzu. Beje, a$ nesu gydytojas.
Jei norite Zinoti, anksCiau, prie§ atvykdamas ¢ia, buvau advoka-
tas. Dabar esu atgailaujantis teiséjas.

Bet leiskite prisistatyti: Zanas Batistas Klamansas, jusy
paslaugoms. DzZiaugiuosi susipazings. Jus tikriausiai komersan-
tas? Bemaz? Puikus atsakymas! Ir visiSkai teisingas: mes Cia visi
ir viskuo — bemaz. Nagi leiskit man imtis detektyvo vaidmens.
Jus bemaz mano amziaus, akys — patyrusio, bemaz meétyto ir
vétyto keturiasdeSimtmecio, jus bemaZ padoriai apsirenges,
turiu galvoj, kaip priimta pas mus, Paryziuj, o ranky oda lygi.
Vadinasi, jus bemaz burzua! Bet rafinuotas burZua! Jus nuste-
bino pasengs posakis — tai dar karta patvirtina, kad esat i3si-
lavings Zmogus, nes, pirma, pastebite tokius pasakymus, o ant-
ra — jie jus erzina. Pagaliau jums su manim nenuobodu, o tai
rodo, kad jus placiy paziury, nors jomis ir nesipuikuojat. Taigi
jus esate bemaz... Bet tai nesvarbu. Profesijos mane domina
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maziau nei sektos. Leiskite uzduoti du klausimus, bet atsaky-
kite tik tuo atveju, jei jie nepasirodys jums nekuklus. Ar jus
turtingas? Bemaz? Puiku. Ar dalinotés savo turtu su vargSais?
Ne? Vadinas, esate i§ tu, kuriuos a§ vadinu sadukiejais. Nors
gyvenime nesivadovavote Sventuoju Rastu, nemanau, kad dél
to butumeét laiméjes. Vis délto laiméjote? Vadinasi, skaitét Sven-
tajj Rasta? I§ tikryjy jus mane dominat.

Kai dél mangs... Kg gi, spreskite pats. I$ tigio, peciy ir
veido, kurj Zmonés daZnai apibudina kaip Ziauru, a$ veikiau
panalus | regbininka, tiesa? Bet jeigu sprestumém i§ pokalbio,
reikéty pripaZinti, kad esu gana rafinuotas. Kupranugaris, i$
kurio vilnos mano paltas, be abejo, sirgo nieZais, bet uZtat
mano nagai priZiuréti. A§ irgi nemaZai maciau savo gyvenime,
ir vis délto pasitikiu jumis be jokiu iSlyguy, kliaudamasis vien
jiisy veidu. ZodZiu, nepaisant gery maniery ir stilingos kalbos,
esu nuolatinis Zediko uosto bary lankytojas. Mano profesija
dvejopa, Stai ir viskas,— kaip, beje, ir mano prigimtis. A$ jau
sakiau jums, kad esu atgailaujantis teiséjas. Mano istorijoje
aisku tik viena — a$ nieko neturiu. Taip, buvau turtingas, ne,
su kitais niekuo nesidalinau. Kg tai jrodo? Kad a$ irgi buvau
sadukiejas... O! Ar girdite, kaip ibauja uosto sirenos? Signakt
vir§ Zeiderzés pakils rukas.

Jau i8einat? Atleiskit, jeigu sutrukdziau. Jums leidus, moku
a$. Jis mano svelias ,,Mexico-City*, ir a§ nepaprastai dziau-
giuos jus Cia sutikes. Be abejo, busiu rytoj kaip ir kiekviena
vakara, labai dZiaugiuosi, galédamas priimti jusy vaiSes. Kaip
rasti kelia... Kg gi... Ar neatrodyty netakti$ka, jei palydéciau
jus — tai buity papras¢iausia — iki uosto? I$ ten, aplenkes Zydy
kvartala, pateksite j graZiuosius prospektus, kuriais vazinéja
tramvajai, pilni géliy ir trankios muzikos. Viename i§ ju, Dam-
rako prospekte, jusy vieSbutis. Tik paskui jus, meldZiamasis. O
a$ gyvenu zydy kvartale, bent $itaip jis vadinosi, kol miusy bro-
liai hitlerininkai kaip reikiant nei$valé jo. Svariai pasidarbavo!
SeptyniasdeSimt penkis tikstancius Zydy deportavo arba nuzudé,
Zodziu, kaip Sluota isSlavé. AS Zaviuosi tokiu stropumu, tokia
metodiska kantrybe! Jeigu Zmogus neturi charakterio, jis pri-
valo bent iSsiugdyti tam tikrg metoda. Cia tasai metodas padaré
stebuklus, nieko nepasakysi, ir a§ gyvenu toje vietoje, kur buvo
jvykdytas vienas didZiausiy istorijos nusikaltimy. Gal butent
tai ir padeda man suprasti gorilg ir jo jtaruma. Sitaip a$ galiu
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grumtis su savo jgimtu polinkiu Ziitbuit uzsikariauti palankuma.
Kai i$vystu nauja veida, kazkoks balsas mane jspéja: ,,Léciau!
Biik atsargesnis! Pavojus!* Netgi tada, kai pajuntu nors pacia
didZiausig simpatijg, stengiuosi biiti atsargus.

O ar Zinot, kad mano gimtinéje per vieng baudziamaja ak-
cija vokieciy karininkas mandagiai pasiulé senai moteriskei pa-
Ciai pasirinkti vieng i$ dviejy siiny, kuris turéty buti su$audytas
kaip jkaitas? Pasirinkti! Ar galit jsivaizduoti? Gal $itag? Ne, ana.
O paskui ziuréti, kaip jj iSsiveda. Nenoriu per daug gilintis j
8i klausima, bet patikékite, gerbiamasis, gyvenime bet kokie
netikétumai jmanomi. PaZinojau viena tyruolj, kuris visa $irdim
nepripazino jtarumo. Jis buvo pacifistas, visiSkos laisvés 3ali-
ninkas, beatodairi$kai myléjo visg Zmonija ir gyvunus. I3rink-
tasis, kokiy, Zinoma, reta. Tai va, paskutiniyjy religiniy kary
Europoje metu jis pasitrauké j kaimg. Ant savo namo slenkscio
jis uzrasé: ,,Kad ir i§ kur ateitumét, praSom j vidy. Sveiki at-
vyke!“ Kas, jiisy manymu, atsiliepé i ta Sirdingg kvietima? Ka-
riSkiai. Jie jéjo | jo namus kaip j savo ir nugalabijo jj.

O, atleiskite, ponia! Beje, ji nieko nesuprato. Sitiek Zmoniy
aplink, tokioj vélumoj, o ir lyja be perstogés jau kelios dienos!
Laimei, kad yra kadaginés — tai vienintelé pro$vaisté Siose
sutemose. Ar jauciate, kaip ji uZdega jumyse auksing, vario
spalvos $viesg? Mégstu vakarais vaik$Cioti po miesta ir jausti
sklindan¢ig kunu kadaginés Siluma. Vaikstinéju kiaurg naktij,
svajoju arba be paliovos kalbu pats su savim. Kaip §j vakara.
Bijau, kad jums jkyréjau. Ne? ACcliu, jus toks malonus. Bet,
Zinote, Sirdy tiek susikaupé, kad vos atveriu burna, ir Zodziai
liejasi vienas po kito. Beje, ir pati Salis mane jkvepia. Man
patinka jos Zmonés, knibZda ant Saligatviy, suspausti siauroj
erdvéj tarp namy ir vandens, tarsi apsupti riuku, Saltos Zemeés
ir garuojancios kaip skalbiniy katilas jiros. Man jie patinka,
nes jy prigimtis dvejopa: jie ¢ia ir kartu kazkur toli.

Taip, taip! Jus girdite jy sunkius Zingsnius ant slidaus grin-
dinio, matote, kaip jie dimbinéja tarp krautuvéliy, pilny auksiny
silkiy ir nukritusiy lapu spalvos brangenybiy ir, be abejo, galvo-
jate, kad jie i$ tikrujy $j vakara c¢ia? Klystate. Jus, kaip ir visi,
laikote tuos dorus Zmones gentim sindiky ir pirkliy, skaiCiuo-
jan¢iy pinigus ir amZinojo gyvenimo galimybes ir tampanciy
lyrikais tik tada, kai, prisidenge plaCiabrylém skrybélém, jie
ima anatomijos pamokas. Kaip jus klystate! Jie vaiksto 3alia
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musy, tai tiesa, taCiau pazvelkite, kur ju galvos: jos neono, ka-
daginés ir méty likerio riike, besileidZianciame nuo raudony
ir Zaliy iSkaby. Olandija — tai sapnas, pone, auksinis ir ikkanotas
sapnas, dieng labiau iikanotas, naktj labiau auksinis, bet ir naktj,
ir dieng tame sapne gyvena Lohengrinai, nelyginant $itie jau-
nuoliai, susimaste, vaziuojantys juodais dviraciais su aukstai pa-
keltom rankenom, panasus j gedulingas gulbes, kurios be atvan-
gos sklando po visa $alj, aplink juras ir iSilgai kanaly. Jie sva-
joja, o ju galvos plaukia vario spalvos debesyse, jie suka ratus,
jie meldziasi — somnambulai — paauksuotuose tkany smilka-
luose, ir ju jau néra Cia. Jie — uz tukstanciy kilometry, Javoje,
tolimoje saloje. Jie meldZiasi besivaipantiems Indonezijos die-
vams, kuriais papuoStos visos ju krautuviy vitrinos ir kurie $ig
akimirkg sklando vir§ musy, o paskui jsikibs kaip bezdZionés
dziunglése | iSkabas ir stogus, besileidZianCius pakopom, ir pri-
mins tiems nostalgiskiems kolonistams, kad Olandija — ne tik
pirkliy Europa, bet ir jura, jura, plukdanti savo vandenis j Si-
panga ir j salas, kur Zmonés mir$ta iSprotéje ir laimingi.

Bet kg Cia a$ jsismarkavau ir réZiu ginamajg kalba! At-
leiskite. Iprotis, pone, paSaukimas ir dar noras, kad jus geriau
perprastumeéte ta miestg ir daikty esme! Nes mes kaip tik pri-
éjome prie daikty esmés. Ar pastebéjote, kad koncentriski Ams-
terdamo kanalai panaSus | pragaro ratus? BurZuazinio pragaro,
zinoma, knibZdancio slogiais sapnais. Kai atvyksti i$ kitur, kuo
‘toliau eini per tuos ratus, gyvenimas, vadinasi, ir nusikaltimai
darosi vis sunkesni, vis niuresni. Mes — paskutiniajame rate.
Rate, kur kendcia... O! Jus tai Zinote? Po Simts pypkiu, vis keb-
liau jus apibudinti. Bet, vadinasi, jus suprantate, kodél a$ sakau,
kad visa ko centras yra &ia, nors mes esam zemyno pakrastyje?
Jautrus Zmogus supranta tas keistenybes. Siaip ar taip, laikras¢iy
skaitytojai ir iStvirkéliai nebeturi kur eiti toliau. Jie plusta i$ visy
Europos kampy ir sustoja aplink vidine jura, ant blySkaus sme-
lio kranto. Jie klausosi sireny, veltui ieSko ukuose laivy siluety,
paskui tiltais pereina kanalus ir lietui lyjant griZta atgal. Suzvar-
be jie ateina | ,,Mexico-City* ir jvairiausiomis kalbomis uZsa-
kinéja kadagine. A$ laukiu jy ten.

Tad iki rytojaus, pone ir brangus tévynaini. Ne, ne, dabar
pats rasite kelig. A3 atsisveikinsiu su jumis prie $ito tilto. Mat
naktj niekuomet neinu per tiltg. Esu daves tokj jZada. Na, jsi-
vaizduokite, kas nors Soka j vandenj. Viena i§ dviejy: arba jus
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puolate jkandin norédamas iSgelbéti nelaimingajj ir Saltu mety
laiku rizikuojat gauti gala, arba paliekate jj likimo valiai, ir
tada besistengiancCio iSplaukti skestanCiojo vaizdas retkarcCiais
sukels jums keistus traukulius. Labos nakties! Kaip? Damos
vitrinose? Tai svajoné, gerbiamasis, pigi svajoné, kelioné | Indija!
Tos butybés perkvipusios egzotiskais prieskoniais. Jus jeinat, jos
uztraukia uZuolaidas ir prasideda kelioné jura. Ant nuogy kiiny
nusileidzia dievai, ir vandenyne ima dreifuoti salos,— pamiSu-
sios, vainikuotos, pasiSiaususios, véjy plaikstomy palmiy Sakom.
Pabandykit!

Kas yra atgailaujantis teiséjas? O, regis, mano istorija jus
sudomino. Prasyciau patikéti, tai pasakiau be jokios gudrybés,
ir galiu paaiSkinti. Tam tikra prasme tai net mano pareiga.
Bet pirmiausia turiu iSdéstyti kai kuriuos faktus, kurie padés
geriau suprasti mano pasakojima.

Prie$ keleta mety verciausi advokatira Paryziuje ir, pati-
kékite, buvau gana Zinomas advokatas. Suprantama, a$ jums
nepasakiau savo tikrosios pavardés. Specializavausi nagriné-
damas kilnias bylas, gyniau nales ir naslai¢ius, kaip sakoma.
Nezinau, kodél juos ginti yra kilnu, juk esama ir piktnaudziau-
janciy nasliy, ir Ziauriy naSlai¢iu. Bet man ganédavo, kad nuo
kaltinamojo vos vos padvelkty aukos kvapu, ir mano mantijos
rankovés tuCtuojau imdavo plasnoti. Ir dar kaip plasnoti! Su-
keldavau tikrg audra! Jose tarytum pulsuodavo mano karsta
Sirdis. Galéjai pagalvoti, kad a$ kasnakt miegu su Temide. Esu
tikras, jus buty suZavéjes tikslus mano ginamyjy kalby tonas,
nuosirdus susijaudinimas, jtikinamumas ir santurus pasipikti-
nimas. Gamta mane apdovanojo graZzia iSvaizda, o tauri laikysena
nereikalavo pastangy. Be to, man padéjo du nuoSirdius jausmai:
pasitenkinimas, kad esu kaltinamyjy puséje, ir instinktyvi pa-
nieka bet kokiam teiséjui. Beje, ta panieka gal ir nebuvo jau tokia
instinktyvi. Dabar Zinau, kad ji turéjo pagrinda. Bet, paZiuréjus
i$ Salies, ji greiCiau panés$éjo i aistra. Negalima neigti, kad bent
kol kas teiséjai reikalingi, ar ne? Tik a$ negaléjau suprasti, kaip
Zmogus ryZtasi savo valia prisiimti tokias keistas pareigas. Taip,
a$ taiksciausi su teiséjy buvimu, nes i$ tikryjy maciau juos esant,
bet lygiai taip, sakykim, a$ taiksCiausi ir su Ziogy buvimu. Skir-
tumas tik tas, kad ty tiesiasparniy antpludis niekad neatnesé
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man né skatiko, tuo tarpu pragyvenimui uZsidirbdavau gingy-
damasis su Zmonémis, kuriuos niekinau.

Tai $tai, a§ buvau kaltinamyjy puséje, ir $ito pakako mano
dvasios ramybei. Jausmas, kad esi teisus, pasitenkinimas, kad
laiméjai, pagarba pafiam sau — visa tai, brangus pone, yra ga-
linga jéga, leidZianti tvirtai stovéti ant koju arba skatinanti eiti
pirmyn. O atéme i§ Zmoniy tuos jausmus paverstumét juos pa-
siutusiais Sunimis. Kiek nusikaltimy padaryta vien todél, kad
Zmogus negaléjo pakelti kaltés jausmo. Kadaise pazinojau vieng
pramonininkg, kuris turéjo nuostabiag Zmona — ja visi Zavéjosi,
o jis jai buvo neistikimas. Tas vyriSkis tiesiog siuste siuto jaus-
damasis kaltas prie$ ja ir negalédamas priimti i$ kity ar pats sau
iSduoti doros pazyméjimo. Juo labiau ry$kéjo Zmonos tobuly-
bés, juo labiau jis nirSo. Galy gale kaltés suvokimas tapo nebe-
pakeliamas. Ir kaip jus manot, ka jis tada padaré? Liovési ja
apgaudinéjes? Ne. Nuzudé. Taip mes su juo ir susipaZinom.

Mano padétis buvo kur kas geresné. A$ ne tik nerizikavau
pakliati j nusikaltéliy stovyklg (i§ dalies dél to, kad neturéjau
jokios galimybés nuzudyti Zmong — buvau viengungis), bet dar
stodavau jy ginti su vienintele sglyga, kad jie buty tikri Zmog-
zudZiai, kaip laukiniai buna tikri laukiniai. Net pats gynimo
budas teiké man didZiulj pasitenkinima. AS$ tikrai nepriekai$-
tingai atlikinéjau profesines pareigas. Savaime ai$ku, a3 ne tik
niekada neémiau jokio ky3io, bet ir nesiZeminau, leisdamasis
i kokias nors machinacijas. A§ niekad nepataikavau — o tai dar
reCiau pasitaiko — jokiam Zurmalistui, siekdamas jo palankumo,
ar kokiam valdininkui, kurio draugysté galéjo buti man nau-
dinga. Kelis kartus netgi turéjau galimybe gauti Garbés legiono
ordinag, bet oriai atsisakiau — kuklumas man buvo pats-didZiau-
sias atlyginimas. Pagaliau niekad neémiau pinigy i§ vargdy ir
niekad apie tai neSukaliojau ant kiekvieno kampo. Nemanykite,
gerbiamasis, kad a$ tuo giriuosi. Tai joks mano nuopelnas: go-
dumas, uzémes musy visuomenéj garbétroskos vieta, man visuo-
met atrodé juokingas. A$ taikiau auksciau; jius pamatysite, kad
mano atveju toks pasakymas yra tikslus.

Dabar pats spreskite, ar man ko triko. Gyvenau taip, kaip
liepé mano prigimtis, o juk visi Zinom, kad tai ir yra laimé,
nors visuotinos ramybés vardan mes kartais apsimetam smerkia
tokig laisve, vadindami ja egoizmu. A3 dziaugiuosi bent jau ta
savo prigimties dalim, kuri taip skrupulingai reagavo | nasliy
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ir naslai¢iy sielvarta, kad pagaliau ji, nuolat puoseléjama, émé
vyrauti mano gyvenime. A§, pavyzdziui, su didZiausiu malonumu
padédavau akliesiems pereiti gatve. Vos i§ tolo pastebéjes lazda,
neryztingai baksnojancia Saligatvio krasta, puldavau ir, kartais
kokia sekunde aplenkes gailestingai tiesiamg ranka, pléste iS-
pléddavau aklgjj i¥§ kity mielasirdiskos globos ir vesdavau jj Svel-
nia, bet tvirta ranka per dygsniuotg peréja, pro jvairias eismo
kliutis j ramy Saligatvio uzutekj, kur abu, kupini kuo Svelniausiy
jausmy, iSsiskirdavom. Taip pat su malénumu parodydavau
kelig praeiviams, pridegdavau cigaretg, padédavau tempti sun-
kius karudius, pastimédavau sugedusj automobilj, pirkdavau
laikrastj i$ Gelbéjimo armijos nario ar géles i§ senos pardavéjos,
nors ir Zinojau, kad ji vagia jas Monparnaso kapinése. Taip
pat mégau — o, apie tai sunkiausia kalbéti — mégau dalinti
iSmalda. Vienas mano draugas, doras katalikas, sakydavo, kad
pirmas jausmas, kildaves pamacius elgeta, besiartinantj prie jo
namo, budavo nepasitenkinimas. Tai va, man buvo blogiau:
a$§ dzingaudavau! Bet gana apie tai.

Geriau pakalbékim apie mano mandaguma. Jis buvo pla-
¢iai Zinomas ir drauge negincijamas. Mandagumas man i3 tikryjy
teiké daug dziaugsmo. Jei kurj rytg pasisekdavo uzleisti vieta
autobuse ar metro tam, kuris aiSkiai buvo Sito vertas, pakelti
kokj daikta, iSkritusj i§ senos moters ranku, ir paduoti jai su man
jprasta Sypsena, ar paprasCiausiai uZleisti taksi skubanc¢iam la-
biau uZ mane Zmogui, tai tokia sékmé man nuskaidrindavo visg
diena. Turiu prisipaZzinti, kad dZiaugdavausi net tomis dienomis,
kai visuomeninis transportas streikuodavo: tai budavo proga
autobuso stoteléje pasisodinti | automobilj vieng kita vargeta
bendrapilietj, neZinantj, kaip griZzti namo. UZleisti teatre savo
vietg kokiai porelei, kad galéty sédéti drauge, traukinyje uzkelti
merginos lagaminus ant bagaZo tinklelio, kurio ji nepasiekia,—
tai buvo tikri Zygdarbiai, kuriuos atlikdavau dazniau uZ Kitus,
nes tykodavau progos juos atlikti, ir jie man teikdavo daug
didesnj malonumg nei kitiems.

A3 taip pat garséjau dosnumu ir i§ tikryjuy toks buvau.
Daug aukojau ir viesai, ir privaciai. Man né kiek nebuvo gaila
skirtis su kokiu daiktu ar tam tikra pinigy suma, atvirksiai,
ad nuolat patirdavau maloniy jausmy — tarp jy ne pacig pasku-
ting vieta uzémé kartais mane aplankanc¢ios melancholiskos min-
tys apie ty dovany beprasmikumg ir galimg nedékinguma. AS
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taip mégau dovanoti, kad negaléjau pakesti, kai mane versdavo
tai daryti. Mane erzino, kad esu toks skrupulingai tikslus pini-
giniuose reikaluose, ir a3 baisiai nepatenkintas dédavau savo
parasg aukotoju sgrasSuose. AS noréjau elgtis su savo dosnumu
kaip valdovas.

Visa tai smulkmenos, bet jos padés suprasti, kokj pastovy
malonuma teikdavo man gyvenimas, o ypa¢ profesija. Stai, pa-
vyzdziui, sustabdo tave Teismo rumy koridoriuje Zmona kalti-
namojo, kurj tu gynei vien i§ teisingumo arba i§ pasigailéjimo,
noriu pasakyti, veltui; girdi, kaip ta moteris murma, kad niekas
o niekas neatlygins to gero, kurj padarei jy Seimai, o tu atsakai,
kad tai naturalu, kad kiekvienas $itaip buty pasielges, netgi
suelpi, kad ji lengviau pakelty busimy juody dieny vargus;
paskui, norédamas nutraukti dékingumo ZodZiy srautg ir tuo
budu islaikyti ju tiksly skambéjima, pabuciuoji vargsei moteris-
kei ranka ir baigi kalbas; patikékite, gerbiamasis, tai daug dau-
giau uZ vulgarig garbétroska, nes tu pasieki ta auk$ciausig tas-
ka, kur dorybé vien pati sau teikia pena.

Minutéle stabtelkim ant $iy aukS$tumy. Dabar jus suprantate,
kg turéjau galvoje sakydamas ,taikiau auk$ciau*. A§ kalbéjau
butent apie tas auks$Ciausias virSukalnes, vieninteles, kur galéjau
gyventi. Taip, a§ gerai jauciausi tik iSkiliose situacijose. Net
gyvenimo smulkmenose noréjau buti virSesnis uz kitus. AS vi-
suomet teikdavau pirmenybe autobusui, o ne metro, automobi-
liui, o ne taksi, balkonams, o ne antresoléms. Mégau sportinius
léktuvus, mégau jausti vir§ galvos atvirg dangu, o laivuose vi-
suomet vaikStinédavau ant virSutinio denio. Kalnuose vengiau
sléniu, suspausty tarp peréjy ir plok$ciakalniu; buvau, taip sa-
kant, aukS$tikalniy Zmogus. Jei likimas bity lémes pasirinkti
kokj ranky darba — tekintojo ar stogu dengéjo — a$, be abejo,
buciau rinkesis stogus, kur gali mégautis svaiguliu. Triumai,
risiai, poZemiai, grotos, bedugnés man kélé siauba. Ypac neken-
Ciau speleology, kurie jziiliai uZgrobdavo pirmuosius laikras-
¢iy puslapius — jy Zygdarbiai man atrodé Slykstus. Stengtis
zutbut nusileisti aStuonis Simtus metry Zemiau juros lygio, kad
ikistum galva | kokj uolos plysj (i ,sifong“, kaip tatai vadina
tie beprociai!) — tokiems Zygdarbiams gali ryztis vien iSkrypé-
liai arba traumuoti zmonés. Cia jau kazkas nusikalstama.

Gamtiné terasa penkiy ar 3eSiy $imty metry aukstyje vir$
juros, dar matomos ir uZzlietos saulés,— S$tai kur lengviausia
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kvépuodavau, ypac jei ten budavau vienas, tarsi pakiles vir$ Zmo-
niy skruzdélyno. AS kuo puikiausiai suvokiau, kodél pamokslai,
lemtingos prana$ystés, ugnies stebuklai vyksta aukstose vietose.
Man regéjos, kad nejmanoma medituoti rusiuose ar kaléjimy
vienutése (nebent jos buty bokste, i§ kurio atsiveria toliy to-
liai) — tokiose vietose paprasCiausiai pelijama. Ir a$ supratau
ta Zmoguy, kuris jau daves jZadus meté vienuolyna, nes pro jo
celés langa matési ne erdvus peizazas, kaip anas buvo vylesis,
bet siena. O a$, bukite ramus, tikrai nepelijau. Bet kuriuo paros
metu, vienas ar su Kkitais, uzsiropSdavau ant tokios auks$tumos,
uzdegdavau ryskius lauzus ir klausydavausi dZiaugsmingy Suks-
niy, kylanciy i§ apacios. Taigi bent tokiu budu mégavausi gyve-
nimu ir savo paties tobulybe.

Advokato profesija, laimei, visi§kai patenkino tag mano aistra
vir§unéms. Ji padéjo iSsivaduoti nuo pagieZos savo artimui, ku-
riam nuolatos teikdavau paslaugas, nors niekada nebuvau jam
skolingas. Profesijos déka a§ buvau virSesnis uZ teiséja, kurj savo
ruoZtu teisiau, ir virSesnis uz kaltinamajj, kuris privaléjo man
buti dékingas. Gerai jsigilinkite, mielas pone: a§ gyvenau nebau-
dziamas. Mangs nelieté joks nuosprendis, neteisé joks tribuno-
las, a§ buvau kazkur po skliautais, kaip tie dievai, kuriuos ret-
karciais nuleidZia i§ aukStybiy kokia masina, kad jie pakeisty
veiksmo eigg ir suteikty jam prasme. Juk gyventi, pakilus virSum
kity, dar ir dabar tebéra vienintelis biidas tapti minios matomam
ir garbinamam.

Beje, kai kurie i§ mano Sauniyjy nusikaltéliy Zudé paklus-
dami tam paliam jausmui. Laikra$¢iy skaitymas jiems tam tikra
prasme kompensavo jy paciy niekingg vaidmenj gyvenime. Kaip
ir daugelis Zmoniu, jie nebegaléjo taikstytis su savo nereikSmin-
gumu ir, nekantraudami iSgarséti, puldavo j nelemtas krastuti-
nybes. Apskritai, norint iSgarséti, uztenka nuzudyti savo nam-
sarge. Deja, tokia $lové efemeriska — gyvenime juk gausybé
namsargiy, verty peilio ir nuduriamy. Teisme metu nusikaltimas
nuolat figiiruoja pirmam plane, o nusikaltélis pasirodo tik pra-
bégom, jj kaipmat pakeicia kiti veikéjai. Taigi uz trumpas trium-
fo valandéles jam tenka mokéti pernelyg brangiai. O $tai mes,
advokatai, prieSingai, gindami vargSus garbétroskas galime is-
garséti kartu su jais ir budami greta jy — tik saikingesném
priemoném. Tai irgi skatino mane déti girtinas pastangas, kad
jiems tekty mokéti kuo jmanoma maziau: juk mokéjo jie tam
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tikra prasme vietoj manes. Pasipiktinimas, talentas, susijaudi-
nimas, kurj patirdavau, anuliuodavo bet kokiag mano skola jiems.
Teiséjai bausdavo, kaltinamieji iSpirkdavo savo kaltes, o a3,
laisvas nuo bet kokiy jsipareigojimy, nepakaltinamas ir nebau-
dziamas, karaliavau sau nutviekstas rojaus spinduliy.

Nagi, i$ tiesu, brangus pone, argi tai ne rojus gyventi nuo-
lat susiduriant akis j akj su gyvenimu? AS taip ir gyvenau. Man
niekad nereikéjo mokytis gyventi. Siuo poZiliriu a§ gimiau
jau viskg iSmanydamas. Yra Zmoniu, kuriems svarbiausias uzda-
vinys — apsiginti nuo kity ar bent prie jy prisitaikyti. A$ jau
buvau prisitaikes. Kai reikédavo, bidavau familiarus, kai budavo
privalu — tylédavau, gebéjau buti Cia linksmas, Cia rimtas —
elgiausi su visais kaip lygus su lygiais. Nenuostabu, kad buvau
labai populiarus, o savo pergaliy salonuose né suskaiciuoti ne-
galéciau. Budamas neprastos iSvaizdos, laikomas ir nenuilstan-
¢iu Sokéju, ir kukliu eruditu, a§ myléjau vienu metu — o tai ne
taip paprasta — ir moteris, ir teisinguma, sportavau, doméjausi
jvairiais menais,— na tiek to, daugiau nekalbésiu apie tai, kad
nejtartumét mane giriantis. Ir vis délto praSyciau jsivaizduoti
zmogy pacCiam zydéjime, trykStantj sveikata, dosniai gamtos
apdovanota gabumais, jgudusj ir fizinése, ir protinése pratybose,
nei vargsa, nei turtinga, nesiskundziantj nemiga ir visi$kai pa-
tenkinta savimi, bet ta jausma reiskiantj tik visiems mielu drau-
gingumu. Jus, manau, sutiksite, kad a§ né kiek nesigirdamas
galiu teigti, jog gyventi man sekési.

Taip, nedaugelis buvo tokie natiralis kaip as. Tarp gyveni-
mo ir mangs buvo visiska santarvé, a§ priémiau jj tokj, koks jis
yra, priémiau visg perdém, nuo virSuniy iki apaciy, kartu su
jo ironija, didybe ir vergyste. Ir netgi kiinas, materija, ZodzZiu,
visa tai, kas fiziSka ir kas daugelj Zmoniy, paskendusiy meiléje
ar vienatvéje, iSmusa i$ pusiausvyros ar glumina, manes nedaré
vergu, o teiké lygiai tokj pat dZiaugsma. AS buvau sukurtas
tam, kad turéiau kiing. I$ ¢ia ta harmonija, ta nepaprasta sa-
vitvarda, kurig Zmonés jauté esant manyje ir apie kurig kartais
pasakydavo, kad jinai padedanti jiems gyventi. Nenuostabu,
kad visa tai juos trauké prie manes. Zmonéms, pavyzdziui, daz-
nai atrodydavo, kad jau buvo mane kazkur sutikg. Gyvenimas,
jo Zmonés ir jo gérybés pluste pludo | mane; a§ priimdavau
tas dovanas su maloningu i8didumu. Tiesg sakant, a$ taip visa-
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pusiSkai ir taip paprastai suvokiau savo Zmogiskaja esme, kad
maZumeéle jauCiausi esgs antZmogis.

Gimiau doroje, bet nekilmingoje $eimoje (mano tévas buvo
karininkas), ir vis délto — kuo nuolankiausiai prisipazistu —
kai kada rytg pabudes jausdavausi esas karaliaus siinus ar nesu-
degantis krumas. Tik jsidémeékite, kad tai nereiSkia, jog a$ buvau
jsitikings esgs protingesnis uZ kitus. Beje, toks jsitikinimas néra
vaisingas jau vien todél, kad taip mano begalé kvailiy. Ne, gy-
venimas mane taip apdovanojo, kad a$§ jauciausi, net géda pri-
sipaZinti, iSrinktuoju. Gyvenimas mane iSsirinko i§ kity tarpo
ir lémé man ilgg ir nuolating sékme. Apskritai tokiag nuomone
apie save susidariau i§ kuklumo. A$ nenoréjau tos sékmés pri-
skirti vien savo nuopelnams ir maniau, kad tokiy skirtingy ir to-
kiy nepaprasty savybiy junginys vienoje asmenybéje — grynas
atsitiktinumas. Stai kodél, gyvendamas laiméje, a§ tam tikra
prasme jauliau, kad toji laimé man skirta kokios nors auks-
Ciausiosios iStarmés. O jeigu jums pasakysiu, kad neiSpazjstu
jokios religijos, jus dar aiSkiau pamatysite, koks nejprastas
Sitoks jsitikinimas. ZodZiu, jprastas ar nejprastas, bet jis ilgai
laiké pakéles mane vir§ kasdienybés, ir a$ plasnojau, tikra to
Zodzio prasme, aukstybése mety metus, kuriy, tiesg sakant, dar
ir dabar Sirdyje gailiuosi. Plasnojau iki to vakaro, kai... Bet ne,
tai jau visai kas kita, ir geriau Sito neprisiminti. Beje, galbut
a$ perdedu. Gyvenau visko pertekes, tai tiesa, bet tuo paciu
metu niekas manes nepatenkino. Vieniems dZiaugsmams praéjus,
geidZiau kitu. Viena §venté ¢jo po kitos. Kartais Sokdavau kiau-
ras naktis, vis labiau ir labiau jsimylédamas Zmones ir gyvenima.
O kartais, paryciais, kai visg naktj 3okes, apsvaiges nuo alkoho-
lio, jsiSéles, uZmirSes save ir kitus, i$sisémes ir persisotings tuo
paciu metu, krisdavau i§ nuovargio, akimirkg man dingteléda-
vo, kad pagaliau suvokiau Zmoniy ir pasaulio paslaptj. Bet ry-
tojaus diena nuovargis praeidavo, o su juo ir paslaptis; ir a$
vél stacia galva puldavau ieSkoti malonumy. Taip ir lékiau per
gyvenima, visko pertekes, bet niekada nepersisotings, neZino-
damas nei kur, nei kada sustosiu, kol vieng diena, tiksliau, vaka-
ra, nutilo muzika, uzgeso 3viesos. Sventé, kur buvau laimingas...
Taciau leiskite kreiptis | musy bi¢iulj primatg. Linktelékite jam
galva, parodydamas, kad dékojate, o svarbiausia iSgerkite su
manim, man taip reikalinga jusy uZuojauta.

Matau, kad toks pareiSkimas stebina jus. Bet argi jums
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niekada neteko pajusti staigaus uZuojautos, pagalbos, draugis-
kumo poreikio? Zinoma, teko. Kai dél manegs, a$ iSmokau ten-
kintis uZuojauta. Jos lengviau gali susilaukti, ‘be to, uZuojauta
niekuo nejpareigoja. , Patikékite, a§ uzjauciu jus“,— sako pa-
$nekovas, o pats galvoja: ,Na, o dabar imsimés kity reikaly“.
Sitaip elgiasi ir ministras pirmininkas — jam, tarkim, labai leng-
va pareiksti uZuojauta po kokios katastrofos. Tuo tarpu drau-
gysté — ne toks paprastas jausmas. Jos sieki ilgai ir sunkiai,
bet kai pasieki, nebeatsikratysi, tenka kentéti. Svarbiausia —
nemanykit, kad jusuy draugai ims skambinti jums kas vakara,
kaip kad privaléty daryti, norédami suzinoti, gal kaip tiktai §j-
vakar jus nusprendét nusizudyti, arba paprasciausiai paklausti,
gal jaucCiatés vieniSas, gal norite kur nors nueiti kartu. Ne, galite
buti ramus, jeigu ir paskambinty, tai pataikyty taip tik ta vakara,
kai jus ne vienas ir kai gyvenimas jums atrodo nuostabus. Jie
greiCiau patys pastumés jus j savizudybe, manydami, kad nusi-
Zudyti — jusy pareiga paliam sau. Tesaugo dangus, mielas pone,
nuo pernelyg geros draugy nuomonés apie mus! Kai dél ty, ku-
rie privalo mus myléti — turiu galvoj tévus, bendrazygius (kas
per pasakymas!) — Cia jau kita kalba. Tie suras tinkama Zodj —
ir tas Zodis bus tarsi kulka; kai jie skambina, atrodo, tarsi Saudy-
ty i§ karabino. O Saudo taikliai. Ak, jau tie Judos!

Kaip? Papasakoti apie tg vakara? Prieisiu ir iki to vakaro,
tik mazuméle pakentékit. Beje, tam tikra prasme a$ jau ir vystau
ta tema, minédamas draugus ir bendraZygius. [sivaizduokit,
man pasakojo apie viena Zmoguy, kurio draugas buvo patekes
i kaléjima; tas Zmogus kiekvieng vakarg savo miegamajame
guldavosi ant grindy, nenorédamas naudotis komfortu, kurio
neturéjo jo mylimas draugas. O kas, mielas pone, kas gi miegos
ant grindy dét musy? O ar as$ pats Sitaip galéCiau pasielgti? Klau-
sykit, a$ noréciau, a$ galéCiau buti tas Zzmogus. Taip, kiekvienas
i$ musy tai galés padaryti vieng diena, ir tai bus misy iSganymas.
Bet tai néra lengva, nes draugysté yra savanaudiska ar bent jau
bejégé. Tai, ko ji nori, negali padaryti. O gal ji per maZzai nori?
Gal mes per maZai mylime gyvenima? Ar jus pastebéjote, kad tik
mirtis paZzadina musy jausmus? Kaip mes mylime draugus, kurie
kg tik paliko mus, tiesa? Kaip mes Zavimeés savo mokytojais,
kurie nebegali kalbéti, nes jy burna pilna zemiy! Tada savaime
randasi pagarba, ta pagarba, kurios galbiit jie visg gyvenimag
lauké i musy. Zinote, kodél mes teisingesni ir kilniadvasi3kesni
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mirusiyjy atzvilgiu? PrieZastis labai paprasta! Mes nesijauciam
jsipareigoje jiems. Jie nevarzo musy laisvés, mums nereikia sku-
béti, mes galim atiduoti pagarbos duoklg jiems tarp kokteilio ir
Zavios meiluzés, ZodzZiu, laisvu laiku. Jeigu jie mus kam nors ir
ipareigojo, tai tik prisiminti juos, o musy atmintis trumpa. Ne,
mes mylim tik ka mirusius draugus, mylim netekties skausma,
savo sielvarta — ZodZiu, save!

Taigi a$ turéjau drauga, kurio vengdavau dazniau nei kity.
Jis buvo nuobodokas, be to, moralistas. Bet kai guléjo mirties
patale, Zinokit, kad a$ nesitraukiau nuo jo. Nepraleidau né die-
nos. Jis miré patenkintas manimi, spausdamas man rankas. Vie-
nai moteriai, kuri pernelyg atkakliai mane persekiojo, pakako
takto mirti jaunai. Tada jinai iSkart surado vietag mano S$irdyje.
O jeigu, sakysim, Zmogus nemirSta paprasta mirtim, o nusizudo?
VieSpatie, kokia maloni tada kyla sumaistis! Be perstogés skam-
bini telefonu, lieji $irdj, kalbi trumpom, bet skausmo ir uzuo-
miny kupinom frazém, tramdai sielvartg ir net — taip, taip! —
net Siek tiek kaltini save!

Toks jau yra Zmogus, mielas pone, toji dviveidé esybé: jinai
myli, tik mylédama save. Paziurékite | kaimynus, kai jusy name
kas nors mirsta. Iki Siol jy menkas, niekingas gyvenimélis plauké
ramiai, vienodai, ir $tai mir§ta namsargis. Tada jie kaipmat pa-
bunda, ima blaskytis, puola klausinéti, graudentis. Numirélis
pateiktas, ir prasideda spektaklis. Jiems reikalinga tragedija, ka
padarysi, tai ju mazyté sublimacija, jy aperityvas. Beje, Zinot,
kodél a$ kalbu apie namsargj? Musy name buvo namsargis,
tikras i$sigimélis, piktas kaip velnias, menkystés ir blogio jsikii-
nijimas, toks i¥gasdinty net pranciskona. Su juo net nebesikal-
bédavau, bet jau paciu savo buvimu jis trikdé mano jprastg dZiu-
gig nuotaika. Tik $tai jis miré, ir a$ nuéjau j laidotuves. Gal gale-
tumét pasakyti kodél?

Dvi dienos, kai jis guléjo paSarvotas, buvo gausios jvykiu.
Namsargio Zmona sirgo, guléjo lovoje ir karsta vieninteliame jy
kambarélyje pastaté ant kryzioky 3alia jos. Gyventojams tekdavo
atsiimti korespondencija patiems. Jie atidarydavo duris, manda-
giai pasisveikindavo, isklausydavo Zmonos liaupses velioniui, |
kurj ji rodydavo ranka, ir iSsineSdavo pastg. Nieko linksmo ¢ia
néra, ar ne? Taciau visi namo gyventojai peréjo namsargio
kamaréle, dvokiancig fenoliu. Niekas nesiunté tarno vietoj saves,
o ne, patys €jo gérétis reginiu. Tarnai, beje, irgi ateidavo, bet
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slapta. Laidotuviy dieng paaiskéjo, kad karstas nelenda pro ka-
marélés duris. ,,Brangusis,— su pasigéréjimu ir liidesiu stebéjosi
gulinti lovoje na$lé,— koks tu buvai didelis! — ,,Nesirupin-
kite, ponia,— pasakeé laidotuviy ceremonmeisteris,— mes jj i$-
nesim Sonu stacig*“. Karstg iSnesé stacia, paskui padéjo ant kata-
falko, ir a$ vienintelis (su buvusiu kabareto pasiuntiniu, kuris,
kaip supratau, kas vakarg su velioniu maukdavo anyzine) lydé-
jau ji | kapus ir numeciau géles ant karsto, nustebinusio mane
savo praSmatnumu. Paskui aplankiau na§l¢ ir iSklausiau $irdj
draskancius padékos Zodzius. Nagi sakykite, kokia viso $ito
prasmé? Ogi jokios — aperityvas, ir tiek.

Palaidojau ir vieng seng Advokaty kolegijos bendradarbj.
Menka, niekinga valdininkélj, kuriam visada paspausdavau ran-
ka. Beje, tenai, kur dirbau, a$ visiems spausdavau ranka, net po
du kartus per dieng. Tokiu Sirdingu paprastumu pigiai pelniau
visy simpatija, tokig biiting mano dvasios gerovei. | valdininko
laidotuves kolegijos pirmininkas, aiSku, nesiteiké atsilankyti. O
a$ atéjau, nors kita dieng ruoSiausi j keliong — j tai visi atkreipé
démesj. AS juk Zinojau, kad mano buvimas bus pastebétas ir
palankiai iSaiSkintas. Taigi suprantate, kad tadien manegs nesu-
laiké net smarkus snygis.

Prasau? Ak nebijokit, a§ nenukrypstu nuo temos, o tiesg
pasakius, apie ja ir tekalbu. Tik prie$ tai leiskite jums pasakyti,
kad namsargio naslé, kuri sudéjo visas santaupas | krucifiksa, i
brangy aZuolinj karsta su sidabriném rankenom, tokiu budu,
matyt, iSreik§dama savo begalinj sielvarta, po ménesio susimeté
su vienu franteliu, turéjusiu grazy balsg. Jis kuldavo ja, i$ nam-
sargio kamarélés sklisdavo baisus riksmai, o po to jis atidarydavo
langa ir dainuodavo savo mégstamg romansa: ,,Grazuolés mote-
rys, jus..!" ,Nieko sau!“ — 3nekéjo kaimynai. Kg, sakykit, reis-
kia tasai ,nieko sau“? Gerai, iSorinés aplinkybés buvo prie$
baritong, beje, ir prie§ namsarge. Bet kas jrodys, kad jie nemy-
1éjo vienas kito? Ka? Ir kas jrodys, kad ji nemyléjo savo vyro?
Siaip ar taip, kai frantelis iSgaravo, nualines balsg ir atmuses
ranka, ji, ta iStikimoji, vél puolé Slovinti velionj! Galy gale a$
Zinau ganétinai atveju, kai iSorinés aplinkybés palankios nasléms
ir nasliams, o jie néra nei iStikimesni, nei nuoSirdesni uz anuodu.
Pazinojau Zmogu, kuris atidavé dvidesimt savo gyvenimo mety
vienai padraikai, paaukodamas dél jos viskg — draugus, darba,
net savo oruma, o vieng vakarg suprato niekad jos nemyléjes.
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Jam buvo nuobodu, ir tiek, jam buvo nuobodu kaip ir didziumai
Zmoniy. Todél jis ir susikurpé sau gyvenima, be galo sudétinga
ir dramati3kg. Butinai reikia, kad kas nors atsitikty — biitent tuo
ir gali paai¥kinti dauguma Zmoniy poelgiu. Reikia, kad kas nors
atsitikty ypatinga, tebiinie tai vergysté be meilés, tebunie tai ka-
ras ar mirtis. Vadinasi, tegyvuoja laidotuves!

O a3$ negaléjau pasiteisinti netgi $ituo. Man nebuvo nuobo-
du, nes a$ karaliavau. Galiu netgi pasakyti, kad ta vakara, apie
kurj kalbu, nuobodZiavau maziau nei bet kada. AS visiskai ne-
troskau, kad kas nors atsitikty. Ir vis délto... Isivaizduokite, mie-
las pone, grazy rudens vakarg, dar $ilta vir§ miesto, jau drégna
vir§ Senos. Temo, vakaruose dangus dar buvo 3viesus, bet jau
tamséjo, blausiai $vieté Zzibintai. Ejau krantine kairiuoju Senos
krantu Meny tilto link. Tarp uzdary bukinisty prekystaliy spin-
duliavo upé. Zmoniy krantinése buvo nedaug: ParyZius jau
vakarieniavo. Ejau mindydamas geltonus dulkétus lapus, kurie
dar priminé vasara. Danguje jsiziebdavo vis daugiau Zvaigzdziu,
jas iSvysdavai praéjes Zibintg. Mégavausi griZusia po dienos triu-
k$mo tyla, vakaro §velnumu, tusciu ParyZiumi. AS buvau paten-
kintas. Diena praéjo gerai: padéjau vienam neregiui, pasiekiau,
kad buty sumazinta bausmé mano ginamajam — jis karstai pas-
paudé man ranka; suSelpiau keleta Zmoniu, o po piety, draugy
ratelyje, i8réziau puikia improvizuotg kalba apie valdanciosios
klasés besirdiskuma ir musy elito veidmainyste.

Pasukau Meny tiltu, tu$¢iu tg valanda, norédamas paziu-
réti j upe, kuri vos matosi tir§téjanciose sutemose, sustojau prie-
Sais Henriko IV statula, kaip tik vir$ salos. Jauciau, kaip mane
visg uzlieja kazkokia galia ir, kaip ¢ia pasakius,— 3irdj tvindan-
Cios pilnatveés jausmas. Atsitiesiau ir i§ pasitenkinimo buvau be-
degas cigarete, kai tg pacig akimirkg uz mano nugaros pasigirdo
juokas. Nustebes atsisukau — né gyvos dvasios. Nuéjau iki prie-
plaukos — nei laivo, nei barzos. GriZau j tg pacig vieta ir vél
uzpakalyje iSgirdau juoka, kiek tolimesnij, tarsi plaukiantj upe.
Stovéjau nejudédamas. Juokas tolo, bet dar aiSkiai girdéjosi uz
mano nugaros, jis sklido i§ niekur, nebent i§ vandens. Tuo pat
metu pajutau, kaip dauZosi Sirdis. Supraskite mane teisingai:
tas juokas nebuvo koks nors paslaptingas, tai buvo tikras, natiira-
lus, veik draugiskas juokas, kuris viska graZina j savo vietas. Beje,
netrukus jis liovési, ir a§ nieko nebegirdéjau. GriZau | krantine,
pasukau Dofinés gatve, nusipirkau cigareciy, kuriy man visiskai
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nereikéjo. Buvau apkvaites, sunkiai kvépavau. Tg patj vakarg
paskambinau draugui, bet neradau namuose. Svarsciau, ar kur
nenuéjus, kai staiga iSgirdau juoka apaclioje, po langais. Atida-
riau langa. Ant Saligatvio pamaciau keleta jaunuoliy, kurie
linksmai kvatojo atsisveikindami. Trukteléjes peciais uzdariau
langus; be to, mangs lauké byla, kurig turéjau iSnagrinéti. Nuéjau
] vonia, iSgériau stikling vandens. Veidrodyje mano atvaizdas
Sypsojosi, bet Sypsena man pasirodé dirbtiné...

Kaip? Atleiskite, uzsigalvojau. Taip, taip, susitiksime rytoj,
zinoma. Ne, geriau rytoj. Ne, Siandien negaliu. Be to, antai tas
Sleivakojis lokys laukia mano konsultacijos. Ganétinai doras
zmogus, o policija SlyksCiai kimba prie jo grynai i§ pasileidimo.
Sakot, Zmogzudzio fizionomija? Ne, ji atitinka profesijg. Jis
tikrai vagis, ir jus nustebsit suzinojes, kad to smukliy lankytojo
specializacija — paveiksly prekyba. Olandijoje visi nusimano
apie tapybg ir apie tulpes. Sitas kuklios i$vaizdos Zmogus jvykdé
garsiausig pasaulyje paveiksly vagyste. Kokig? Gal ir pasakysiu.
Nesistebékite, kad Zinau. Nors a3 ir atgailaujantis teiséjas, turiu
savo arkliuka: esu ty vyruky juriskonsultas. A$ iSstudijavau Sios
Salies jstatymus ir apsiriipinau klientura kvartale, kur nereika-
laujama diplomo. Nepasakyciau, kad lengvai éjosi, bet a$ keliu
pasitikéjima, ar ne? A3 taip maloniai ir nuo$irdzZiai juokiuosi,
energingai spaudZiu ranka, o tai vis mano koziriai. Be to, iSnarp-
liojau keletg kebliy bylu, pirmiausia dél naudos, o paskui ir i§
jsitikinimo. Jeigu suteneriai ir vagys buty visada ir visur baudzia-
mi, dorieji galvoty esa visiskai nekalti, mielas pone. O, mano
supratimu,— einu jau, einu! — butent §ito reikia saugotis. Ant-
raip buty gardaus juoko.

I§ tikryjy, mielas mano tévynaini, esu jums dékingas uz
smalsuma. Taciau mano istorijoje néra nieko nepaprasto. Nors
jeigu jau smalsaujate, Zinokit, kad keletg dieny tas juokas nei$éjo
man i§ galvos, o paskui pamir$au. Retsykiais, rodés, girdziu jj
kazkur savyje. Bet didZiajg laiko dalj paprastiausiai galvojau
apie ka kita.

Ir vis délto turiu prisipazinti, kad daugiau kojos nekéliau
i ParyZiaus krantines. Kai vaziuodavau pro 3alj automobiliu ar
autobusu, manyje viskas tarsi apmirdavo — man regis, a$ lau-
kiau. Bet pervaziuodavau Seng, nieko nejvykdavo, ir a3 leng-
viau atsikvépdavau. Kaip tik tuo metu man kiek sutriko sveikata.

8. Alberas Kamiu
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Nieko konkretaus, tiesiog jauliausi prislégtas, sunkiai atgauda-
vau buvusig gera nuotaikg. Kreipiausi | gydytojus, tie prirase
tonizuojanciujy. A3 atkusdavau, o paskui ir vél sugniuzdavau.
Gyvenimas nebeatrodé toks lengvas: kai kiinas negaluoja, dvasia
serga. Rodés, kad i§ dalies pamirSau tai, ko niekad nesimokiau,
bet taip gerai mokéjau — gyventi. Taip, manau, tada viskas ir
prasidéjo.

Si vakarg irgi nesu geros formos. Net mintis sunkiai rezgu.
Zodziai veliasi burnoje, kalba darosi padrika. Tikriausiai dél
oro. Nér kuo kvépuoti, oras toks sunkus, kad slegia kriiting. Ar
jums neatrodo, mielas tévynaini, jog biity ne pro Salj pasivaiks-
¢iojus po miesta? Dékoju.

Kokie grazus §j vakarg kanalai! Mégstu stovincio vandens
alsavima, nukritusiy lapu, mirkstanciy kanale, kvapa ir laido-
tuviy kvapa, kylantj i§ valCiu, prikrauty gélém. Ne, ne, patiké-
kite, ty kvapy pomégis néra liguistas. PrieSingai, pats juos pasi-
rinkau. Tiesg sakant, a$ verciu save Zavétis $iais kanalais. O Siaip,
Zinote, man labiausiai uz viskg pasaulyje patinka Sicilija, ir dar
kai ziiiri | ja nuo Etnos, kai po tavim plyti visa saulés uZlieta
sala ir jiira. Java taip pat nuostabi, bet kai siaucia pasatai. Taip,
lankiausi tenai jaunystéje. Apskritai mégstu salas. Ten lengviau
karaliauti.

Koks Zavus namas, ar ne? Tos dvi galvos, kur matote, tai
negry vergy galvos. Iskaba. Namas priklausé vergy pirkliui. O,
tais laikais Zaidé atvirom kortom! Nesivarzydami sakydavo: ,,Stai
mano namas, a$ prekiauju vergais, pardavinéju juodg mésa“.
Ar galite jsivaizduoti, kad $iandien kas nors vie$ai prisipaZinty
besivercigs tokiu amatu? Juk tai buty skandalas! Regis, taip ir
girdZiu savo kolegas paryzieius. Tuo klausimu jie nepalenkiami,
kaipmat paskelbty pora trejeta manifestu, o gal ir daugiau! Kiek
pasvarstes a$ irgi pasiraSyCiau. Vergové? O ne, mes prie§! Su-
prantama, mes priversti jvesti jag savo namuose ar gamyklose,
ka gi, tai visai natiiralu, bet girtis $ituo, na jau ne!

Arba tu valdai, arba tave valdo — Zinau, be $ito neapsieisi.
Kiekvienam Zmogui reikia vergy kaip gryno oro. Juk jsakinéti —
tai kvépuoti. Jius sutinkat su manimi? O kvépuoti privalo net
didZiausi bédziai. Zmogus, stovintis ant Zemiausios socialiniy
laipty pakopos, turi dar sutuoktinj arba vaika. O jei viengun-
gis — Sunj. Svarbiausia, kad galétum lieti pyktj, kai kitas neturi
teisés tau prieSgyniauti. Ar Zinote posakj: ,,Tévui neprieSgyniau-
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jama“? Tam tikra prasme tai keistas posakis. Kam gi dar pries-
gyniausi Siame pasaulyje, jei ne tam, kurj myli? Bet, antra ver-
tus, jtikinamas. Juk turi kas nors tarti paskutinj Zodj. Antraip
] kiekviena tavo mintj bus atsakyta kita mintimi, ir taip be galo.
O jéga, prieSingai, padaro gala bet kokiam gincui. Ne i§ karto,
bet mes vis délto tai supratom. Jus, manau, pastebéjote, kad
miusy senoji Europa pagaliau émé samprotauti teisingai. Mes
jau nebekalbam taip, kaip buvusiais naiviais laikais: ,,A§ manau
taip. O jus manote kitaip?* Dabar mes mastom blaiviai. Dialoga
pakeitém informacija: ,, Tokia yra tiesa,— sakome.— Galite su
ja nesutikti, manes tai nedomina. Bet po keleriy mety jsikis poli-
cija, ir tada pamatysite, kad mano tiesa“.

Ak brangioji musy planeta! Viskas joje dabar aiSku. Mes
pazjstam vieni kitus, Zinom, kg kiekvienas sugebam. Imkim kad
ir mane kaip pavyzdj (Zinoma, nekeisdami temos). A§ visuomet
noréjau, kad man patarnauty su Sypsena. Jei tarnaité budavo
litdna, ji man uzZnuodydavo visa dieng. Be abejo, ji turéjo teise
nebiuti linksma. Bet, mano supratimu, jai buty kur kas geriau,
jeigu ji patarnauty ne verkdama, o juokdamasi. Teisybg pasa-
kius, Sitai buty geriau man. Taciau pasakysiu nesigirdamas —
mano samprotavimas nebuvo visai idiotiskas. Stai kodél a§ nie-
kada nesilankydavau kiny restoranuose. Kodél? Ogi todél, kad
tylinCiy azijieCiy, ir dar Salia baltyjy, daZnai niekinama veido
iSraiska. Zinoma, ta jy iSraika nesikeicia ir patarnaujant. Tai
kaip — ar jmanoma mégautis glajuotu vis¢iuku, o svarbiausia
galvoti, Ziurint | juos, jog tu esi pranaSesnis?

Tegu tai lieka tarp musy: vergyste, ir dar besiSypsanti,—
neidvengiama. Bet mes privalome ja slépti. Kas negali apsieiti
be vergy, tevadina juos laisvais Zmonémis. Pirmiausia i§ princi-
po, o paskui — kad nepulty j neviltj. Turime juk kaip nors jiems
atsilyginti, ar ne? Tada jie visada Sypsosis, o musy sgziné bus
rami. Antraip mes biitumém priversti kapstytis savyje, gal i$-
protétumém i$ sielvarto ar net taptumém kukluciai — visko gali
buti. Taigi jokiy iSkaby; Sioji su negru galvom tiesiog skanda-
linga. Juk jeigu visi pulty atvirauti, afiSuoti savo tikrajj amata.
savo asmenybe, nebeZinotum, kur pasidét i§ gédos! Isivaizduo-
kite tokias vizitines korteles: ,,Diuponas, filosofas ir bailys"
arba ,savininkas kriks¢ionis“, arba ,,iStvirkes humanistas*. I3
tikruju, yra i8 ko pasirinkt, nieko nepasakysi! Bet tai buty tik-
ras pragaras! Taip, pragare taip ir turi buti: gatvés pilnos

8*
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iSkaby ir jokio paai3kinimo! Etiketé uzkabinta visam laikui.

Kaip jus, pavyzdziui, mielas tévynaini, manote, kokia turéty
buti jisy iskaba? Tylite? Gerai, atsakysite véliau. Siaip ar taip,
manoji aiSki: dviveidis, Zavus Janas, o virSuje firmos devizas:
,Nepasitikékite juo*. O ant mano vizitiniy korteliy: ,.Zanas Ba-
tistas Klamansas, aktorius®. Zinote, praéjus kuriam laikui po to
vakaro, apie kurj kalbéjau, pastebéjau vieng dalyka. Atsisveikin-
damas su neregiu ant $aligatvio, iki kurio jam padédavau nusi-
gauti, kilsteléedavau skrybéle. Zinoma, tai buvo ne jam skirta,
jis 8ito negaléjo matyti. Tada kam? Publikai. Suvaidings savo
vaidmenj, aktorius nusilenkia. Grazu, tiesa? Kitg kartg, tuo
paciu metu, automobilininkui, padékojusiam uZz pagalba, atsa-
kiau, kad niekas kitas nebuty Sitaip pasielges. Aisku, noréjau
pasakyti — bet kuris kitas buity taip pasielges. Bet tas klaikus
liapsusas liko ant mano sazinés. Kg ir besakyti, esu neapsakomai
kuklus.

NuZemintai prisipaZzjstu, mielas tévynaini, kad visada buvau
kupinas garbétroskos. A3, a$, a§ — Stai mano mielojo gyvenimo
refrenas, jis skambéjo kiekviename mano Zodyje. Niekada ne-
galéjau apsieiti be pagyru, bet jas apgaubdavau tokiu stulbinan-
¢iu kuklumu, kaip tik a§ vienas gebéjau. Tiesa, visada gyvenau
laisvas ir jauciau savo galig. Jauciausi laisvas nuc kity dél tos
paprastos priezasties, kad nemaciau sau lygiy. Visada maniau
esas ne tik protingesnis uz kitus — a$ jau kalbéjau jums apie
tai,— bet ir jautresnis, ir vikresnis: puikiai SaudZiau, nepriekais-
tingai vairavau automobilj, buvau neprilygstamas meiluzis. Net
tose srityse, kur nesunkiai galéjau isitikinti esgs prastesnis uz
kitus, pavyzdziui, Zaisdamas lauko tenisg, kur buvau tik saZinin-
gas partneris, negaléjau atsisakyti minties, kad, turédamas laiko
treniruotéms, pralenkéiau pirmaklasius Zaidéjus. AS maciau
savyje vien gergsias savybes, ir tai paaiSkina mano geranori$ku-
mga ir dvasios ramybe. Jeigu domédavausi artimu, tai tik savo ma-
lonumui, niekada neprievartaudavau saves ir buidavau atlygintas:
kiekviengsyk jsimylédavau save dar kariCiau.

Sios tiesos ir dar keletas kity pamaZu man atsiskleidé po to
vakaro, apie kurj kalbéjau. Ak, ne isyk, ir pradZioje ne visai
aiSkiai. Pirmiausia reikéjo, kad man sugrjzty atmintis. Pamazu
émiau viskg suprasti ai$kiau, atkiiriau dalelyte to, ka Zinojau.
Anks¢iau man visuomet palengvindavo gyvenimg stebinantis ge-
béjimas pamirsti. Pamir§davau viska, pradedant savo sprendi-
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mais. I§ esmés niekas man nebuvo svarbu. Zinoma, aplinkybiy
vertiamas domédavausi karais, savizudybém, meilés dramom,
skurdo problemom, bet tarsi i§ mandagumo, pavirSutini$kai. Kar-
tais apsimesdavau, kad jaudinuosi dél dalyku, svetimy mano kas-
dieniniam gyvenimui. Bet Sirdyje likdavau visa kam abejingas,
Zinoma, i¥skyrus tuos atvejus, kai jie grésdavo mano laisvei.
Kaip Cia pasakius? Viskas slydo. Taip, viskas slydo, mangs ne-
paliete.

Bukime teisingi: kartais mano uZmarSumas biidavo pagir-
tinas. Jus turbiit pastebéjote, kad yra Zmoniy, kurie mano, kad
dél savo religiniy priesaky privalo atleisti visas nuoskaudas, ir
jas atleidZia i§ tikryju, bet niekados ju nepamirsta. AS nebuvau
linkes atleisti nuoskaudy, bet visada jas pamirsdavau. Ir Zmo-
gus, kuris mané esgs nekenliamas, negalédavo atsitokéti, kai
Sypsodamasis visu veidu sveikindavausi su juo. Tada jis, priklau-
somai nuo savo charakterio, arba Zavédavosi mano kilnia siela,
arba niekindavo mano bailumg, nepagalvodamas, kad prieZzastis
daug paprastesné: a3 budavau viska pamirsgs, net jo varda. Tas
pats dvasinis luoSumas, dél kurio buvau viskam abejingas arba
nedékingas, virsdavo mano taurumu.

Taip ir slinko mano gyvenimas, diena po dienos, nenutriiks-
tamas, su ta pacia mintim galvoje: a$, tik a$, tiktai aS. Diena po
dienos — moterys, diena po dienos — dorybés ar ydos, diena po
dienos vienodas, nelyg 3uns, gyvenimas; bet kiekvienadien my-
léjau tik save ir tvirtai stovéjau ant kojy. Taip ir plaukiau gyve-
nimo pavir$iumi, gyvenau, taip sakant, ZodZiuose, tik ne realybéj.
Kiek knygu, prabégom skaityty, kiek draugu, prabégom myléty,
kiek miesty, prabégom lankyty, kiek motery, prabégom turétu!
Elgiaus vienaip ar kitaip i§ nuobodzio ar ieSkodamas malonu-
mu. Zmonés — tos gyvos biitybés — eidavo paskui mane, noré-
davo jsikibti j mane, bet, deja, jiems nieko neiSeidavo. Tai buvo
ju nelaimé. Nes a$ juos pamir§davau. Visada prisimindavau tik
save.

Tacdiau atmintis palengva grjZzo. Veikiau a$ grijZau prie jos,
ir tada sukilo taip ilgai manes lauke prisiminimai. Bet prie$ pra-
dedant apie juos pasakoti, leiskite, mielas tévynaini, duoti keletg
pavyzdZiy (esu tikras, jie pasitarnaus jums) — pavyzdZiy ty
atradimy, kuriuos padariau savo tyrinéjimy metu.

Viena dieng sédéjau uz vairo ir akimirkg uzdelsiau nuspaus-
ti starterj uzsidegus Zaliai $viesai; tuo metu, kai misy kantrieji
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bendrapilieCiai uzpakalyje mangs émé be perstogés signalizuoti,
staiga prisiminiau kitg jvykj, nutikusj panaSiomis aplinkybémis.
Tasyk mane aplenké motociklas, kurj vairavo maziukas liesas
Zmogelis su akiniais ir golfo kelném, ir sustojo prie§ pat mane,
uzsidegus Zaliai Sviesai. Sustabdes motocikla, Zmogelis iSjungé
variklj, ir dabar bergzdziai stengési jj paleisti. Kai uZsidegé Za-
lia $viesa, a$ kaip visada mandagiai papraSiau jj patraukti moto-
ciklg j Salj ir praleisti mane. Susinervings Zmogelis, tebesiknis-
damas prie savo bezadzio variklio, pasiunté mane po velniy
pagal visas paryZietiSko mandagumo taisykles. A$ pakartojau —
vis dar mandagiai, bet su nekantrumo gaida balse. Man buvo
atSauta, kad prasausi j akj. Tuo metu uZpakalyje jau pasigirdo
signaly. Grieztu balsu papraSiau pasnekova kalbéti mandagiau
ir priminiau, kad jis trukdo eismui. Susinervings motociklinin-
kas, ai$kiai puoles j neviltj dél bjauraus — tai jam nekélé abejo-
niy — variklio uZsispyrimo, painformavo mane, kad jei noriu
gauti j snuki, jis mielai tai padarys. Toks cinizmas mane papikti-
no, ir a$ iSlipau i§ masinos, ketindamas nurauti ausis tam ne-
praustaburniui. Nemanau, kad esu bailys (bet ko tik Zmogus
nemanai!), buvau visa galva aukStesnis uZ savo prieSininka, o
mano raumenys niekada manes nebuvo apvyle. Dar ir dabar
tikiu, kad greiCiau budiau apausaves jj nei jis mane. Bet vos
tik iSsirops¢iau laukan, i§ besirenkancios aplinkui mus Zmoniy
minios i8niro kazkoks tipas, puolé prie mangs ir pareiské, kad a3
paskutinis niek3as ir kad jis neleisigs musti Zmogaus, kuris sédi
apzargom ant motociklo ir, vadinas, jo padétis blogesné uz ma-
no. AtsigreZiau j ta muskietininka, bet, i3 teisybés, jo net nepa-
maciau. Vos pasukau galva, motociklas vél suriaumojo, o moto-
ciklininkas i§ visy jégy skélé man antausj. Kol suvokiau, kas
ivyko, motociklas jau buvo nurikes. Suglumes automatiSkai
zengteléjau link d’Artanjano, bet dabar prasidéjo neZmoniSkas
koncertas — uz manes jau driekési ilga automobiliy eilé ir sig-
nalizavo. Vél uZsidegé Zalia Sviesa. Tada, vis dar maZuméle su-
trikes, uZuot kaip reikiant papurtes mane uZsipuolusj kvailj,
nuolankiai jsédau | masing ir nuvaZiavau, o tuo metu tasai
mulkis paleido man jkandin ,trenktas”, ir ta Zodj iki 3iol pri-
simenu.

Jus pasakysit, kad tai istorija, neverta démesio? Be abejo.
Paprasciausiai a$ ilgai negaléjau jos pamirsti — $tai kas svarbu.
Tiesa, buvo $velninanéiy aplinkybiu. Leidausi primu3amas, ne-
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daviau graZos, bet manes negalima apkaltinti bailumu. Netikétai
uzkluptas, uzsipultas i$ dviejy pusiy, a$ visiSkai surizgau, o tie
signalai galutinai mane pribaigé. TaCiau jauciausi nelaimingas,
tarsi bii¢iau pasielges negarbingai. Taip ir maciau save lipantj
| maSina, niekuo neatsakiusj uz jZeidima, lydimg ironiSky Ziop-
liy Zvilgsniy, juolab dar labiau dZitigaujanciu, kad vilkéjau,
gerai pamenu, labai elegantiSku Sviesiai mélynu kostiumu. Ausy-
se tebeskambéjo ,trenktas!* — $iuksnis, kuris kad ir kaip beZiu-
rétum, man rodési pateisinamas. Siaip ar taip, buvau viesai su-
dirbtas. Tiesa, taip susiklosté aplinkybés, bet juk visada biina
kokiy nors aplinkybiy. Véliau apie tai pagalvojes aiSkiai supra-
tau, kg turéjau daryti: boksininko smiigiu paguldyti d’Artanjana,
jSokti | automobilj, pasileisti paskui ta smogusj man kupurna,
pasivyti jj, prispausti motociklg prie Saligatvio, nusitempti j
Salj ir duoti jam pylos, kurios buvo nusipelnes. Simtg karty sukau
vaizduotéj Sita trumpa filma, ka ne ka keisdamas. Bet Saukstai
buvo popiet, ir a§ keleta dieny negaléjau atsikratyti Slyk3cios
nuotaikos.

Ziu, ir vél lyja. Stabtelékim po Siuo stogeliu. Puiku. Apie
ka a$ kalbéjau? Na taip, apie garbe! Tai va, kai atminty vél i$-
plauké tas jvykis, supratau, kg jis reiSké. Apskritai mano svajo-
nés neatsilaiké prie§ faktus. A$ maniau, ir tai dabar man aisku,
esgs tobula asmenybé, gerbtinas ir kaip Zmogus, ir kaip specia-
listas. Toks pusiau Serdanas, pusiau de Golis. Trumpiau kal-
bant, noréjau visur ir visiems vieSpatauti. Todél neSiausi didzZiu,
koketavau, rodziau daugiau savo fizines galimybes nei intelek-
tualinius gebéjimus. Bet po to, kai man viesai skélé antausj, o
a$ nedaviau graZzos, jau nebegaléjau grozétis savimi. Jei man
biity buve visy svarbiausia tiesa ir protas, kaip kad maniau, argi
mane buty palietes tas nuotykis, jau seniai ji maciusiyjy pamirs-
tas? Gal tiktai buciau kaltings save, kad jnirSau dél nieky ir, pa-
leides vadzias, nesugebéjau sutramdyti savo pykcio. Bet kur tau!
Mane degino noras atsirevanSuoti, susigrumti su nenaudéliu ir
nugaléti jj. Tarsi pamirsgs, jog ka tik troskau tapti pacia protin-
giausia ar tauriausia butybe Zeméje, dabar tegeidZiau viena: pri-
musti pirmga pasitaikiusj po ranka, taigi tapti visy stipriausiu pa-
Ciomis primityviausiomis priemonémis. O juk tiesa yra tokia, kad
kiekvienas intelektualas (jus pats tai puikiai zinote) svajoja buti
gangsteriu ir vie$patauti visuomenéje vien prievartos budu. O
kad tai ne taip paprasta, kaip gali jsivaizduoti tokiy romany skai-
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tytojai, pana$iis svajotojai paprastai metasi j politikg ir $liejasi
prie padios Ziauriausios partijos. Ka reiSkia nusiZeminti, jeigu
tokiu biidu gali i8kilti vir$ viso pasaulio? AS pasijutau turjs savo
sirdyje saldziy svajoniy tapti engéju.

Ir bent jau tada susivokiau, kad palaikau nusikaltélius,
kaltinamuosius tiek, kiek jie man nekenksmingi. Jy kalté ska-
tindavo mano grazbylyste, nes a$ Zinojau, kad nesu juy auka.
Jeigu buty man grasing, buciau tapes ne tik ju teiséju, bet dar
daugiau: jnirtusiu valdovu, kurio vienintelis noras — be jokiu
jstatymy iSplakti ir paklupdyti nusikaltélj. O kad jau Sitaip yra,
mielas tévynaini, tada sunku rimtai tebetikéti, jog esi pasauktas
tarnauti teisingumui ir ginti na$les ir na$laicius.

Lietus stipréja, mes turim laiko, tad ar negaléciau jums
papasakoti apie dar vieng atradima, kurj padariau kiek véliau,
pasiknaisiojes savo atmintyje? Atsiséskim po pastoge ant $io
suolo. Kiek Simtmeciy olandai, rukydami pypke, stebi ta patj
liety vir$ to paties kanalo. Istorija, kurig ruoSiuosi papasakoti,
kiek sudétingesné. Sj karta bus kalbama apie moterj. I pat pra-
dziy turiu pasakyti, kad visada turéjau pasisekima tarp moteruy,
ir tam nereikéjo dideliy pastangy. A nesakau, kad man sekési
padaryti jas laimingas ar pa¢iam per jas tapti laimingam. Ne,
man paprasciausiai sekési. A§ kone visada pasiekdavau tai, ko
norédavau. Tik jsivaizduokit, moterys mane laiké Zaviu! Jis
Zinote, kas yra Zavesys? Gebéti pajusti, kaip tau sako ,taip“,
nors tu ni¢nieko neklausei. Toks a$ tuomet ir buvau. Tai jus
stebina? Na, tik neneikit. Jisu nuostaba visiSkai naturali, jeigu
turésim omeny dabarting mano fizionomijg. Deja! Perzengus
tam tikra amziaus riba kiekvienas Zmogus ima atrodyti taip, kaip
jis to nusipelné. O ai... Bet argi tai svarbu! Faktas lieka faktu:
mane laiké Zaviu, ir a$ tuo naudojausi.

A3 nieko nedariau i iSskai¢iavimo, buvau nuoSirdus arba
beveik nuofirdus. Mano santykiai su moterimis buvo paprasti,
laisvi, lengvi, kaip sakoma. A$ nesigriebiau jokios gudrybés arba
griebiausi tiktai tos, akivaizdZios, kurig moterys laiko sau garbe.
AS jas myléjau pagal visuotinai pripaZzintg posakj, o tai reiskia,
kad niekada nemyléjau né vienos. Neapykanta moterims man
visuomet atrodé vulgari ir kvaila, ir beveik visas moteris, kurias
paZinau, laikiau geresnémis uz save. Taciau, iskeldamas jas taip
aukstai, dazniau naudojausi juy paslaugomis, nei joms tarnavau.
Kaip cia susigaudyti?
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Suprantama, tikra meilé — iSimtis, pasitaikanti mazdaug
pora trejeta karty per $imta metu. Kitais atvejais — vien tus-
tybé arba nuobodulys. O, Siaip ar taip, a§ nebuvau Portugalijos
vienuolé'. Mano S$irdis toli graiu néra sudirzusi, prieingai,
ji kupina $velnumo, ir a$ lengvai pravirkstu. Tik $itie jausmy
protriikiai visuomet nukreipti j save — graudinuosi a$§ vien dél
saves. Bet buty neteisinga sakyti, kad a$ niekados nemyléjau.
Per vitg savo gyvenimg a$ nuolat ir karStai tebemyléjau bent
jau vieng Zmogy, ir tas Zmogus buvau a$ pats. Jei Zvelgsime i$
§io tasko, po neiSvengiamy sunkumy, su kuriais susiduriama
ankstyvoje jaunystéje, a$ greitai susivokiau, ir nuo to laiko gei-
dulingumas, ir tik jisai, tapo mano meilés rysiy vieSpacCiu. AS
tebeieSkojau malonumy ir pergaliy. Beje, Cia pagelbéjo ir mano
ktino sudéjimas: gamta pasirodé besanti man dosni. A§ gerokai
tuo didZiavausi, patyriau i$ to daug pasitenkinimo ir naudos, ir
né pats nebegaléCiau pasakyti, kas man teiké daugiau dzZiaugs-
mo — malonumai ar prestizas. Na va, jus tikriausiai pasakysite,
kad vél giriuosi. Tegu ir taip, bet a§ neturiu jokio noro tuo di-
dZiuotis, nors visa tai tiesa.

Bet kuriuo atveju mano geidulingumas, jeigu kalbésime tik
apie jj, buvo toks stiprus, kad a$ dél de$imt minuéiy meilés nuo-
tykio galéjau i¥sizadéti tévo ir motinos, nors paskui ir buciau
karciai gailéjesis. Bet kg a$ cia kalbu! Mane biutent ir trauké
tokie akimirka trunka nuotykiai, juolab kad buvau jsitikings,
jog jie tuo ir baigsis. Suprantama, turéjau ir principy: pavyz-
dziui, draugo Zmona man buvo nelieCiama. PaprasCiausiai kele-
ta dieny prie$ nuotykj a3 visiSkai nuosirdziai nutraukdavau drau-
gyste su jos vyru. Gal nevertéty visa tai vadinti geidulingumu?
Pats geidulingumas néra atkarus. Bukim atlaidis ir verciau
i§sigimimu ar luoSumu vadinkim jgimtg nesugebéjimg jZiuréti
meiléje daugiau nei fizinj akta. Bet tas luoSumas man buvo pato-
gus. Kartu su gebéjimu pamirsti jis sglygojo mano laisve. Ap-
gaubes mane svetimumo ir visiS$kos nepriklausomybeés skraiste,
jis tuo paciu suteiké man galimybe siekti naujy pergaliy. Nors
ir nebidamas romantikas, a§ daviau peno romantinéms istori-
joms. I§ tiesy. musy mylimosios panaSios j Bonaparta: jos visuo-
met tikisi laiméti ten, kur visi kiti pralaiméjo.

' Turima omenyje Gabrielio Laverniecio Gijerago (1628—1685), prancizy
radytojo kurinys ,Lai3kai i§ Portugalijos®, kurio herojé -— Marija Alkoforado,
Portugalijos vienuolé, Zinoma kaip penkiy aistringy laisky mylimajam autoré.
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Santykiuose su moterimis a$ tenkinau ne tik geidulinguma,
o ir potraukj Zaisti. Mégau jas kaip tam tikro Zaidimo partneres,
kur jos tarsi gyné savo nekaltybe. Matote, a$ nekenciu rutinos
ir gyvenime vertinu vien atvangg. Man greitai jkyri Zmoniy
draugija, kad ir pati.$auniausia, bet niekad nenuobodziavau su
moterimis, kurios man patinka. Géda prisipaZinti, bet buciau
atidaves deSimtj pokalbiy su EinSteinu uZz pirma pasimatyma su
grazute statiste. Tiesa, per de$imtgjj pasimatymg a$ jau ilgéda-
vausi Einsteino ar rimtos knygos. Apskritai didZiosios problemos
man rupéjo tik pertrauky tarp mazuciy iSdaigy metu. Ir kiek
karty atsitikdavo, kad sustojes ant Saligatvio ir karS$tai besigincy-
damas su draugais, staiga pamesdavau pokalbio gija, nes ta
akimirka per gatve eidavo kokia nors viliugé.

Taigi a$ Zaidziau zaidima. Zinojau, kad jos nemégsta, kai
tikslo sieki per greitai. Anot ju, i$ pradziy turj eiti Zodinés praty-
bos, paskui visokios $velnybés. Manes nevargino nei 3$nekos,
kadangi esu advokatas, nei skvarbus Zvilgsniai, nes kariuomenéje
dalyvavau mégéjiskuose spektakliuose. Vaidmenis keisdavau
daznai, bet pjesé likdavo ta pati. PavyzdZiui, $tai pagrindinis
numeris: mane valdo ,,nesuvokiamas potraukis*, kazkas ,nesu-
prantama, protu nepaaiSkinama“, ,,a$ nezinau, kodél taip atsiti-
ko, a§ nenoréjau, esu pavarges nuo meilés, bet negaliu atsispirti
jos kerams, ir taip toliau*,— 3is numeris visada darydavo jspudi,
nors buvo vienas seniausiy repertuare. Buvo ir kitas numeris:
slépininga palaima, kokios man nesuteiké né viena moteris; ta
palaima galbiit, ir tikriausiai, labai trumputé (reikia gi apsi-
drausti), bet jos niekas gyvenime nepakeis. Ypa¢ buvau iStobu-
lings viena mazyte tiradg, kuri visuomet turéjo pasisekima,— ji,
esu tikras, patiks ir jums. Tos tirados esmé — skaudus ir romus
prisipaZzinimas, kad esu niekas, nevertas meilés, mano gyveni-
mas kitur, anapus kasdienés laimés, laimés, kurig a$ brangin-
Ciau labiau uz viskg pasaulyje, bet — deja! — dabar jau per
vélu. Apie to lemtingo pavélavimo prieZastis a§ nutylédavau,
zinodamas, kad smagiau guléti su paslaptim. Beje, tam tikra
prasme a$ tikéjau tuo, kg sakiau, jsigyvendavau j vaidmenj. Tad
ir nenuostabu, kad mano partnerés irgi jsijausdavo. Pacios sub-
tiliausios stengési mane suprasti, ir tos pastangos baigdavosi me-
lancholisku atsidavimu. Kitos, patenkintos, kad laikausi zaidimo
taisykliy ir prie$ pradédamas veikti susiprantu pakalbéti, nieko
nelaukdamos eidavo prie reikalo. Tokiu biidu a$ laimédavau
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dvigubg pergale: patenkindavau geismg ir savimeile, kiekvieng-
kart pasitikrindamas savo galias.

Sitai man buvo bitina, ir netgi tada, kai kuri i§ jy suteik-
davo tiktai puséting malonuma, a§ stengdavausi nenutraukti
santykiy ir retsykiais susitikinédavau — taip elgtis skatindavo
keistas geismas, kurj paimindavo i$siskyrimas, o ir tai, kad j ji
nedelsdama, dargi jo paskatinta, netikétai atsiliepdavo buvusi
drauguzé, ir noras jsitikinti, kad misy ry8ys nenutriikes, o tik
priklauso nuo mano jnoriy ji atnaujinti. Kartais net liepdavau
joms prisiekti, kad nepriklausys jokiam kitam vyriSkiui — taip
a$ noréjau visiems laikams i$sklaidyti savo bugstavimus. Taciau
tie bligStavimai nepalieté nei mano Sirdies, nei vaizduotés. Ma-
nyje buvo taip jsiSaknijusi kazkokia pretenzinga savimyla, kad
a$ net nejsivaizdavau, nepaisydamas akivaizdZios regimybeés,
jog moteris, buvusi mano, kada nors galéty priklausyti kitam.
Bet ta priesaika, kurios reikalaudavau, susaistydavo tik moterij,
o man, priesingai, suteikdavo laisve. Zinodamas, kad jos niekam
nebepriklausys, a$ galédavau jas palikti, ko prieSingu atveju
beveik niekad nesiryZzdavau padaryti. Uzsitikrindamas motery
iStikimybe, a$ sykiu visiems laikams joms primesdavau savo val-
dzig. I[domu, ar ne? Ir vis délto taip yra, mielas tévynaini. Vieni
$aukia: ,,Mylék mane!* Kiti: ,,Nemylék manes!* O tam tikra
zmoniy padermé, pati blogiausia ir nelaimingiausia, reikalauja:
»Nemylék manes, bet buk iStikimas!*

Tik $tai kas: patikrinimas niekada nebiina galutinis ir vie-
natinis, nauja mylimoji, naujas ir patikrinimas. Kartoji, karto-
ji — ir jpranti. Netrukus jau imi kalbéti né negalvodamas, atsi-
randa refleksas: vieng dieng pasijunti imgs moterj, jos net ne-
geisdamas. Patikékite, esama ir tokiy Zmoniy, kuriems nepaimti
to, ko jie negeidzia,— sunkiausias dalykas pasaulyje.

Taip ir atsitiko vieng diena, ir néra prasmeés sakyti, kas
ta moteris, tik Zinokite, kad ji ne per labiausiai mane jaudino,
bet patrauké veido israiska, kazkokia nuolankia ir godzia. Atvi-
rai kalbant, malonuma patyriau tik puséting, kaip ir reikéjo
tikétis. Bet a$ niekad neturéjau kompleksy, todél greitai pa-
mirSau tg persong ir lioviausi su ja susitikinéjes. Maniau, kad ji
nieko nepastebéjo, net nejsivaizdavau, kad ir ji galéty turéti
savo nuomong. Be to, dél nuolankios iSraiSkos ji labai iSsiskyré
i§ kity motery. Taciau po keliy savaiciy suZinojau, kad ji papa-
sakojo tre¢iam asmeniui apie nepakankamas mano vyriSkumo
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galias. I8 pradZiy pasijutau tarsi apgautas — ji nesanti jau tokia
abejinga ir pasyvi, kaip a$§ maniau, ji turéjusi nuomong apie tuos
dalykus. Paskui trukteléjau peciais ir dirbtinai nusijuokiau. Ne,
nusijuokiau visai nuosirdziai, Sis jvykis man buvo visai bereiks-
mis. Jeigu yra sritis, kur kuklumas turéty biiti laikomas taisykle,
argi ta sritis néra seksualumas su visais jo netikétumais? Betgi
ne, kiekvienas nori pralenkti kitus, netgi mintyse, netgi savo
vienatvéj. Ir nors patraukiau pediais, Zinote, kaip a$ pasielgiau?
Po kiek laiko susitikau ta moterij, padariau viska, kad apsuk¢iau
jai galva ir paimciau kaip reikiant. Tai nebuvo labai sunku:
moterys irgi nemégsta nesékmiy. Nuo tos dienos beveik nesgmo-
ningai émiau visokiais budais ja kankinti. Tai pamesdavau, tai
vél pritraukdavau prie saves, versdavau ja atsidavinéti netinka-
mu laiku ir netinkamoj vietoj, visur elgiausi su ja taip $iurksciai,
kad galy gale prisiriSau prie jos, kaip, manau, kaléjimo sargas
prisiriSa prie kalinio. Ir taip iki tos dienos, kai audringoj skaus-
mingos ir priverstinés aistros sumaisty ji garsiai iSreiké savo
pagarbg tam, kas ja pavergé. Ta dieng a$ pradéjau tolti nuo jos.
O paskui ir pamirSau.

Nors jus ir mandagiai tylite, a$ sutinku su jumis, kad tas
nuotykis ne i§ graziujy. Bet pamastykite apie savo gyvenima,
mielas tévynaini! Pasiknaisiokite savo atminty, galbut rasite
kokiag panasig istorija, kuriag man véliau papasakosite. Kai dél
mangs, vos tik prisimindavau tg istorijg, mane suimdavo juokas.
Bet a$ juokdavausi kitokiu juoku, gana panasiu j ta, kurj buvau
girdéjes ant Meny tilto. Juokdavausi i§ savo grazbyliavimy ir
ginamyjy kalby. Net labiau i§ ginamyjy kalby nei i§ grazbylia-
vimy, skirty moterims. Joms bent jau melavau nedaug. IS
mano elgesio aiskiai, be jokiy uzuolanky, ky3ote ky$ojo instink-
tas. Meilés aktas, pavyzdZiui, yra prisipaZinimas. Jame yra ir
neslepiamo egoizmo, ir tustybés, o kartais ir tikro kilnumo. Galy
gale Sioje apgailétinoje istorijoje, dar labiau nei kituose roma-
niuksCiuose, buvau daug atviresnis, negu maniau, ir i§ tikryjy
pasirodziau, kas esu ir kaip buciau galéjes gyventi. Nors i pa-
ziuros gal ir atrodyty kitaip, taiau asmeniniame gyvenime a3
buvau tauresnis, netgi tada, ir ypac tada, kai elgiausi taip, kaip
jums pasakojau, nei savo didZiyjy profesiniy polékiy metu pos-
tringaudamas apie nekaltybe ir teisingumga. Bent jau Zvelgdamas
j savo elgesj su moterimis negaléjau apsigauti dél tikrosios savo
prigimties. Nerasi Zmogaus, kuris atsiduoty malonumams veid-
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mainiaudamas — a§ kazkur perskailiau tg mintj, o gal pats tai
sugalvojau, mielas tévynaini?

Kai prisimenu, kaip man budavo sunku galutinai i3siskirti
su moterim,— todél a§ ir turéjau tuo pat metu keleta rysiy,—
a$ nekaltinu savo jautrios Sirdies. Juk ne ji skatindavo mane
veikti, kai kuri nors i§ mano draugiy, pavargusi laukti mi-
sy aistros Austerlico, norédavo pasitraukti. llgai nedelsda-
mas biitent a$ iStiesdavau jai rankg, tapdavau nuolankus, pul-
davau grazbyliauti. A$ suzadindavau joms $velnumg ir pa-
laimingg graudulj, pats patirdamas tik tokiuy jausmy regimybe,
paprasCiausiai kiek sudirges, kad mane atstumia, ar suneri-
mes, kad netenku dar vienos moters meilés. Tiesa, kartais man
atrodydavo, kad i3 tikryju kenciu. Bet uztekdavo maiStinin-
kei i$ tiesy palikti mane, ir a§ lengvai jg pamir§davau, kaip pa-
mir8davau ir tada, kai ji nuspresdavo sugrjzti. Ne, grésmé buti
paliktam man nesuzadindavo 3irdy nei meilés, nei kilniadvasis-
kumo, o vien troskimag buti mylimam ir gauti tai, kas, mano
manymu, man teisétai priklauso. Isitikines, kad esu mylimas,
vél pamirSes savo partnerg, a$ visas Svytéte Svytédavau, kuo
puikiausiai jausdavausi ir vél tapdavau patrauklus.

Tacdiau jsidémeékit, kad tas susigraZzintas prieraiSumas mane
slégé. Susierzinimo akimirkom tardavau sau, kad idealiausia
iSeitis buty mane dominusios moters mirtis. Ta mirtis, viena
vertus, jamzinty musy rys§j, ir, antra vertus, mane iSlaisvinty.
Bet juk negali geisti, kad iSmirty visi ir kad galiausiai buty i$-
naikinti planetos gyventojai vien tik tam, kad galétum naudotis
laisve, kurios kitaip nejsivaizduoji. Sitam prieSinosi mano
jautrumas ir meilé Zmonéms.

Vienintelis tikras jausmas, kurj- pavykdavo patirti Siose
meilés istorijose, buvo dékingumas, kad viskas gerai klojasi,
kad mane palieka ramybéje ir suteikia veiksmy laisve; ak, koks
a$ bidavau mielas ir linksmas su moterim, jeigu budavau ka tik
i8lipes i3 kitos moters lovos — a$ tarsi padalindavau visom kitom
moterim tg dékinguma, kurj jauciau vienai i§ jy. Taciau kad ir
kokie buity buve sujaukti mano jausmai, rezultatas, kurj pasiek-
davau, buvo aiskus: visus mylimus Zmones a$ laikiau prie saves
tik tam, kad galéciau pasinaudoti ju meile, kada panorésiu. AS
pats pripaZinau, kad galéCiau gyventi tik su sglyga, jeigu visame
pasaulyje visi Zmonés ar kuo daugiau Zmoniy gyventy atsigreze
vien j mane, buty laisvi, su niekuo nesusije, neturéty savo gy-
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venimo ir biity bet kuriuo metu pasiruoS¢ atsiliepti | mano
Sauksma, net pasmerkti nevaisingumui iki tos dienos, kai malo-
nésiu juos aps$viesti savo spinduliais. Apskritai paémus, kad gy-
veniiau laimingas, reikéjo, jog mano iSrinktosios visai negy-
venty. Jos galéty gauti kruopelyte gyvenimo tik kartkartémis ir
tik i$ mano malonés.

Ak patikékit, a§ nejauciu jokio malonumo apie tai jums
kalbédamas. Vos tik pagalvoju apie ta laikotarpj, kai reikala-
vau visko, pats nieko neduodamas, kai tiek Zmoniy vercCiau
tarnauti sau, kai juos tarsi padédavau j Saldytuva, kad vieng
ar kitg dieng turéciau po ranka ir naudociausi savo nuoZiiira,
mane apima Keistas jausmas, kurj neZinau né kaip jvardinti.
Gal tai géda? Sakykit, mielas tévynaini, juk géda Siek tiek de-
gina sielg, ar ne? Degina? Tada tikriausiai Cia yra géda, arba
vienas i§ ty juokingy jausmuy, kuriems artima garbé. Siaip ar
taip, man dingojasi, kad tas jausmas mangs nebepaliko po to
nuotykio, kuris tvirtai jstrigo mano atmintyje — a$ turiu apie
ji papasakoti, nebegaliu delsti, nepaisydamas visy mano nu-
krypimy ir kuirybiniy pastangy, kuriuos, tikiuosi, jus deramai
jvertinate.

Ziureékite, lietus praéjo! Bikite geras, palydékite mane
namo. A$ pavargau. Keista, ne nuo kalbéjimo, o vien pagal-
vojes, kiek dar liko pasakoti. Taigi pradedu! Keliais ZodZiais
apsakysiu savo svarbiausig atradimg. O kam apie tai daug kal-
béti? Nupléskim graziy kalby skraiste ir apnuoginkim statula.
Tai va. Viena lapkriCio naktj, prie§ dvejus ar trejus metus iki
to vakaro, kai man pasivaideno, tarsi girdziu juoka uZ savo
nugaros, KaraliSkuoju tiltu griZau namo, | kairjjj Senos kranta.
Buvo pirma valanda nakties, krapnojo lietus, tiksliau, dulksna,
iSvaikiusi retus praeivius. Grjzau i§ draugés, kuri dabar jau
tikriausiai miegojo. Eiti buvo gera, jauliausi kiek pavarges,
nurimusio kino gyslomis 3velniai, nelyginant lietus, tekéjo
kraujas. Ant tilto kazkas stovéjo ir, pasilenkes per turéklus, ro-
dési, ziuréjo j upe. Priéjes ar¢iau pamaciau jaung lieknag mo-
terj juodais rubais. Tarp juody plauky ir palto apykakiés buvo
matyti baltas, drégnas nuo lietaus kaklas, ir tai, kaip visada,
mane sujaudino. Bet kiek padvejojes nuéjau savo keliu. Pe-
réjes tilta pasukau krantine Sen MiSelio bulvaro link, kur tada
gyvenau. Jau buvau nuéjes kokius penkiasde$imt metry, kai
iSgirdau garsg, nepaisant atstumo klaikiai nuaidéjusj nakties
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tylumoj — tokj garsg sukélé j vandenj krintantis Zmogaus kiinas.
AS sustojau kaip jbestas, bet neatsisukau. ISkart pasigirdo riks-
mas — keletg sykiy pasikartojo, irgi tolstantis, regis, neSamas
upés srovés, paskui staiga nutilo. Tyla, stojusi staiga apmiru-
sioje naktyje, atrodé begaliné. Noréjau beégti, bet negaléjau
pajudéti i$ vietos. Visas drebéjau — manau, nuo $alio ir susi-
jaudinimo. AS kartojau sau: ,,Grei¢iau, reikia ko nors imtis“ —
ir jauciau, kaip mane apima nejveikiamas silpnumas. Neatsi-
menu, kg tada pagalvojau: ,,Per vélu, per toli..“, ar kazka
panasaus. Stovéjau nejudédamas ir tebesiklausiau. Paskui létai
nuZingsniavau per liety. Ir nieko neperspéjau.

Na $tai mes ir atéjom, §tai mano namai, mano prieglobs-
tis! Rytoj? Gerai, kaip norit. Mielai nuveSiu jus j Markeno sala,
parodysiu Zeiderzé. Susitiksime vienuolikta ryto ,,Mexico-City*.
Kaip? Toji moteris? NeZinau, tikrai neZinau. Nei rytojaus die-
na, nei kitas dienas laikra$ciy neskaiciau.

Zaislinis miestukas, ar ne tiesa? Ir spalvy jam paZerta
neSykstint! Bet atveZiau jus | $ig salg ne dél spalvy, mielas
drauge. Kiekvienas galéty suteikti galimybe pasigrozéti kykais,
klumpém ir iSdazytais namais, kur kvepia vasku, o Zvejai riko
gera tabaka. Bet a§ — bene vienintelis i§ visy — parodysiu jums
tai, kas Cia svarbiausia.

Stai ir molas. Reikia juo nueiti kuo toliau nuo ty perdém
zaviy namuky. Dabar priséskime valandéle. Na, kg pasakysite?
Argi tai néra pats graZiausias peizazas i§ visy negraZiausiy?
Ziureékit, kairéje kazkokiy peleny kriiva, kurig ¢ia vadina ko-
pom, deSinéje — pilkas molas, po kojomis balsvas smélis, o pries
akis jura, nelyginant praskiestas melsvés tirpalas, ir dangaus
platybé, kur atsispindi blySkiis vandenys. Kazkoks sugleZes pra-
garag, i tikrujy! Linijos tik horizontalios, be rySkesnés demés,
erdvé bespalvé, gyvenimas mires. Ar jums neatrodo, kad viskas
tarsi i$sitryne, o akj réZia nebutis? Svarbiausia né vieno Zmogaus,
né gyvos dvasios! Tik mes vienudu iStustéjusioje planetoje.
Sakot, dangus dar alsuoja? Taip, jus teisus, mielas biciuli.
Jis apsiniaukia, jame atsiranda propersy, atsiveria debesy
vartai, pasiregi oro laiptai. Aukstai sklando balandZiai. Ar pa-
stebéjote, kad visa Olandijos dangy uZdengé milijonai balan-
diiy, jie nematomi, nes skraido aukstai, plaka sparnais, kyla
ir leidziasi visi kartu, uzlieja dangaus erdve tirStom pilkSvy



128

plunksny bangom, o véjas Cia nugena jas tolyn, Cia vél atnesa?
O balandZiai laukia ten aukstai, laukia iStisus metus. Jie suka
ratus vir$ Zemes, Zvalgosi Zemyn, noréty nusileisti. Bet apacioje
néra nieko — vien jura ir kanalai, stogai su iSkabom vir$ ju,
ir né vienos galvos, kur galéty nutupti.

Jis nesuprantate, ka noriu pasakyti? PrisipaZinsiu, jau-
¢iuosi pavarges. Pametu pasakojimo gija ir jau nebeturiu to
minties aiSkumo, uZ kurj taip liaupsindavo draugai. Beje, Zodj
»draugai vartoju i§ inercijos. A§ nebeturiu draugy — tik sé-
brus. UZtatai jy skaiCius iSaugo — tai visa Zmonija, o jus pirmas
i§ visos Zmonijos. Tas, kuris Salia manegs, visuomet pirmas. I$
kur a$ Zinau, kad neturiu draugy? Ogi labai paprastai: tai su-
pratau tg dieng, kai nutariau nusiZudyti, norédamas iSkrésti
jilems pikta poksta, tam tikra prasme nubausti juos. Bet ka Cia
nubausi? Kai kurie tiktai nustebty, bet né vienas nepasijusty
nubaustas. A$ supratau, kad neturiu draugy. O jei ir buciau
turéjes, kas man i$ to? Jei galéCiau nusizudyti, o paskui i§vysti
ju fizionomijas, tada gal ir vertéty. Bet Zeméje tamsu, mielas
drauge, karstas i§ story lenty, o drobulé nepersiSviecia. Galima
matyti sielos akimis, taip, Zinoma, jei ta siela yra ir jei jinai turi
akis! Deja, tuo nesi tikras, niekados nesi tikras. Antraip atsi-
rasty kokia nors iSeitis, pagaliau priverstum Zmones rimtai j
tave paziuréti. Juk jrodyti jiems, kad buvai teisus, nuoSirdus
ir tikrai kentéjai, gali tik savo mirtimi. Kol esi gyvas, jiems tu
abejotinas atvejis ir neturi jokios teisés buti kitaip suprastas kaip
tik skeptiskai. Tik tada, jei butum tikras, kad galési mégautis
savo mirtimi, tada gal vertéty jiems jrodyti tai, kuo jie nenori
tikéti, ir juos nustebinti. O dabar? NusiZudai, ir tau tas pat,
ar jie tiki tavim, ar ne: taves nebéra, tu nematai, kas stebisi, o
kas gailisi — neilgai, beje,— ZodzZiu, negali dalyvauti savo paties
laidotuvése, apie ka kiekvienas svajoja. Kad liautysi tavim abe-
joje, turi liautis egzistaves, ir tiek.

O gal Sitaip ir geriau? Mes per daug kentétumém dél jy
abejingumo. ,, Tu uZz tai uZmokési*,— pasaké viena mergina té-
vui, kuris neleido jai tekéti uz kazkokio susilaiZiusio jaunik-
lio. Ir nusizudé. Bet tévas né nemané niekuo mokéti. Jis be galo
mégo Zvejoti spiningu. Praéjus trim savaitém vél sédéjo prie
upés ,,norédamas uzsimirsti*, kaip pasaké jis. Apskaiciuota buvo
tiksliai — jis uZmirSo. Tiesa sakant, reikty stebétis, jei buty
kitaip. Vyras mir$ta, norédamas nubausti Zmona, o i$ tiesy gra-
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Zina jai laisve. Verciau jau $ito nematyti. Antraip rizikuotum
iSgirsti, kaip aiSkinamos tavo poelgio priezastys. Kai dél mangs,
a§ Zinau i§ anksto: , Nusizudé, nes negaléjo pakelti...“ AKk,
mielas drauge, kokia skurdi Zmoniy vaizduoté! Jie visuomet ma-
no, kad Zudomasi dél kokios nors vienos priezasties. Bet juk kuo
puikiausiai galima nusizudyti dél dviejy prieZasCiy. Ne, tokia
mintis jiems net j galvg neateina. Tada kam Zudytis savanoriSkai,
kam aukotis dél tariamo vaizdinio apie save, kurj nori palikti
po savo mirties? Tu numirsi, o jie pasinaudos proga ir prigalvos
idiotiSky arba vulgariy tavo poelgio motyvy. Kankiniams, mie-
las drauge, tenka rinktis Zinant, kad jie bus uZmirsti, i$juokti
arba jy mirtis bus panaudota kokiems nors tikslams. Bet jy
niekas nesupras. Niekada!

Nagi einam arciau tikslo. A$ myliu gyvenimg — $tai mano
tikroji silpnybé. Myliu taip, kad nieko negaliu jsivaizduoti uz
jo riby. Toks godumas turi kazka plebéjiska, ar ne? Manoma,
kad aristokratai Ziuri | save ir savo paciy gyvenima per Siokj
tokj atstumga. Jie mirSta, jeigu to reikia, ver¢iau nutraukia gi-
jas su gyvenimu, bet nenusilenkia. O a§ lenkiuosi, nes tebemy-
liu save. Nagi, ka jus galvojate apie mano potyrius po to, kas
man nutiko? Gal pajutau pasiSlykstéjima savim? Né kiek! Paty-
riau pasiSlyk$téjima butent kitais. Zinoma, a$ suvokiau, kad
turiu nuopuoliy, ir jy gailéjausi. Tafiau pamirSdavau juos tiesiog
su kazkokiu pagirtinu uZsispyrimu. O kitus Zmones $irdyje tei-
siau ir teisiau. Jus tai, aiSku, Sokiruoja? Gal manote, kad tai
nelogiska? Bet &ia svarbu ne logika. Cia svarbu tai, kaip praslysti,
o svarbiausia — taip! — svarbiausia, kaip iSsisukti nuo teismo.
AS nesakau ,i3vengti bausmés*. Bausmé be teismo pakeliama.
Beje, ji turi pavadinimg, garantuojantj misy nekaltuma. Jos
vardas nelaimé. O a$ kalbu Cia apie (ai, kaip iSvengti teismo,
kaip pasiekti, kad nebiitum nuolat teisiamas ir kad nuospren-
dis niekada nebuty paskelbtas.

Bet i§vengti teismo ne taip lengva. Siandien mes visi sku-
bam ir teisti, ir i$tvirkauti. Skirtumas tas, kad pirmuoju atveju
mums nereikia bijoti nesékmés. Jei abejojate, pasiklausykite,
kas kalbamma prie stalo rugpjucio ménesj kurorty vieSbuciuose,
kur misy mielasirdingieji tévynainiai suvaZiuoja gydytis nuo
nuobodulio. Jei ir tada dar nesiry$it padaryti i§vady, pasiskai-
tykite didziyjy miusy dieny raSytojy knygas. Arba paZiurékite,
kas dedasi jusy paties giminéje — pastebéjimai suteiks peno

9. Alberas Kamiu
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apmastymams. Mielasis, neduokime jiems né maziausio preteksto
mus teisti! O tai jie supléSys mus j skutus. Turime imtis tokiy
pat atsargumo priemoniy kaip ir Zvériy tramdytojas. Jeigu
jis, nelaimei, jsipjaus skustuvu prie§ jzengdamas | narva, taps
gardZziu kasneliu grobuonims! Tatai i8kart supratau tg diena, kai
man kilo jtarimas, jog a$, galimas daiktas, nesu jau toks kerin-
¢iai Zavus. Nuo to laiko pasidariau nepatiklus. Jeigu man is-
tryksty bent laSelis kraujo, mane iStikty baigtinoji — jie praryty
visg!

IS pazitiros mano santykiai su bendraamziais liko tokie
patys, taCiau pamazéle kriko. Draugai nepasikeité. Jie nepra-
leisdavo progos paliaupsinti mane, sakydami, kad $alia mangs
jie visados atgaung dvasios harmonijg ir saugumo jausmg. O
a$ reagavau tik j disonansus, j kylancig sielos sumaistj; jauciau-
si paZeidziamas, atiduotas visuomenés teismui. Zmonés jau ne-
beatrodé man pagarbis klausytojai, prie kuriy buvau jprates.
Ratas, kurio centre buvau, triiko, ir jie iSsirikiavo j vieng eile
kaip teisme. Tg akimirka, kai émiau bijoti, jog ir mane galima
uz ka nors pasmerkti, suvokiau, kad jie visi tiesiog apimti ne-
nugalimo noro teisti. Taip, jie buvo Cia kaip ir anksCiau, bet jie
juokési. Arba, teisingiau pasakius, man atrodé, kad kiekvienas
sutiktasis ziuiri | mane su paslépta paSaipa. Tuo metu net pasi-
dingojo, kad kazkas man kaiSioja kojas. Ir tikrai — keletg sykiy
nei i§ Sio, nei i§ to klupteléjau, eidamas j kokia vie$a vietg. Kar-
ta net pargriuvau paslikas. Pranciizas kartezietis — o toks a$
esu — greitai biity susitvardes ir priskyres tuos jvykius vienin-
telei protu suvokiamai dievybei, tai yra atsitiktinumui. Taciau
a$ likau jtarus.

Kai tapau akylesnis, nesunkiai pamaciau, kad turiu priesu.
Pirmiausia tarp teiséjy, o paskui tarp salony lankytojy. Vieni
jautési man skolingi, kiti mané, kad a$ turiu jiems atsiteisti.
Visa tai, Zinoma, buvo suprantama, ir a§ per daug nesigrau-
Ziau. PrieSingai, buvo daug sunkiau ir skausmingiau pripaZinti,
kad turiu prieSy tarp pazjstamy ar visiSkai man nepaZjstamy
Zmoniy. IS naivumo, kurj turéjote progos pastebéti, visada ma-
niau, kad nepazjstami Zmonés tikrai mane pamils, ar¢iau su ma-
nim susipaZzing. Bet ne, nieko panaSaus! Daugiausia priesiku-
mo jutau i§ ty Zmoniy, kurie mane paZinojo tik i§ tolo ir su
kuriais pats nebuvau pazjstamas. Matyt, jie nujauté, kad gy-
venu pilnakraujj gyvenima, geriu i§ sklidinos laimés taureés,
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o tai nedovanojama. Sékmeés kiidikio aureolé, neSiojama iSdi-
dziai ir su pasitenkinimu, gali jsiutinti net asilg. Antra vertus,
mano gyvenimas buvo toks iki krasty sklidinas, kad dél laiko
stokos atsisakydavau daugelio naujy pazinCiy. Dél tos pacios
priezasties kaipmat apie jas ir pamir§davau. O su manim mé-
gino suartéti Zzmonés, kuriems kazko truko gyvenime, ir todél
jie visada prisimindavo, kad a$ juos atstumiau.

Taigi ¢ia pateikiu vieng pavyzdj: moterys man brangiai
kainavo. To laiko, kurj joms skirdavau, negaléjau skirti vy-
rams, o jie ne visuomet man tai atleisdavo. Ka a$ turéjau da-
ryti? Uz laime ir sékme Zmonés atleidZia tau tik tada, kai jomis
kilniagirdiskai daliniesi su jais. Bet jei nori buti laimingas,
nereikia per daug rupintis kitais. Padétis be iseities. Buk lai-
mingas ir teisiamas, arba iSteisintas, bet vargeta. O a$ kentéjau
dar didesng¢ neteisybe: mane teisé uz buvusig laime. Ilgai gyve-
nau visuotinos santarvés iliuzija, o tuo metu j mane, nerupes-
tingai besiSypsantj, i§ visy pusiy léké smerkianéiy Zvilgsniy
ir paSaipy strélés. Ta diena, kai pajutau pavoju, praregéjau,
pajutau visy Zaizdy skausma ir akimoju praradau jégas. Tada
visas pasaulis émé juoktis i§ manegs.

O S&ito negali pakelti né vienas Zmogus (iSskyrus tuos,
kurie negyvena, tai yra iSmincius). Vienintelé gynyba — pyk-
tis. Tada Zmogus skubi teisti, kad nebiitum teisiamas. Ko jus
norite? Pati naturaliausia ir naiviausia mintis, kuri ateina Zmo-
gui tarsi i§ paliy jo prigimties gelmiy — mintis, kad jis ne-
kaltas. Siuo poziiriu esame pana$iis | ta prancizy berniuka,
kuris Buchenvalde uZsispyres reikalavo, kad rastininkas, irgi
kalinys, itraukes ji i atvykusiuyjy saraSus, priimty jo skunda.
Skunda? Rastininkas ir jo draugai juokési: ,Néra prasmeés,
vaikeli. Cai skundai nepriimami“.— ,,Matote, pone,— aikino
berniukas,— mano atvejis ypatingas. A§ nekaltas!

Mes visi — ypatingi atvejai. Mes visi norime dél ko nors
skuystis! Kiekvienas reikalauja, kad jj pripaZinty nekaltu bet
kokia kaina, net jei dél to reikty apkaltinti ir visg Zmoniy pa-
derme, ir dangy. Ne kaZkiek nudZiuginsite Zmoguy, girdamas jj
uZ pastangas, kuriy déka jis tapo protingas ar kilnus. UZtat jis
zZydéte Zydés, jeigu gérésités jo jgimtu kilnumu. Ir atvirksciai,
jei pasakysite nusikaltéliui, kad jo kalté nepriklauso nei nuo
jo prigimties, nei nuo charakterio, o tik nuo nelemty gyvenimo
aplinkybiy, jis bus neapsakomai dékingas. Ginamosios kalbos

9*
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metu jis pasirinks kaip tik ta vieta aSary papliaupai. O juk ne tavo
nuopelnas, kad gimei doras ar protingas. Kaip nesi atsakingas
uz tai, kad esi nusikaltélis i§ prigimties, o ne dél aplinkybiuy.
Bet tie apgavikai trokSta pasigailéjimo, tai yra jie purtosi atsa-
kingumo ir begédiskai teisinasi prigimtim ar susiklosCiusiomis
aplinkybémis, net jeigu jos prieStaringos. Svarbiausia, kad juos
pripaZinty nekaltais, kad niekas neabejoty jy jgimtom dorybém,
o apie kaltes, padarytas susiklosCius aplinkybéms, galvoty kaip
apie laikinas. Jau sakiau — reikia uzbégti teismui uz akiy. O
kadangi tai ne taip paprasta — ¢ia subtilus dalykas — pasiekti,
kad tavim Zaveétysi ir kad tau atleisty, visi ima vaikytis turto.
Kam? Ar kada pagalvojote apie tai? Zinoma, tam, kad buty
galingi. Bet ypa¢ dél to, kad turtai atitolina teisma, jie iSskiria
jus i$ minios, besigridancios metro, jsodina j nikeliuotg limu-
zing, izoliuoja didZiuliuose akylai saugomuose parkuose, miega-
muosiuose vagonuose, liukso kajutése. Turtai, mielas drauge,
dar néra iSteisinimas, tik bylos atidéjimas, o tai jau neblogai...

Svarbiausia netikékit draugais, kai jie prasSys kalbéti su jais
atvirai. Jie tik viliasi, kad duodamas tg paZadg patvirtinsite
ju paciy gera nuomone apie save. Argi atvirumas gali biti drau-
gystés salyga? Siekimas tiesos bet kokia kaina yra aistra, kuri
nieko nesigaili ir prie$ kurig niekas neatsilaiko. Tai yda, o kar-
tais komfortas ar egoizmas. Taigi, jeigu pateksite j tokig padéti,
nesvyruodamas pasizadékite biiti atviras ir meluokite kiek jma-
nydamas. Jus patenkinsite ju didZiausig troskimg ir dar karta
jrodysite savo draugiSskuma.

NegincCytina tiesa — mes i§ tikruju retai atveriame $irdj
tiems, kurie geresni uZz mus. Grei¢iau vengiame juy draugijos.
PrieSingai, daZniausiai atvirai iSsipasakojame tiems, kurie pa-
na$iis | mus ir turi tokiy pat silpnybiy. Vadinasi, mes nenorime
nei pasitaisyti, nei tapti geresniais, tad tegu mus teisia su visomis
misy silpnybémis. Mes tenorime, kad musy gailétusi ir palaikyty
misy dvasig. Zodziu, mes kartu bemeilytume nebiti kaltais ir
nesistengti apsivalyti. Mes per mazai ciniski ir per maZai doro-
vingi. Mes per silpni ir blogiui, ir gériui. Ar skaitéte Dante?
Tikrai? Po perkiinais! Vadinasi, zinot, kad gince tarp Dievo
ir Sétono, Dantés nuomone, buvo ir neutraliy angely. Jis pa-
talpina juos prieangyje, taip sakant, savo pragaro vestibiulyje
Mudu vestibiulyje, mielas drauge.

Kantrybés? Jis, Zinoma, teisus. Reikéty apsi$arvuoti kant-
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rybe ir laukti Paskutiniojo teismo. Bet, matai, mes skubam.
Taip skubam, kad a$ net buvau priverstas pasidaryti atgailau-
janCiu teiséju. Taliau pirmiausia turéjau susitaikyti su savo
pastebéjimais ir apsiprasti su amZininky juoku. Nuo to vakaro,
kai buvau paSauktas — o a$ tikrai buvau paSauktas,— turéjau
atsakyti ar bent iesSkoti atsakymo. Tai nebuvo lengva, a$ ilgai
klaidZiojau. Taciau ir tas nuolatinis juokas, ir besijuokiantieji
iSmoké mane geriau suvokti save, pagaliau suprasti, kad nesu
koks prastuolis. NesiSypsokit, $i tiesa ne tokia jau banali kaip
atrodo. Banaliomis tiesomis vadinamos tokios tiesos, kurias
Zmogus atranda po visy kity — Stai ir viskas.

Kad ir kaip ten buty, po ilgy saves tyrinéjimy priéjau is-
vada, kad Zmogaus prigimtis be galo dvilypé. Besiknisdamas
atmintyje supratau, kad kuklumas padéjo man iSsiskirti i§ kituy,
nuolankumas — nugaléti, o dorybé — engti. Kariavau taikiom
priemoném ir, nuolat rodydamas nesavanaudiskuma, gaudavau
viska, ko geidZiau. PavyzdZiui, niekad nesiskysdavau, jog mane
pamir$o pasveikinti su gimimo diena; paZjstami stebédavosi ir
net Zavédavosi mano santirumu. Bet mano abejingumo prie-
Zastis buvo kur kas subtilesné: a$§ noréjau buti uZmirstas, kad
galéCiau saves gailétis. Keletg dieny prie$ ta garbingiausiaja
data, kurig kuo puikiausiai prisimindavau, a$ sergédavausi,
stengdavausi nepadaryti ko nors tokio, kas priminty apie ja
zmonéms, kuriy uzmarstimi visiSkai klioviausi (a$§ netgi ketinau
vieng dieng suklastoti kalendoriy, kabéjusi mano bute). Ir tik
jrodes sau, koks esu vienisas, galéjau atsiduoti vyrisko litidesio
kerams.

Zodziu, mano dorybiu veidas turéjo ir nelabai patraukliag
atvirksCiaja puse. Tiesa, tam tikra prasme mano trukumai tap-
davo mano privalumais. A8, pavyzdZiui, buvau priverstas slépti
kai kurias savo gyvenimo ydas ir dél tokio uzdarumo atrodZiau
Saltas ir beaistris, bet kiti Zmonés mano $altumg palaikydavo
dorybe, mano abejingumas jiems suzadindavo meil¢, o mano
egoizmas labiausiai suve$édavo kilniadvasisko dosnumo akimir-
komis. Bet ¢ia turiu liautis — per daug simetrijos pakenkty pa-
sakojimo jtikinamumui. Kg ir kalbéti, a3 garséjau kaip uzkie-
téjes palaidiinas ir niekad neatsisakydavau taurés vyno ar mo-
ters! Buvau laikomas aktyviu ir energingu, o mano vieSpatija
tebuvo lova. Sukaliojau apie savo lojaluma, o juk, manau, ne-
buvo né vieno mano myléto Zmogaus, kurio nebuidiau galy
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gale i8daves. Suprantama, mano iSdavystés netrukdé buti iStiki-
mam, persisotings visa galva pasinerdavau j darba, visuomet
padédavau savo artimui, nes tai man buvo malonu. Taciau
veltui kartojau akivaizdZias tiesas — jos teiké tik pavirSutiniska
paguoda. Kartais ryta, surinkgs iki vieno savo bylos jkalCius,
prieidavau iSvada, kad esu tobulai jvaldes tik vieng profesi-
ja — panieka. Ir labiausiai niekinau butent tuos, kuriems dau-
giausia padédavau. Bidamas be galo mandagus ir kupinas kuo
nuosirdziausios atjautos, a$ kiekvienadien spjaudavau j veida
visiems akliams.

O ar galima Sitai pateisinti? Atvirai sakant, galima, bet
Sis pateisinimas toks niekingas, kad a3 net nedristu juo remtis.
Siaip ar taip, pasakysiu: Sirdyje niekada nemaniau, kad Zmoniy
reikalai — rimtas dalykas. A$ nezinojau, kas tai yra, bet tai,
ka maciau aplinkui, man atrodé vien Zaidimas — smagus arba
varginantis. I$ tikryju a$ niekados negaléjau suprasti kai kuriy
siekiy ir paziury. AS visuomet Ziuréjau su nuostaba ir netgi
su jtarimu j keistus padarus, kurie mirdavo dél pinigy ir puldavo
i neviltj dél to, kad prarasdavo ,padétj" arba i¥didZiai auko-
davosi Seimos labui. A§ geriau supratau tg savo drauga, kuris
jsikalé j galva mesti rukyti ir kad jis turéjo valios tg ketinimg
jvykdyti. Viena ryta jis atsiverté laikrastj, perskaité, kad su-
sprogdinta pirmoji vandeniliné bomba, suzinojo, kokie nuos-
tabiis sprogimo padariniai ir, nieko nelaukes, nudrozé j tabako
krautuvéle.

Zinoma, kartais apsimesdavau Ziilirjs | gyvenima rimtai.
Bet netrukus tas rimtumas pasidarydavo juokingas, ir a$ toliau
kaip jmanydamas vaidinau savo vaidmenj. Vaidinau veikly,
protinga, dorovinga, pilietiska, pasipiktinusi, atlaidu, uZjauciantj,
moralizuojantj Zmoguy... ZodZiu, neverta testi — jus jau supratot,
kad a$ buvau panaSus j tuos olandus, kurie sykiu ir ¢ia, ir Kitur:
manes nebudavo kaip tik tuo metu, kai vaidindavau svarbiau-
siajj savo vaidmenj. I§ tikryjy buvau nuosirdus ir kupinas entu-
ziazmo tik sportuodamas, o ir kariuomenéje, dalyvaudamas
spektakliuose, kuriuos statydavome savo malonumui. Abiem at-
vejais galiojo Zaidimo taisyklés, visai nerimtos, bet mes mielai
ju laikémés. Dar ir dabar man perpildytas stadionas, kur
vyksta sekmadieninis macas, ir aistringai mylimas teatras te-
béra vienintelés vietos pasaulyje, kur jauiuosi nekaltas.

Bet kas gi pripazinty pana$y poziurj teisétu, kai kalbama
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apie meile, apie mirtj ir apie skurdziy algas? O ka daryti? Izoldos
meile jsivaizdavau tik romanuose ar scenoje. MirStantieji man
kartais atrodé panasus j aktorius, jsiktinijusius i savo vaidmenis.
Neturtinguju klienty atsakymai visuomet budavo tarsi sukurpti
pagal vieng scenarijy. Taigi gyvendamas tarp Zmoniy ir neper-
siimdamas jy interesais negaléjau tikéti ir savo priedermémis.
Budamas ganétinai mandagus ir ganétinai abejingas, a$ patei-
sinau keliamus mano profesijos, giminiy ar valstybés reikala-
vimus, bet kazkaip vangiali, tarsi iSsiblaskes, o tai viskg gadino.
A% gyvenau po dvilypumo Zenklu, ir patys rimciausi mano
veiksmai daZniausiai budavo tie, | kuriuos maziausiai gilinda-
vausi. Tad argi ne todél, be visy kity savo kvailys¢iu, a$ nega-
léjau sau atleisti, nors kuo jnirtingiausiai prieSinausi saZinés
ir aplinkiniy teismui, kurj nuolat jutau ir kuris priverté mane ie$-
koti iSeities.

Kurj laika, ypa¢ Zvelgiant i§ Salies, mano gyvenimas tekéjo
savo vaga, lyg niekas nebuty pasikeite. Kaip ir anksc¢iau teberie-
déjau tais paciais bégiais. Lyg tyCia aplinkui mane vis garsiau
skambéjo liaupsés. IS ten ir atéjo béda. Prisimenate? ,,Vargas
jums, jei visi apie jus gerai kalbés!“ Aukso ZodZiai! I§ tikryju,
vargas man! Mechanizmas neZinia kodél émé aikstintis, kartais
sustodavo.

Kaip tik tuo metu staiga | mano kasdieninj gyvenimg jsi-
brové mintis apie mirtj. AS skaiciavau, kiek dar mety liko gy-
venti. leSkojau pavyzdiiy — savo amziaus Zmoniy, kurie jau
buvo mire. Mane kankino mintis, kad nespésiu atlikti savo uz-
duoties. Kokios uzduoties? AS ir pats neZinojau. Atvirai kalbant,
ar vertéjo testi tai, ka a$ dariau? Bet buvo ne visai taip. I$ tik-
rujuy mane persekiojo juokinga baimé: kas bus, jei mirsiu, ne-
i$paZines savo melo. Zinoma, ne Dievui ir ne vienam i§ jo tar-
nuy,— jus puikiai suprantate, kad a§ buvau auk3¢iau viso Sito.
AS kalbu apie iSpaZinimg, turédamas omeny Zmones — tar-
kim, drauga, mylimg moterj. Jeigu nuslépsi nors vienintelg
apgaule, mirtis ja palaidos amzinai. Niekad niekas nesuZinos
tiesos, nes vienintelis, kuris ja Zinojo, miré, uzmigo amZzinuoju
miegu kartu su savo paslaptim. Pagalvojus, kad tiesa bus pa-
laidota visiems laikams, man imdavo svaigti galva. Siandien,
pasakysiu tarp kita ko, pagalvojes apie tai jausCiau tik rafinuo-
ta malonuma. Mane, pavyzdziui, nepaprastai dZiugina mintis,
kad a¥ vienintelis Zinau tai, kg visi stengiasi surasti, ir kad



136

mano rankose yra daiktas, kurio bergzdziai ieSko trijy S3aliy
policija. Bet gana apie tai. Anuomet dar nebuvau rades dvasios
ramybés recepto ir todél kankinausi.

Zinoma, kartais tarsi atitokdavau. Kg reiskia vieno Zmo-
gaus melas daugelio karty istorijoje, ir kas per pretenzija steng-
tis Zutbiut atskleisti ir i$aiSkinti vieng niekingg apgavyste¢, pasken-
dusig amziy vandenyne kaip druskos kruopelyté juroje! AS taip
pat kartojau sau, kad fiziné mirtis, sprendZiant pagal tas, kurias
regéjau, pati savaime yra pakankama bausmé, atleidZianti visas
nuodémes. PrieSmirtiniy kanciy kaina Zmogus pelno iSganyma
(tai yra teise iSnykti visi$kai). Taciau niekas negelbéjo, nerimas
stipréjo, mirtis nuolat budéjo prie mano guolio, a$ ir pakirsda-
vau su mintim apie jg, o aplinkiniy liaupsés darés vis jkyres-
nés. Man atrodé, kad jos dar labiau didina mano mela, kuris
pasieké tokj mastg, kad a3 jau niekados negalésiu su juo su-
sidoroti.

Ir Stai atéjo diena, kai nebeislaikiau. Pirmoji mano reakcija
buvo kazkokia chaotiSka. Kadangi esu melagis, turiu tai paro-
dyti ir téksti savo dvilypumg j veida visiem tiem kvailiam, kol
dar jie patys jo nepastebéjo. Jeigu tiesa Saukia mane dvikovon,
a$ turiu priimti i880kj. Uzbégdamas uZ akiy paSaipoms, a$ pats
tapsiu pajuokos objektu. ZodZiu, man reikéjo dar sykj iSvengti
teismo. AS noréjau patraukti paSaiptinus j savo pus¢ ar bent jau
pats pereiti j ju puse. AS, pavyzdZiui, sumaniau tokj dalyka.
Stai imsiu gatvéje stumdyti neregius — ir, vos spéjes apie tai
pagalvoti, pajutau kazkokj neaiSky ir visai netikéta dZiaugsma
ir tik tada supratau, kaip labai 3irdyje ju nekenciu; arba uz-
sigeidziau pradurti invalido automobiliui padangas, nueiti ir
suSukti dirbantiems ant pastoliy darbininkams: ,,Slykstis skur-
dziai!, arba vaziuojant metro duoti ausy kudikiui. Svajojau
ir nieko nedariau, o jei kg ir dariau, kaipmat apie tai pamirs-
davau. Siaip ar taip, pats Zodis ,.teisingumas“ man kélé keista
jsiitj. AS tarsi per prievartg vartojau jj ginamosiose kalbose.
Bet uztat atsikerSydamas vieSai keikiau humanizmo dvasia; pasis-
kelbiau iSleisigs manifesta, demaskuojantj priespauda, kurig en-
giamieji uzkaria doriems Zmonéms. Vieng dieng, kai restorano
terasoje valgiau langusta, mane suerzino jkyrus elgeta; a§ pa-
Saukiau $eimininka, kad jj nuvyty, ir garsiai reiskiau pritarima
tvarkos saugotojo kalbai: ,Jus trukdote,— $nekéjo jis.— Pa-
bandykite atsidurti garbiujy pony ir poniy kailyje! Kiekvie-
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nam, kas netingédavo klausytis, sakydavau, kad labai gaila,
jog nebegaliu elgtis kaip tas rusy dvarininkas, Zavéjes mane
savo charakteriu: jis jsakydavo veZéjui iSplakti ir tuos savo
baudziauninkus, kurie jj sveikindavo, ir tuos, kurie nesisvei-
kino — S$itaip jis baudé uz drasa, kuri ir vienu, ir kitu atveju jam
atrodé vienodai jZiili.

Taciau prisimenu ir rimtesniy iSpuoliy. Pradéjau rasyti
,»0de policijai“ ir ,,Giljotinos apoteoze“. Svarbiausia, jnikau
lankytis kavinése, kur renkasi musy humanistai profesionalai.
Suprantama, kad dél savo $varios praeities buvau gerai priima-
mas. Ten lyg netytia man iStrukdavo Zodeliai: ,,A&iu Dievuil“
ar bent: ,,0 Dieve!“ O jiis Zinote, kokie tie misy restoraniniai
ateistai, tie nedrasus klapciukai. ISgirde tokj baisy Zodj jie ap-
stulbdavo, apstulbe¢ susizvalgydavo, paskui kildavo Surmulys,
vieni bégdavo i§ kavinés, kiti jsizeid¢ imdavo tar$kéti kaip pa-
pugos, neklausydami vieni kity, mé$lungio tampomi, nelygu
velnias, Slakstomas ¥vestu vandeniu.

Jums tikriausiai visa tai atrodo vaikiska. Taciau tie juo-
keliai rasi turéjo ir rimtesnj pagrinda. A$ noréjau sugadinti Zai-
dima, o svarbiausia, taip, svarbiausia sugadinti savo gerg repu-
tacija, apie kurig pagalvojus mane suimdavo jtiiZis. ,, Toks
Zmogus kaip jiis... — iSgirsdavau maloniai tariamus ZodZius ir
balau i§ pyk&io. Man daugiau nebereikéjo ju pagarbos, nes ji
nebuvo visuotiné, o kaip ji gali buti visuotiné, jei a§ pats neger-
biau saves? Vadinasi, jau geriau viskg — teisingumg ir pagar-
ba — apgaubti pajuokos skraiste. Bet tokiu buidu turéjau leisti
prasiverzti jausmui, kuris mane dusino. Norédamas parodyti
jo vidurius, a§ privaléjau sudauZyti ta grazy manekeng, apsimes-
tinai rodomg vieSuomenei. Prisimenu, pavyzdZziui, pokalbj, kurj
turéjau su jaunais advokatais staZuotojais. Suerzintas neimo-
nisky advokaty senitino liaupsiu, kai jis mane pristatinéjo, émiau
ir nebesusivaldziau. Pradéjau kalbg temperamentingai ir jaus-
mingai, keip ir buvo laukta i§ manes, o tai lengvai darydavau
pagal uzsakyma. Bet staiga prieSprieSy vienyb¢ émiau sitlyti kaip
gynimo metodg. Ne ta $iandieninés inkvizicijos iStobulintg pries-
prieSy vienybe, kalbéjau a8, kur teisiamas vienu metu ir vagis,
ir doras Zmogus, kad $iam buity galima suversti ano kaltg. Ne,
atvirk$ciai, turéjau omeny tg fakta, kad vagis ginamas pabré-
Ziant dorojo Zmogaus, $iuo atveju advokato, nusikaltimus. Savo
mintj i8désCiau visiskai aiSkiai.
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»Sakykime, a$ émiausi ginti kokj varg3a pilietj, padariusj
imogzudyste i§ pavydo. Pagalvokite, garbus prisiekusieji, juk
biity tiesiog nuodémé pykti ant to Zmogaus vien dél to, kad
jo prigimtinis gerumas pateko j seksualumo Zabangas. PrieSin-
gai, daug svarbesné buty ta aplinkybé, kad a$ esu $ioje barjero
puséje, advokato vietoje, nors niekados nebuvau geras ir ne-
kentéjau, tapes iSdavystés auka. A$ esu laisvas, manes nepasiekia
jusy rustybé, o kas gi a$ toks esu? Puikuojuos kaip pilietis-
saulé, o esu gaslus ozys, pykcCio kupinas faraonas, tinginiy ka-
ralius. Nieko nenuZudZiau? Zinoma, dar ne! Bet argi nesu
nuvares ] mirtj mazy maziausiai kokj vieng dorg Zmogy? Labai
galimas daiktas. Ko gero, ir dar ne vieng nuvarysiu. O $itas Zmo-
gus — paziurékite | jj — jau nepakartos savo poelgio. Jis dar
negali atsipeikéti, kad taip 3auniai padirbéjo*. Si kalba kiek
sutrikdé jaunuosius kolegas. Po valandélés jie atitoko, émé
juoktis. Ir visiSkai nurimo, kai priéjau baigiamaja dalj ir iskal-
bingai pakvieCiau ginti Zmogaus asmenybe ir jos jgimtas tei-
ses. Ta dieng virSy paémé jprotis.

Kartojant tokius mielus i$siSokimus, man pavyko kiek pa-
klibinti Zmoniy nuomone¢ apie mane. Bet nuginkluoti, o svar-
biausia nusiginkluoti paiam nepavyko. Nuostaba, kurig pa-
prastai iSvysdavau klausytojy veiduose, kiek slepiamas sutri-
kimas, gana pana3us j ta, kurj dabar jauciate — ne, ne, nepro-
testuokite — neteiké jokios paguodos. Matote, negana paliam
apkaltinti save, kad taptum nekaltas — antraip a$ buiCiau tyras
avinelis. Reikia kaltinti save ypatingu budu, ir praéjo nemaza
laiko, kol ji pritaikiau praktiskai — suradau tg buda tiktai tada,
kai visi jau buvo nusigrez¢ nuo manegs. Iki to laiko aplink
mane nuolat skambéjo juokas, ir visos mano padrikos pastan-
gos panaikinti jo geranori$ka, kone Svelny atspalvj, kuris mane
taip skaudino, éjo perniek.

Bet, man rodos, vanduo kyla. Artéja vakaras, miusy laivas
netrukus i$plauks. Ziurékite, ten auk3tai buriasi balandziai. Jie
glaudZiasi viens prie kito, vos judina sparnus, ir Sviesa gesta.
Gal tylomis pasimégaukime $ia niiiroka valanda? Nenorite?
Jus domina mano istorija? Jus labai malonus. Beje, dabar, ko
gero, a$ jus rimtai sudominsiu. Prie$ pradédamas aiskinti, kas
yra atgailaujantis teiséjas, turiu papasakoti apie savo lébavimus
ir akmeninius maiSus.



139

Klystate, mielasis, laivas plaukia greitai. Bet Zeiderzé —
mirusi jura, beveik mirusi. Krantai nuoZulnus, ruky gaubiami,
ir nezinai, kur ji prasideda, kur baigiasi. Taigi néra jokiy orien-
tyruy, mes negalime nustatyti greicio. Mes plaukiame, o niekas
nesikeicia. Tai ne kelioné, o kazkoks sapnas.

Graikijos salyne patyriau prieSingg jausma. Horizonto
skliaute be paliovos iSnirdavo naujos salos. Ju pliki nugarkau-
liai brézdavo dangaus riba, uoléti krantai stuksojo juroje. Ten
niekaip nesupainiosi: ryskioj Sviesoj viskas tampa orientyru.
Misy laivukas vos judéjo, o a$ jauciausi lyg dieng naktj be per-
stogés SokinéCiau veésiy bangy keterom nuo vienos salos prie
kitos per putas ir juokg. Nuo to laiko pati Graikija plaukia
kazkur manyje, atminties paribiu, plaukia be atvangos, bangy
neSama... O Cia jau ir mane pagriebé ir nea lyrikos banga!
PraSau jus, sustabdykite mane, meldZiamasis.

Beje, ar jus paZzjstate Graikija? Ne? Tuo geriau! Sakykite,
ka mes ten veiktumém? Jai reikia tyros Sirdies Zmoniy. sivaiz-
duokit, draugai ten vaikstinéja gatvém poromis, susiéme uZ
ranky. Taip, moterys sédi namie, o brandaus amziaus garbingi
usoti vyrai i8didZiai Zingsniuoja Saligatviu, supyne savo pir§tus
su draugo pirstais. Ir Rytuose taip buna kartais? Galimas daiktas.
Bet sakykite, ar paimtumét mane uZ rankos ParyZiaus gatvéje?
O, a$ juokauju. Mes mokam elgtis, mes jau tokie — bijom ne-
$variy minciy. Prie§ pasirodydami Graikijos salose turétume
ilgai praustis. Ten ir oras skaistus, ir jura, ir dZiaugsmai tyri.
O mes...

Pasédékim ant Sezlongy. Koks rukas! Rodos, ruosiausi jums
papasakoti apie akmeninius maiSus. Taip, paaiSkinsiu jums,
kas tai yra. Ilgai grumiausi, iSeikvojau visag savo arogancija,
bet matydamas, kad mano pastangos bergzdzios, nutariau pa-
likti Zmoniy visuomene. Ne, ne, a$ nepuoliau ieSkoti negyve-
namos salos, jos nebéra. A3 paprasCiausiai radau prieglobstj
pas moteris. Jus Zinote, kad jos i§ tikrujy nesmerkia jokios
misy silpnybés: greiiau jau paZemins ar padarys mus bejé-
giais. Stai kodél moteris yra ne kario, o nusikaltélio laimikis.
Jinai jo uostas, jo priebéga, o moters lovoj jis paprastai ir ares$-
tuojamas. Ji — visa, kas mums liko i§ Zemiskojo rojaus, ar ne?
[$mustas i§ véziu, a$, Zinoma, nudumiau j savo uostg. Bet da-
bar nebesileisdavau j pokalbius. I3 jprocio dar kiek vaidinau,
bet i§radingumo jau truko. NeZinau né kaip pasakyti, bijau vél
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pavartoti kokj nelabg Zodj; man atrodo, kad biitent tuo laiko-
tarpiu pajutau meilés poreikj. Kaip bjauru, ar ne? Bet, ar Siaip
ziurési, ar Kkitaip, jauciausi neramus, man kazko truko, todél
pusiau i§ reikalo, pusiau i§ smalsumo leidausi i meilés istorijas.
Kadangi jauciau poreikj myléti ir biiti mylimas, maniau esas
jsimyléjes. Kitaip tariant, vaidinau idiota.

AS§ daznai sugaudavau save uZduodant klausima, kurio
kaip patyres Zmogus iki Siol visuomet vengiau. A$ klausdavau:
»Ar myli mane?* Jus, be abejo, Zinote, kad panas$iu atveju pri-
imta atsakyti: ,,O tu?“ Jeigu atsakydavau: ,,Taip“, jsipareigo-
davau, nepaisydamas savo tikryjy jausmuy. O jeigu iSdrisdavau
pasakyti: ,,Ne“, rizikuodavau buti atstumtas ir dél to kankin-
davausi. Taigi, kuo didesnis pavojus grésé jausmui, kuriame
vyliausi rasti atilsj, tuo jnirtingiau reikalavau jo i§ savo part-
nerés. Vadinasi, man tekdavo duoti vis aiSkesnius pazadus, savo
Sirdyje kurstyti vis didesnj jausma. Tuo metu uZsidegiau netikra
aistra vienai Zaviai kvailutei, prisiskaiciusiai Zurnaluose pata-
rimy Sirdies klausimais ir kalbanciai apie meile taip uZtikrintai
ir su tokiu tvirtu jsitikinimu, kaip kalba intelektualas apie be-
klase ateities visuomene. Jis Zinote, toks jsitikinimas yra uz-
kreciantis. A$ irgi pabandziau kalbéti apie meile ir net jtikinau
save, kad esu jsimyléjes. Bent jau iki to laiko, kol ji tapo mano
meiluzé ir kol supratau, kad spauda Sirdies klausimais moké
kalbéti apie meile, bet nemoké mylétis. AS jsimyléjau papuga, o
turéjau guléti su gyvate. Tada émiau ieSkoti tokios meilés, apie
kurig ra%é knygose ir kurios niekad nebuvau patyres gyvenime.

Bet man triko jguidziy. Daugiau kaip trisdeSimt mety my-
léjau vien save. Ar yra bent kokios vilties atsikratyti tokio jpro-
Cio? AS jo ir neatsikraciau, tik bandZiau jpusti silpng aistros
liepsna. A§ duodavau vis daugiau pazady, jsimylédavau keletg
vienu metu, kaip kad anuomet palaikydavau i§ karto keletg
ry$iu. Ir uZtraukdavau moterims daugiau bédy nei savo neru-
pestingo abejingumo laikais. Ar sakiau, kad nevilties apimta
mano papugeélé noréjo mirti badu? Laimei, laiku atsiradau as$ ir
maloningai laikiau istieses pagalbos ranka, kol akiraty pasirodé
toks inZinierius Zilais smilkiniais, griZes i$ kelionés po Bali, apie
kurj jau buvo iSpranalaves jos mégstamas savaitrastis. Siaip ar
taip, aistra toli grazu nenune$é manes j devintg dangy, kaip sa-
koma, ir nedavé amiino nuodémiy atleidimo, o tik mane dar
labiau prislégé kaltés ir paklydimai. Po to pajutau tokj pasi-
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bjauréjimg meile, kad ilga laikg negalédavau be danty griezi-
mo klausytis ,,Gyvenimo rausvoj $viesoj* ar ,Izoldos meilés
ir mirties*. Nutariau atsisakyti motery ir gyventi skaistybéje.
Man visai pakako juy draugystés. Bet tada reikéjo atsisakyti
ir Zaidimo. Kadangi, be geismo, miisy niekas nesiejo, man
su moterimis buve neapsakomai nuobodu; jos irgi, matyt, nuo-
bodziavo. Be Zaidimo, be teatro lieka nuoga tiesa. O tiesa, mie-
las drauge,— varginanti nuobodybé.

Nusivyles ir meile, ir skaistybe, priéjau prie iSvados, kad
lieka lébavimas — jis kuo puikiausiai atstoja meile, padaro ga-
la paSaipoms, uzciaupia burnas, o svarbiausia suteikia nemirtin-
guma. Kai apgirtes, dar ilaikes aiSky prota, guli vélyva naktj
tarp dviejy mergsiy, nebejausdamas jokio geismo, Zinote, ta-
ves jau nebekankina viltis, tavo gyvenime jsivie$patauja ramybe,
ir visos kancios iSsisklaido-kaip diimas. Tam tikra prasme a$ visg
laikg gyvenau lébaudamas, niekada nesiliaudamas troksti ne-
mirtingumo. Gal tokia mano prigimtis, o gal pasekmé nepapras-
tos meilés sau paliam, kurig nekart minéjau? Taip, a$ mirtinai
troSkau buti nemirtingas. A$ per daug myléjau save ir, Zinoma,
be galo geidZiau, jog brangusis mano meilés objektas gyventy
amzinai. O kad blaiviai galvodamas ir Siek tiek save pazindamas
nematai rimty priezasCiy, dél kuriy gaSliai bezdZionei biity
suteiktas nemirtingumas, turi apsiriipinti nemirtingumo pakai-
talais. Kadangi troskau amzino gyvenimo, tai guléjau su kek$ém
ir gériau per naktis. Rytais, Zinoma, gerkléje jausdavau kartuma,
kaip ir dera mirtingajam. Bet uZtat itisas valandas skrajodavau
padebesiais. NegraZu prisipazinti, bet iki $iol $velniai prisimenu
tas naktis, kurias praleisdavau tokioj skyléj dél vienos striptizo
Sokéjos: ji pagerbé mane savo palankumu ir dél jos karta net
susimu$iau su vienu pagyrunu alfonséliu. Kiekvieng naktj stypso-
davau prie baro raudony lempy 3viesoje, alsavau lindynés dul-
kém, tuiciai maliau lieZuviu kaip senas Cigonas ir gériau, gériau.
Sulaukes ausros, krisdavau j niekad neklojamg savo princesés
guolj,— ji mechaniskai atsiduodavo malonumui ir kaipmat uz-
migdavo. Dienos $viesa pamaZu ap$viesdavo tg pragaistj, ir as,
nejudédgmas i§ vietos, pakildavau 3lovés sparnais | dangu.

Alkoholis ir moterys, prisipaZinsiu, man teiké tokj paleng-
véjima, kokio ir buvau vertas. Atskleidziu jums 3itg paslaptj,
mielas drauge, pasinaudokit ja be baimés. Tada pamatysite, kad
tikras lébavimas yra iSsivadavimas, nes jis niekuo nejpareigoja.
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Lébaudamas galvoji tik apie save, todél ta uzsiémimg labiausiai
mégsta Zmonés, nepaprastai jsimyléje savajj ,,as“. Tai dZiunglés
be ateities ir be praeities, o svarbiausia — be pazady ir be grei-
tos bausmés. Lébavimui skirtos vietos atitvertos nuo pasaulio..
Ten jeidamas palieki ir baime, ir viltj. Kalbéti ten nebitina;
tai, ko atéjai, gali gauti be ZodZiu, o daznai — taip, taip! —
net ir be pinigy. Meldziu, leiskite iSreiksti ypatinga pagarba
toms bevardéms ir uzmir§toms moterims, kurios man tada pa-
déjo. Net Siandien jas prisimindamas pajuntu kazka panaSaus
| pagarba.

Kad ir kaip ten butu, a$ be saiko naudojausi taja iSsivada-
vimo galimybe. Mane matydavo net viename vieSbutyje, skirtame
tam, kas vadinama nuodéme, gyvenantj vienu metu su senste-
léjusia prostitute ir mergaite i§ aukstosios visuomenés. Su pir-
maja vaidinau atsidavusj riterj, o antrajai atskleidziau kai kurias
tikrojo gyvenimo paslaptis. Nelaimei, prostituté buvo sveikos
burzuazinés prigimties: véliau ji sutiko parasyti savo atsiminimus
vienam religiniam laikra$¢iui, kuris skyré daug vietos dabarties
problemoms. O mergaité iStekéjo, norédama patenkinti neza-
botus instinktus ir pritaikyti praktikoje savo nuostabius duo-
menis.

Galiu pasigirti taip pat, kad tuo metu buvau priimtas kaip
lygus j viena vyry korporacija, kuri daznai negraziai apSnekama.
Apie tai uzsiminsiu tik prabégom: jus Zinote, kad net labai pro-
tingi Zmonés didziuojasi galédami iStustinti buteliu daugiau uz
kaimyng. Taip maloniai leisdamas laikg ir lébaudamas a$ tik-
riausiai bui¢iau galéjes rasti ramybe ir iSsivadavimg nuo kanciy.
Bet vél atsirado klititis — a$ pats. Staiga émé skaudéti kepenis
ir apémé toks baisus nuovargis, kad iki Siol dar jj jauciu. Vai-
dini nemirtinga, o po keliy savaiiuy jau nebeZinai, ar iStempsi
iki ryto.

Vienintelé nauda, kurig gavau atsisakes savo naktiniy
zygdarbiy, buvo ta, kad gyvenimas nebeatrodé tokia kandcia.
Nuovargis, kuris édé mano kiing, kartu sunaikino ir daugelj
skauduliy. Bet koks nesaikingumas pagrauZia gyvybinguma,
vadinasi, mazina kan¢ig. Manoma, kad lébauti be galo linksma.
Nieko panaSaus. Tai tik ilgas miegas. Jus tikriausiai pastebé-
jote, kad vyrai, kuriuos tikrai kankina pavydas, verite verziasi
perguléti su ta, kuri, ju manymu, buvo jiems neiStikima. Jie,
aiSku, nori dar sykj uzsitikrinti, kad lobis tebepriklauso jiems.
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Jie, kaip sakoma, nori jj valdyti! O po viso to iSkart tampa ne
tokie pavydus. Kiuniskas pavydas yra vaizduotés padarinys,
o kartu ir Zmogaus savimoné. Toks Zmogus varzovui priskiria
$lykscias mintis, kurios lygiai tokiomis aplinkybémis sukosi jo
paties galvoje. Gerai dar, kad laimés perteklius skurdina vaiz-
duote kaip ir savimoneg. Taigi kancia uZsnusta kartu su vyris-
kumu ir miega tiek kiek ir jis. Dél ty paciy priezasciy jaunuoliai
kartu su pirmagja meiluze praranda metafizinj nerima, o kai
kurios santuokos, budamos jteisintu iStvirkavimu, tuo pat metu
tampa monotoniskomis drasos ir iSradingumo laidotuvémis.
Taip, mielas drauge, burzuaziné santuoka apavé misy 3alj
kambariném Slepetém ir netrukus atves jg prie mirties varty.

AS perdedu? Ne, tik nukrypstu | $alj. Mat noréjau pasakyti,
kokia nauda iSpeSiau i§ ty ménesius trukusiy orgiju. Gyvenau
tarsi ruke, kai juokas vis slopo, kol visiskai nutilo. Abejingumas,
jau ir taip didZia dalim mane apémes, nebesutiko pasiprieSi-
nimo ir kalkéjo. Gana emocijy! Vienoda nuotaika, tiksliau,
jokios nuotaikos. DZiovos apimti plauciai gyja dZiiidami ir pa-
maZu uZdusina jy laiminga savininkg. Taip ir a§ — gydamas
tyliai merdéjau. Vis dar gyvenau i§ savo profesijos, nors repu-
tacijai gerokai pakenké mano $nekos, o netvarkingas gyvenimas
trukdé reguliariai verstis advokatiira. [domu pastebéti, kad
man prikiSdavo ne tiek naktinius Zygdarbius, kiek i$8aukiancias
kalbas. Grynai oratori$ki kreipiniai | Dieva, kuriy kartais
griebdavausi ginamosiose kalbose, kélé klienty nepasitikéjima.
Jie, matyt, bijojo, kad dangus nesugebés taip ginti jy interesu,
kaip advokatas, puikus Kodekso Zinovas. Nuo Cia vienas zings-
nis iki i$vados, kad 3aukiuosi dievybés dél savo neiSmanymo.
Mano klientai Zengé ta Zingsnj, ir jy gretos iSretéjo. Retkarciais
dar sakydavau ginamasias kalbas teismuose. O kartais uZzsimir-
Ses, kad nebetikiu tuo, ka sakau, kalbédavau gerai. Mane pa-
traukdavo mano paties balsas, a3 leisdavausi jo vedamas; nors
jau nebeskraidZiau kaip anksCiau, dar Siek tiek pakildavau
vir§ Zemés ir skrisdavau skutamuoju skridimu. Beje, isskyrus
profesijos bendrus, maZai su kuo susitikinéjau, $iaip ne taip pa-
laikiau keletg jkyréjusiy pazinciy. Pasitaikydavo net draugisky
vakaru, visiSkai be geidulingy potroskiu, gal tik su tokiu skir-
tumu, kad, nuolankiai atsidaves nuoboduliui, vos vos klausiausi,
kas man buvo kalbama. A§ mazuméle papilnéjau ir pagaliau
patikéjau, kad krizé praéjo. Dabar beliko senti.



144

Bet Stai karta, kelionés metu, | kurig pakvieliau vieng
drauge, nepasakes jai, kad $venliu savo pagijima, atsidiiriau
okeaninio laivo denyje, aiSku, virSutiniame. Staiga atviroje
juroje tarp plieniniy bangy pastebéjau juoda taska. Kaipmat
nusukau akis, $irdis émé plakti. Kai prisivertes vél paZiuréjau,
juodo tasko nebesimaté. Kai jj iSvydau vél, vos nesurikau,
vos neémiau Sauktis pagalbos. Tuo tarpu buvo tai viena
i$ nuolauzy, kokios lieka praplaukus laivui. Ir vis délto bu-
vo sunku Ziuréti j ta juoda taska, man vis rodési, kad tai
skenduolis. Tada supratau, ir né kiek nesipiktindamas susi-
taikiau su mintim — taip susitaikoma su seniai Zinoma tiesa,—
kad 3auksmas, nuaidéjes prieS daugelj mety Senoje, man uZ
nugaros, nenutilo: upé ji atplukdé | Laman$o vandenis, ir.
dabar jis aidi po visa pasauli, vir§ beribiy okeano platybiu,
ir kad jis-lauké manes iki Sios dienos, kai jj igirdau. Ir dar su-
pratau, kad jis lauks manegs jirose ir upése, Zodziu, visur, kur
tik rasis kartus mano krik$to vanduo. O juk Cia mes irgi ant
vandens, ‘tiesa?. Ant lékSto, monotoniSko, beribio pavirsiaus,
kurio pakrasCiai susilieja su Zeme. Tiesiog sunku patikéti, kad
netrukus atplauksime j Amsterdamg. Ne, mes niekad neiSsi-
kapanosim i§ tos milZiniskos vazos su $vestu vandeniu. [siklau-
sykite! Ar girdite nematomuy Zuvédry klyksma? Jeigu ju klyks-
mas skirtas mums, tai kur jos mus kviecia?

Bet juk tos pacios Zuvédros klyké, Sauké jau Atlanto vande-
nyne ta dieng, kai galutinai supratau, kad a$ nepagijau, kad
esu jvarytas j kampg ir turiu su tuo susitaikyti. Galas Slovingam
gyvenimui, bet galas ir nirSuliui, ir méSlungiSkiems pasispar-
dymams. Teks pasiduoti ir pripaZinti savo kalte. Teks gyventi
maiSe. Tiesa, jus neZinote, kad viduramziais ,,maifu* vadino
poZzeminio kaléjimo vienute. Paprastai Zmogy ten jmesdavo
iki gyvos galvos. Ta vienuté skyrési nuo kity gudriai apskaiciuo-
tais matmenimis. Ji nebuvo tokia auksta, kad atsistotum stacias,
ir ne tokia ilga, kad i3sitiestum guls¢ias. Tekdavo gyvalioti tenai
susirietus, guléti jstrizai; | miegg Zmogus krisdavo kaip j pra-
raja, o biidraudavo tik tupédamas. Tai buvo genialiai paprastas
iSradimas, brangusis, sakau tai apgalvodamas kiekvieng Zodi.
Priverstas nejudéti, sustingusiais sgnariais, nuteistasis susitaiky-
davo su mintim, kad jis kaltas, nesgi nekaltam leidziama links-
mai razytis! Ar galite jsivaizduoti tokioje vienutéje Zmogu, jpra-
tusj prie aukStumy ir virSutinio denio? Kaip? Galima gyventi
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tokioje vienutéje ir buiti nekaltam? Neijtikétina, visiskai nejti-
kétina! Antraip mano samprotavimai biity nieko neverti. Kad
nekaltas Zmogus biity priverstas gyventi kaip kuprys,— tai jau
ne, tokia hipotezé man visai nepriimtina! Beje, mes negalime
né apie vieng Zmogy pasakyti, kad jis nekaltas, uzZtat neabejo-
dami galime tvirtinti, kad visi mes kalti. Kiekvienas Zmogus
liudija apie visy Zmoniy nusikaltimus — S$tai kur mano tikéjimas
ir mano viltis.

Patikékite, religijos iSkart ima klysti, vos tik pradeda kurti
dorovés principus ir grasinti savo $ventais jsakymais. Nereikia
griebtis Dievo, norint kg nors apkaltinti ar nubausti. Su tuo
kuo puikiausiai susidoros musy artimieji musy paciy padedami.
Stai jus kalbéjote apie Paskutinijjj teismg. Leiskite man pagarbiai
nusijuokti. A3 laukiu jo be baimés, nes patyriau baisesniy da-
lyky: Zmoniy teisma. Sis nepripaZjsta 3velninanciy aplinky-
biu, Cia net geri norai tampa jkalCiu. Ar esate bent girdéjes
apie spjuviy vienute, kurig neseniai sugalvojo viena tauta,
norédama jrodyti, kad ji i§ visy galingiausia Zeméje? Tai mi-
riné dézé, kurioje kalinys stovi stacias, bet negali pajudéti. Tvir-
tos durys, kuriomis jj uZdaro tam cementiniam kiaukute, siekia
smakra. Vadinasi, matyti tik kalinio veidas, j kurj kiekvienas
sargas, praeidamas pro 3alj, neSykstédamas paleidZia savo spjau-
dala. Kalinys, jspraustas j vienute, negali nusiSluostyti, nors
jam, tiesa, leista uzsimerkti. Tai va, brangusis, kokia Zmoniy
iSmoné. Siam maZyéiam 3edevrui sukurti Dievo neprireiké.

Ir kas i§ to? O tas, kad vienintelé nauda i§ Dievo bity ta,
jog jis garantuoty nekaltuma, ir tada a$ Ziuiréciau j religija
kaip | didziule skalbykla, kokia ji, beje, kadaise ir buvo, bet
neilgai — vos trejeta mety,— ir nesivadino religija. Nuo to laiko
émeé trikti muilo, todél vaik§tom apsisnargliave ir vienas kitam
Snyps¢iam nosj. Visi neklauzados, visi nubausti, tad nusispjau-
kim ant ju, ir bac! — | maiSa! Ziturékim, kuris kurj perspjaus,
ir viskas. A3 dabar jums pasakysiu didele paslaptj, brangusis.
Nelaukite Paskutiniojo teismo. Jis vyksta kiekvieng dieng.

Ne, nesijaudinkit, kiek suZvarbau nuo tos prakeiktos drég-
més, todél ir drebu. Beje, mes jau atplaukém. Stai ir viskas. Tik
paskui jus. Bet nenueikite, mielasis, palydékite mane. AS dar
nebaigiau, reikia testi. O va testi kaip tik ir sunku. Beje, ar Zi-
note, uz ka jj nukryZiavo — tajj, apie kurj turbut dabar gal-
vojate? Buvo begalé ‘priezastiy. Visuomet rasi ganétinai prie-

10. Alberas Kamiu
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ZasCiy nuzudyti Zmogy. O va iSteisinti, i$gelbéti nuo mirties —
nejmanoma. Nusikaltimas visuomet ras gynéja, o nekaltumas —
tik retkarciais. Taiau be ty prieZas¢iy, kurias per du tukstan-
¢ius mety mums taip sklandZiai ai$kino, buvo dar viena rimta
tos siaubingos agonijos priezastis, ir a$§ neZinau, kodél ji taip
rupestingai slepiama. Tikroji prieZastis yra ta, kad jis ir pats
Zinojo, jog néra visiSkai nekaltas. Jeigu jo ir neslégé nuo-
démé, kuria jj kaltino, tai jis buvo padares kity nuodémiy,
nors ir nezinojo kokiy. Bet ar tikrai nezinojo? Siaip ar taip,
jis buvo prie jy i$taku; jis tikriausiai girdéjo kalbant apie nekalty
kudikiy i§2udymg. Kai buvo Zudomi Judéjos vaikai, tévai jj
iSgabeno | saugia vieta. Tai dél ko jie miré, jei ne dél jo kaltés?
Zinoma, jis to nenoréjo. Apsitaske krauju kareiviai, perkirsti
pusiau vaikai jam kélé siauba. Ir a$ esu tikras, kad toks, koks
jis tuomet buvo, negaléjo ju pamirsti. O tas liidesys, persmelkes
visus jo poelgius, argi tai nebuvo nepagydoma melancholija
tojo, kuris girdi naktimis Rachelg, raudancig savo mazyliy
ir nepriimancia jokios paguodos? Nakties tyloje kilo dejoné,
Rachelé $auké dél jo nuzudytus savo vaikus, o jis buvo gyvas!

Zinodamas tai, kg Zinojo, puikiai pazindamas Zmogy —
o! kas bity pagalvojes, kad kartais yra didesnis nusikaltimas
ne Zudyti, o pafiam i$vengti mirties! — dieng naktj galvoda-
mas apie savo nekalta nusikaltima, jis nebepajégé tverti ir gy-
venti toliau. Verciau viskg baigti, nesiprieSinti, mirti, kad ne-
bereikty gyventi vienam su savimi ir neatsilaikyti pagundai
atsidurti ten, kitur, kur galbut busi palaikytas. Bet niekas jo
nepalaiké, jis émé skustis, ir tada buvo griebtasi cenzuros. Taip,
taip, regis, treCiasis evangelistas pirma karta iSbrauké i§ teksto
jo skunda. ,,Kodél mane apleidai?“ — juk tai maiStingas Sauks-
mas, ar ne? GreiCiau Zirkles! Taciau atkreipkite démesj: jei
Lukas ir nebuity nieko iSbraukes, jo skunda vargu ar kas bty
pastebéjes; bent jam nebuty skirta tiek vietos. Taigi cenzorius
Saukte 3aukia apie tai, ka pats uzdraudé. Pasaulis taip pat yra
dvilypis.

Ir vis délto tasai, kuris peréjo cenzura, nebegaléjo toliau
gyventi. A3 Zinau, brangusis, kg kalbu. Buvo laikas, kai kiek-
vieng minut¢ man rodési, kad neiSgyvensiu iki kitos minutés.
Taip galima Siam pasauly kariauti, imituoti meile, kankinti savo
artimg, iSsidirbinéti laikra$Ciuose ar paprasty paprasCiausiai
mezgant apkalbinéti kaimyng. Bet esti atveju, kai gyventi toliau,
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vien tik gyventi toliau yra antZmogiska. O jis nebuvo antZmogis,
galite patikéti manim. Jis $auké apie savo kanciga, ir biitent to-
dél a$ jj myliu, mielas drauge, myliu mirusj neZinioj.

Nelaimei, jis mus paliko vienus gyventi toliau, kad ir kas
beatsitikty, net tada, kai lindime akmeniniam maiSe, Zinodami
savo ruoztu tai, kg Zinojo jis, bet nepajégus daryti to, ka jis
padaré, ir numirti taip kaip jis. Suprantama, buvo méginta
pasinaudoti jo mirtim savo labui. Siaip ar. taip, mums buvo ge-
nialiai pasakyta: ,,Ka gi, jus nesat tie dorybingieji — tai faktas.
Bet mes nesismulkinsim! ISpirksit viskg iSkart ant kryZiaus!“
Bet dabar tiek Zmoniy ropsciasi ant kryZiaus vien dél to, kad
matytysi i§ tolo, net jei ir tenka kiek pagrumdyti kojomis tajj,
Kkuris jau taip seniai nukryZiuotas. Pernelyg daug Zmoniy nutaré
atsisakyti didziadvasiskumo ir uzsiiminéti labdara. O, kaip ne-
teisingai, kaip neteisingai su juo pasielgta, ir ta neteisybé man
gniauzia $irdj!

Ziurekit, mane ir vél pagavo $iSas — ruoSiuosi rézti gina-
maja kalba. Atleiskite man ir supraskite, kad turiu tam prie-
zas¢iy. Zinote, uz keliy gatviy nuo &ia yra muziejus, kuris va-
dinasi ,,Musy ISganytojas palépéje*“. Senovéje olandai jsireng-
davo katakombas po pat namo stogu. Ka padarysi, rusius ¢ia
apsemia vanduo. Bet $iandien, uZtikrinu jus, jy ISganytojas
nebegyvena nei palépéje, nei rusyje. Savo Sirdyje jie uzbogino
ji ant teismo rumy ir jo vardu plaka iSsijuose, o svarbiausia
teisia, teisia jo vardu. Jis romiai kalbéjo nusidéjélei: ,,Né a$ ta-
ves nepasmerksiu‘; bet jiems tai nesvarbu, jie teisia, jie niekam
neatleidzia nuodémiy. Vie$paties vardu — $e tau! VieSpaties?
Sitiek jisai nereikalavo, biciuli. Jis noréjo, kad jj myléty, ir tiek.
Zinoma, yra zmoniu, kurie jj myli, ju pasitaiko netgi tarp kriks-
Cioniy. Bet juos gali ant pir$ty suskaiiuoti. Beje, jis tai numaté,
jis turéjo humoro jausma. Apastalas Petras, Zinote, tas bailys,
jo iSsizadéjo: ,,A§ nepazjstu to Zmogaus!.. AS neZinau, kg tu
sakal... ir t. t.* IS tiesu, tai jau per daug! O mokytojas jam atsaké
kalambaru®. ,Ant tos uolos a$ pastatysiu savo Baznycig“. Ar
gali biti subtilesné ironija, kaip jus manot? Bet kur tau, jie
vel triumfuoja! ,,Matote, jis pats taip pasaké!" I§ tikrujy, jis
puikiai suprato, kg sako. O paskui i§¢jo visiems laikams, pali-

° S ey . .. . _
~ Prancuzi$kai Sie ZodZiai i§ Naujojo Testamento skamba kaip kalambiiras:
Pierre — Petras ir une pierre — uola.

10*
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kes juos smerkti ir teisti, su atleidimo ZodZiu liipose ir nuos-
prendziu Sirdyje.

Nesgi negali sakyti, kad jau nebeliko pasauly gailestingu-
mo, ne, auk$Ciausieji dievai, mes apie tai tik ir kalbam. Papras-
tiausiai dabar nieko nebeiSteisina. Nekaltybé mirusi, o teiséjy
knibzdéte knibzda, visokiausiy veisliy teiséju, ir Kristaus $alinin-
ky, ir Antikristo, tik jie, beje, vieno plauko, susitaike akmeniniam
maiSe. Negalima visko versti vieniems krik$Cionims. Kiti irgi
ne geresni. Ar Zinote, kuo Siame mieste virto namas, kur buvo
susirades prieglobstj Dekartas? Beprotnamiu. Taip, dabar visur
vien kliedesys ir persekiojimai. Mes irgi, suprantama, nega-
lime likti nuo viso to nuoSalyje. Tikriausiai pastebéjote, kad
a$ nieko nesigailiu ir Zinau, kad jis irgi nesate atlaidesnis. O
kadangi visi esame teiséjai, tai ir visi kalti vieni prie§ kitus, visi
mes savaip esame kristus, vienas po kito kalami prie kryZiaus
ir mir$tg nezinioj. Taip buty atsitike ir man, Klamansui, jeigu
nebuciau rades iSeities, vienintelio sprendimo, Zodziu, tiesos...

Ne, ne, a$ liaujuosi, mielas drauge, nieko nebijokite! Be
to, ir atsisveikinu su jumis, §tai mano namy durys. Vienatvéje,
nuovargio apimtas, lengvai pasijunti pranasu — kg padarysi!
Galy gale a$ ir esu pranaSas, pabéges | akmenu, ukany ir sto-
vin¢io vandens dykuma, tu$¢iazodZiaujantis banalybés epochos
pranasas, Elijas be mesijo, perimtas karstinés ir alkoholio, at-
sirémes nugara anava ] tas apipeléjusias duris, pakéles pirsta
i Zema dangu, svaidantis prakeiksmus Zmonéms, kurie, nepri-
pazindami jstatymuy, negali pakesti jokio teismo. Nes jie negali
jo pakesti, brangusis, Stai kur visa béda. Tasai, kuris pripaZjsta
jstatyma, nebijo teismo, nes $is jj grazins atgal j tvarka, kuria
jis tiki. Bet didZiausia Zmogui kandia — biiti nuteistam be jsta-
tymy. Mes ir kenciam tas kancias. Neteke jgimty Zgsly, nu-
truke nuo grandinés, palikti savo valiai teiséjai visiskai paleidzia
vadzias. Todél ir esam priversti pralenkti juos, ar ne? Stai tada
ir prasideda didysis samysSis. Daugéja pranaly ir gydytoju, jie
vieni per kitus skuba mums pateikti gerus jstatymus arba ne-
priekaistingg visuomenine santvarka, kol Zzemé dar nevirto dy-
kuma. Laimei, atvykau a$§! A§ — visa ko pradiia ir pabaiga.
a3 skelbiu jstatyma. ZodZiu, a§ — atgailaujantis teiséjas.

Taip, taip, rytoj pasakysiu, kokia tos Zavios pareigybés
esmé. Poryt jus iSvaZiuojate, vadinasi, reikia skubéti. Ateikite
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pas rane, prasau jusy, prie dury skambinkite tris kartus. Grjz-
tate j Paryziy? ParyZius toli, ParyZius graZus, a$ jo nepamirsau.
Prisimenu jo sutemas mazdaug tuo mety laiku. Ant melsvy nuo
diumy stogy leidZiasi vakaras — sausas, spragsintis, miestas gau-
dzia, upé, regis, teka pries srove. Tada’ a§ klaidZiojau gatvémis.
Dabar jie irgi klaidZioja, a$ tai Zinau! Jie klaidZioja, o apsimeta
skuba pas pavargusig Zmong, | atSiaurius namus... Ak, mielas
bidiuli, ar Zinote, kas tai yra vieni$a butybé, klaidZiojanti did-
mies¢io gatvémis?..

Man labai nepatogu, kad priimu jus gulédamas. Ne, nieko
rimto, Siek tiek karS¢iuoju — gydausi kadagine. Esu prates prie
ty priepuoliy. Manau, kad maliarija, susigriebiau ja tais laikais,
kai buvau popiezium. Ne, juokauju tik i§ dalies. A Zinau, apie
ka jus galvojate: mano pasakojime sunku skirti tiesg nuo melo.
PripaZjstu, jus teisus. A$ pats... Matot, vienas paZjstamas i$ mano
aplinkos skirdavo tris Zmoniy kategorijas: tuos, kurie meilija
nieko neslépti, bet ir nemeluoja, tuos, kurie meluoja, bet neturi
ko slépti, ir pagaliau tuos, kurie mégsta ir melg, ir paslaptj tuo
patiu metu. LeidZiu jums paliam pasirinkti, kuri kategorija
geriausiai man tikty.

Bet argi tai svarbu? Argi melas galy gale neuZveda ant
tiesos kelio? Argi mano istorijos, teisingos ar iSgalvotos, nesiekia
to paties tikslo, neturi tos'‘palios prasmés? Tai argi ne vis tiek,
ar jos teisingos, ar iSgalvotos, jeigu abiem atvejais parodo, kuo
a$ buvau ir kas esu dabar. Kartais geriau perpranti Zmogu,
kuris meluoja, negu ta, kuris sako tiesg. Tiesa, kaip ir Sviesa,
apakina. Melas, priesingai,— ¥velni prieblanda, isrySkinanti
kiekvieng daikta. Pagaliau kaip norite, taip ir supraskite, bet
koncentracijos stovykloje a$ buvau paskirtas popiezium.

Prasom seéstis. PraSau jus. Apziurinéjate kambarj? Jis
tusCias, bet ¥varus. Kaip Vermejerio paveiksle, tik be baldy
ir puody. Ir be knyguy — a3 jau seniai lioviausi skaites. Kadaise
mano namai buvo pilni pusiau perskaityty knygu. Slykstus
jprotis, primenantis tuos Zmones, kurie nusignybia gabaliuka
zasies kepenéliy pasteto, o likusj iSmeta lauk. Beje, dabar a$
pripazjstu tik iSpazintis, o i$pazinliy autoriai paprastai raSo
tam, kad visai nieko nei$pazinty ir nieko nepasakyty apie tai,
ka jie Zino. Kai jie dedasi pereing prie prisipazinimy, pats lai-
kas jais nebepasitikéti: dabar ims dazyti lavong. Patikékite,
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a8 apie tai puikiausiai nusimanau. Taigi visam tam padariau
gala. Salin knygas, $alin nereikalingus daiktus — tik tai, kas bu-
tiniausia, kas $varu ir nulakuota nelyg karstas. Beje, tos olandis-
kos lovos tokios kietos su baltom kaip sniegas paklodém, regis,
tu jau ir merdéji vienoje i§ ju, jsisupes j kvepianlia Svara
drobule.

Jums jdomu iSgirsti apie mano, kaip popieZiaus, nuoty-
kius? Zinote, tai banalybés. Ar man uZteks jégy papasakoti
apie tai? Taip, rodos, karstis krenta. Prabégo tiek laiko... Tai
buvo Afrikoje, kur pono Romelio déka jsiliepsnojo karas. Ne,
galite buti ramus, a$ j jj nesikisau. Man uZteko karo Europoje.
Zinoma, buvau mobilizuotas, bet ugnies savo kailiu nepatyriau.
Tam tikra prasme gaila. Gal tai buty daug ka pakeit¢? Pran-
ciizy armijai fronte manegs neprireiké. Buvau priverstas tiktai
trauktis kartu su ja. Tokiu budu vél iSvydau Paryziy ir vokie-
¢ius. Mane viliojo mintis apie Pasiprie§inima — apie ji imta
kalbéti mazdaug tuo metu, kai supratau, jog Sirdyje esu patriotas.
Jus Sypsotés? Be reikalo. Ta atradimag padariau metro Kkori-
doriuose, Satlé stoty. Peréjimy labirinte pasiklydo $uo. Didelis,
Siurkstaus plauko, be vienos ausies, linksmy akiy. Jis Sokinéjo,
uosté praeiviy kojas. Sunis a§ myliu sena ir istikima meile. Myliu
juos, nes jie visuomet atleidzia. AS jj pasiSaukiau, i§ pradziy
jis buvo nedrasus, paskui pajuto pasitikéjima ir entuziastingai
vizgindamas uodega émé bégti prie mangs. Tuo metu linksmai
zengdamas mane aplenké jaunas vokieCiy kareivis. Pasivijgs
Sunj, paglosté jam galva. Suo be jokiy dvejoniy su tokiu pat
entuziazmu nuseké paskui jj ir dingo man i§ akiy. Pajutau ne
tik apmauda, bet ir kazkokia neapykanta tam vokieliy karei-
viui, ir tada supratau, kad manyje sukilo patriotiniai jausmai.
Jeigu Suo buty nusekes paskui civilj prancuza, man buty buve
né motais. O dabar jsivaizdavau, kaip simpati$kas Suo tampa
vokieciy pulko numylétiniu, ir man uzviré kraujas. I$bandymas
buvo jtikinamas.

A3 pasiekiau Piety zong, norédamas gauti Ziniy apie Pa-
siprie§inima. Bet, atvykes ten ir gaves informacija, €miau abejoti.
Judéjimas man pasirodé kiek juokingas ir, tiesg sakant, roman-
tiskas. Svarbiausia, manau, darbas pogrindyje neatitiko nei mano
temperamento, nei mano pomégio gyventi auk$tumose, puciant
gaiviam veéjui. Man regéjos, kad i§ manes pareikalaus dieng
naktj rusyje austi kilimga, kol storZieviai, aptik¢ mano urva, iSar-
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dys audinj ir, nutempe i kita rusj, mirtinai nukankins. AS Za-
véjausi tais, kurie ryZosi tokiam poZemiy heroizmui, bet nega-
léjau sekti ju pavyzdziu.

Tada idvykau | Siaurés Afrikg, brandindamas miglota
mintj pasiekti Londona. Bet Afrikoje situacija nebuvo aiski, prie-
Singos partijos man rodés vienodai teisios, ir a$ susilaikiau nuo
sprendimy. I$ veido matau, kad, jisy supratimu, gana pavir-
SutiniSkai prabégu tas svarbias smulkmenas. K3 gi, jeigu teisingai
jus perpratau, tada, sakykim, pasakoju jas prabégom tik todél,
kad noriu atkreipti | jas jusy démesj. Siaip ar taip, a$ paga-
liau atsiduriau Tunise, kur viena drauguzé jtaisé mane j dar-
ba. Ji buvo labai protinga butybé ir dirbo kine. ISvaziavau
su ja j Tunisg ir jos tikrajg profesija suZinojau tik iSsilaipinus
sajungininkams Alzyre. Tg diena vokieciai ja suémé, o dél viso
pikto ir mane. AS nezinau, kas jai atsitiko. Man jie nepadaré
nieko blogo, ir po baisaus nerimo supratau, kad tai buvo pada-
ryta saugumo sumetimais. Buvau internuotas vienoje stovykloje
prie Tripolio, kur belaisviai kentéjo ne tiek nuo Ziauraus elgesio,
kiek nuo troskulio ir skurdo. Apie ta stovyklg jums nepasakosiu.
Mums, dvideSimtojo amziaus vidurio vaikams, nereikia piesi-
néliy, kad geriau jsivaizduotumém panaSias vietoves. Pries
Simta penkiasdeSimt mety Zmones jaudino eZerai ir miSkai.
Siandien mus apima lyriska nuotaika, pamacius kaléjimo vie-
nute. Taigi a$ pasitikiu jusy vaizduote. Tik pats pridurkite kele-
ta smulkmenuy: karstis, vertikaliai krintantys saulés spinduliai,
musés, smélis, vandens stygius.

Su manim tenai buvo vienas jaunas prancizas, Zmogus
giliai tikintis. Taip, tiesiog kaip pasakoj. Zinote, tikras riteris
Diugesklenas. Taigi jis i§ Prancuzijos iSkeliavo kariauti j Ispa-
nija. Ji internavo kataliky generolas, o pamacius, kad frankisty
lageriuose leSiy sriuba, dristu sakyti, buvo palaiminta paties
Romos popieziaus, jj apémé didelis liudesys. Nei Afrikos dan-
gus, po kuriuo jis véliau atsiduré, nei laisvalaikis stovykloje
nepajége iSgydyti jo nuo tos nevilties. PrieSingai, nuo minciy ir
nuo saulés jam truputj pasimai$é. Vieng diena, kai mes, kokia
deSimtis vyry, musiy apsésti vos gaudém ora palapinéje, kuria
tarsi tekéjo lydytas $vinas, jis vél pradéjo varinéti savo kalbas
prie$ ta, kurj vadino roménu. Keleta dieny nesiskutgs, visas
apSepes, jis Ziuréjo j mus paklaikusiu zvilgsniu. Jo pliku stuo-
meniu Zliaugé prakaitas, pirStai barbeno issiSovusiy Sonkauliy
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klaviaturg. Jis pareiské, kad reikia i3sirinkti naujg popieZiy,
kuris gyventy su nelaimingaisiais, uZzuot meldgsis savo soste,
ir kuo greiCiau tai padarysim, tuo geriau. Ir stebeilijosi | mus
beproCio akimis, linguodamas galva. ,, Taip,— kartojo jis.—
Kuo greitiau, tuo geriau!* Paskui staiga nurimo ir nitriu balsu
pasaké, kad reikia iSrinkti vienag i§ miusy, Zmogy tokj, koks
yra, su visom ydom ir dorybém, ir duoti jam klusnumo prie-
saika su vienintele salyga — kad jis prisiimty ir laikyty sava
ir ji patj, ir kitus brolijos narius iStikusig kancig. ,,Kuris i3 jusy,—
paklausé jis,— turi daugiausia silpnybiy?*

Juokais pakéliau pir$ta; niekas daugiau neatsiliepé. ,,Gerai,
Zanas Batistas tiks“. Ne, jis ne taip mane pavadino — tada
mano vardas buvo kitoks. Jis tik pareiSké, kad, iSkéles savo kan-
didatiira, pasirodZiau esas pats dorybingiausias, ir pasiulé is-
rinkti mane. Kiti sutiko, tarsi juokaudami ar vaidindami, bet
kartu ir surimtéje. Mat Diugesklenas padaré mums jspudj. Net
a§ pats, regis, nesijuokiau. I$ pradZiy man atrodé, kad jaunasis
pranagas teisus, o Cia dar saulé, alinantis darbas, kova dél van-
dens — ZodZiu, visi jautémés né per geriausiai. Siaip ar taip,
keleta savailiy éjau popieZiaus pareigas — ir kuo toliau, tuo
rimciau.

Kokios tai buvo pareigos? Po paraliais, buvau kazkas
panaSaus | grupés vada ar kuopelés sekretoriy. Kiti, net neti-
kintieji, jprato mane¢s klausyti. Diugesklenas kentéjo, a$ leng-
vinau jo kancias. Tada pastebéjau, kad néra taip lengva biti
popiezium, ir apie tai prisiminiau vakar, tiek jums prikalbéjes
nemaloniy dalyky apie teiséjus, musy brolius. DidZiausia pro-
blema lageryje buvo vandens skirstymas. Susikuré ir daugiau
grupiy, politiniy ir religiniy, ir kiekviena globojo savo narius.
Taigi man teko globoti savuosius, o tai jau $iokia tokia nuolaida
sazinei. Net savo grupéje negaléjau jgyvendinti visiSkos lygybés.
Skirdavau daugiau vienam ar kitam, atsizvelgdamas | savo
draugy sveikafos biuikle, arba j darba, kurj jie turédavo atlikti.
O toks vieny ar kity Zmoniy i$skyrimas veda toli, galite manimi
patikéti. Bet i§ tikrujy jauciuosi pavarges ir visai nebenoriu
galvoti apie tuos laikus. Pasakysiu tik tiek — ratas uzsidaré ta
diena, kai iSgériau mirstancio draugo vandenj. Ne, ne, ne Diu-
geskleno, jis, rodos, jau buvo mires, nebeistvéré, viskg atidaves
kitiems. Be to, jei buty buves ten, i§ meilés jam bué&iau ilgiau
kentéjes, juk a$ myléjau jj, taip, myléjau, bent taip man atrodo.
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Bet vandenj i$gériau, tikrai iSgériau, jtikinédamas save, kad
esu reikalingesnis kitiems labiau uZ ta, kuris vis tiek mirs, ir kad
a$ turiu ilikti gyvas tik dél ju. Sitaip, brangusis, po mirties
saule gimsta imperijos ir baZnycios. O norédamas bent kiek
suSvelninti savo vakaryks$Cius iSpuolius, pasidalinsiu su jumis
slapiausia mintimi, kuri man Sové kalbant apie visus $iuos
dalykus, jau né pats nebeZinau, ar tikrai patirtus, ar iSgalvotus.
O toji slapCiausia mano mintis $tai kokia: popieZiui reikia at-
leisti. Pirma, jam atleidimas reikalingas labiau nei bet kuriam
kitam. Antra — tai vienintelis budas pakilti auk$Ciau uz jj...

Tiesa, ar gerai uzdaréte duris? Taip? Prasom patikrinti.
Dovanokit, turiu tokj uzsklesty ar neuzsklesty dury kompleksa.
Jau mingant staiga topteli mintis, ar uzstimiau velke. Kiekvieng
vakarg keliuosi ir tikrinu. Niekuo negali biti tikras, a$ jau kal-
béjau apie tai. Nemanykite, kad nerimas dél velkés yra isgas-
dinto savininko reakcija. Kadaise nerakindavau nei buto, nei
masinos. Nelaikiau suspaudes pinigu, nebuvau prisiriSes prie
nuosavybés. Tiesa sakant, Siek tiek gédinausi, kad turiu nuo-
savybe. Atsitikdavo, kad postringaudamas tarp savo aplinkos
Zmoniy staiga su giliausiu jsitikinimu sulukdavau: ,,Nuosavybé,
ponai,— tai Zzmogzudysté!* Neturédamas tokios placios 3irdies,
kad dalinciausi turtais su tikrai to vertu vargsu, palikdavau
juos galimy vagiy valiai, tikédamasis, kad atsitiktinumas istai-
sys neteisybe. Dabar, beje, nieko neturiu. Todél rupinuosi ne
savo saugumu, o tik savim, savo dvasios ramybe. Sitaip noriu uz-
sklesti duris savo mazycio, labai uzdaro pasaulélio, kur esu ir
karalius, ir popiezius, ir teiséjas.

Beje, gal malonétumét atidaryti sienine spinta? Taip, pa-
veikslas. Isizilirékite | jj. NeatpaZjstate? Tai ,,Nepaperkamieji
teiséjai. Net nekriipteléjot? Vadinasi, jusy issilavinime yra
spragy? Ir vis délto — jeigu skaitot laikra3Cius, turétuméte
prisiminti vagyste, jvykusia 1934 metais Gente, Svento Bavono
katedroje, kai i§ garsiojo Van Eiko altoriaus .,Avinélio garbi-
nimas‘ buvo pavogtas vienas pano. Jis vadinosi ,,Nepaperkamie-
ji teiséjai**. Jame buvo pavaizduoti raiti teiséjai, jojantys nusi-
lenkti $ventajam avinéliui. Jj pakeité puikia kopija, nes origi-
nalo taip ir nepavyko rasti. Tai va, jis ¢ia. Ne, a$ niekuo détas.
Vienas nuolatinis ,,Mexico-City" lankytojas, kurj andai maté-
te, vieng vakara girtas pardavé jj uz butelj gorilai. A§ patariau
misy pazistamam pakabinti jj matomoje vietoje, ir kol ju ie$-
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kojo visame pasaulyje, misy dievobaimingieji teiséjai vieSpatavo
»Mexico-City* vir§ girtuokliy ir suteneriy galvy. Paskui mano
papradytas gorila perdavé jj saugoti man. Siek tiek bambéjo,
bet kai i3aiskinau padétj, isigando. Nuo to laiko garbieji teismo
pareigiinai — vienintelé mano kompanija. O ten, ,,Mexico-Ci-
ty*, paveikslas, kaip jus pastebéjote, paliko pédsaka sienoje.

Kodél a$ negrazinau paveikslo? Oho! Jusy reakcija kaip
policininko! Kga gi, atsakysiu, kaip atsakyciau teismo tardytojui,
jei tik kam galéty ateiti | galvg mintis, kad paveikslas atsiduré
mano kambaryje. Pirmiausia dél to, kad jis priklauso ne man,
o0 ,,Mexico-City* Seimininkui, kuris jo vertas ne maziau uz Gento
vyskupga. Antra, nei vienas i§ tu, kurie praeina pro ,,Avinélio
garbinima*, nesugebéty atskirti kopijos nuo originalo, vadinasi,
a$ niekam nepadariau jalos. Trelia, $itokiu budu a iSkylu
vir§ minios. Pasaulis Zavisi netikrais teiséjais, o a$ vienintelis
paZjstu tikruosius. Ketvirta, tokiu budu turiu galimybe patekti
i kaléjimg — mintis tam tikra prasme viliojanti. Penkta, teiséjai
eina nusilenkti Avinéliui, o kad nebéra nei avinélio, nei nekal-
tybés, tai miklus vagiSius, pavoges paveikslg, yra nematomo
teisingumo, kuriam nedera prieSintis, jrankis. ZodZiu, mes $i-
tokiu biidu jvedém tvarka. Dabar, kai teisingumas galutinai
atskirtas nuo nekaltybés — §i nukryZiuota, o paveikslas sieni-
néje spintoje,— a$ turiu laisvas rankas veikti pagal savo jsitiki-
nimus. Galiu ramia sazine eiti sunkias atgailaujancio teiséjo
pareigas, kurias prisiémiau po tiekos nusivylimy ir svarstymu,
o kadangi jus iSvaZiuojate, dabar pats laikas pasakyti, kas
tai yra. ‘

Tik leiskite man atsigulti kiek auk3¢iau, sunku kvépuoti. Ak,
kaip a$ pavargau! UzZrakinkite mano teiséjus. Dékoju. Tai va,
atgailaujancio teiséjo pareigy vykdymas ir yra Siuo metu mano
darbas. Paprastai mano kontoros yra ,,Mexico-City*. Bet tikras
paSaukimas nepaiso darbo vietos. Dirbu net lovoje, nors ir kars-
¢iuodamas. Tai ne vien profesija, tai oras, kuriuo kvépuoju
kiekvieng akimirka. Nemanykite, kad penkias dienas varinéjau
tokias ilgas kalbas vien dél malonumo. Ne, kadaise prisisnekéjau
j valias, nieko nepasakydamas. Dabar mano kalbos turi tikslg.
Zinoma, ju tikslas — uZ&iaupti burnas paSaipinams, paciam
asmeniskai iSvengti teismo, nors, regis, tam néra jokios galimy-
bés. Labiausiai trukdo i$sisukti nuo teismo tai, kad mes pirmieji
patys save teisiame. Vadinasi, pirmiausia reikia padaryti taip,
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kad buty pasmerkti ir teisiami visi — tokiu budu teismo galia
susilpnés.

Niekam niekada nieko neatleisti — toks mano iSeities prin-
cipas. AS neigiu gerus ketinimus, pateisintus suklydimus, klaidin-
gus Zingsnius, $velninancias aplinkybes. A§ neduodu palaimi-
nimo, neatleidZiu nuodémiu. Atliekamas paprasciausias aritme-
tikos veiksmas — sudeétis: ,,I$ viso tiek ir tiek. Jus iSkrypélis, gas-
linas, mitomanas, pederastas, suk&ius ir t.t.”” Stai $itaip. Gana
sausai. Filosofijoje, kaip ir politikoje, palaikau bet kokig teorija,
nepripazjstan¢ig Zmogaus nekaltumo, ir bet kokig praktika,
laikancia ji kaltu. AS, brangusis, esu apsidvietes vergovés 3ali-
ninkas.

Be vergovés, tiesg sakant, negali buti ir galutinio spren-
dimo. AS tai supratau labai greitai. Kadaise mano lupose te-
skambéjo: ,Laisvé, laisvé!* Ja tepdavau sumustinj per pusry-
¢ius, ja Ziaumodavau visa dieng, mano alsavimas skleidé nuosta-
biai gaivy laisvés aromatg. Tuo svarbiausiu ZodZiu pakirsda-
vau kiekvieng, kuris man prie§taraudavo, jisai tapo mano geismy
ir mano galios vergas. AS suokdavau jj lovoje | ausj savo mie-
ganliom drauguzém, ir jis man padédavo jas mesti. Snabzdé-
davau jj... Bet gana, a$ jsiaudrinu ir pametu saika. Pagaliau
teko pasinaudoti laisve ir nesavanaudi$kai, ir net, jsivaizduokit,
koks a$ naivuolis, porg ar trejetag karty gyniau ja, neidamas,
suprantama, dél jos j mirtj, bet vis délto Siek tiek rizikuodamas.”
A3 manyciau, kad galima atleisti man uz tas kvailystes, nes pats
nezinojau, kg dariau. A$ nezinojau, kad laisvé néra nei atpildas,
nei apdovanojimas, laistomas $ampanu. Juolab nei gardumyny
dézuté, teikianti malonumg smaliziams. O ne, nieko panasaus,
tai laZas, tai varzybos, sekinantis krosas, kur bégi vienas. Jokio
Sampano, draugo, kuris pakelty taure, meiliai ziurédamas j
jus. Esi vienas niiirioje saléje, vienas teisiamujy suole prie§
teiséjus, ir vienas turi atsakyti prie$ save ar prie§ Zmoniy teisma.
Bet kokios laisvés gale musy laukia nuosprendis; $tai kodél
laisvé — sunki nasta, ypa¢ kai tave krecia 3altis, arba kai tau
sunku, arba kai nieko nemyli.

Ak, brangusis, tam, kuris yra vieniSas, kuris neturi nei
Dievo, nei pono, dieny nasta baisi. Kadangi Dievas nebema-
dingas, tenka rinktis pong. Beje, $is Zodis prarado prasme, ir
nevartokime jo, kad nepiktintumém Zmoniy. Pazvelkite | musy
moralistus — jie tokie rimti, jie taip myli savo artima ir visus
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kitus. Kuo gi jie skiriasi nuo krik$¢ioniy? Vien tuo, kad pamoks-
lauja ne baznyciose. Kas gi jiems trukdo, jusy nuomone, atsi-
versti? Pagarba, tikriausiai pagarba Zmogui, taip, be abejo, Zmo-
giska pagarba. Jie nenori kelti skandalo ir rupestingai saugo
savo jausmus. A$ paZinojau vieng raSytojg ateistg, kuris kiek-
vieng vakarg melsdavosi. Na ir kas — savo knygose jis déjo
Dievg | Suns dienas! Pasimanks$tindavo — jau né nebeatsimenu,
kas pavartojo $ita Zodj. Vienas laisvy paziury veikéjas, kuriam
tai papasakojau, pakélé rankas | dangy (beje, nieko blogo ne-
galvodamas): ,,Nieko naujo nepasakéte,— atsiduso $itas apasta-
las,— jie visi tokie*. Jei tikétumém jo ZodZiais, aStuoniasdeSimt
procenty miisy rasytojy mieliau garbinty Dievo varda, jei tik
nereikty pasira$inéti. Bet jie pasirasinéja, anot mano pazjstamo,
nes myli save, ir negarbina nieko, nes neapkencia saves. O ka-
dangi jie negali neteisti, tai atsigriebia moralizuodami. Zodziu,
jie $étoniSkai dori. I$ tikrujy keisti laikai! Ko cia stebétis, kad
dabar vyksta proto sagmysis ir kad vienas mano draugas ateistas,
anksciau buves nepriekaistingai istikimas vyras, staiga atsiverte,
sulauzes istkimybe!

Ak, kokie jie atrodo graudulingi, tie smulkis pasalunai,
komediantai, veidmainiai! Patikékite, jie visi graudulingi, net ta-
da, kai padeginéja dangy. Kad ir kas jie buty — ateistai ar
dievmeldziai, Maskvos ar Bostono gyventojai — visi jie kriks-
Cionys, pradedant tévu ir baigiant sinumi. Bet dabar nei tévo,
nei liniuotés — kas dauzys per pir$tus? Zmonés laisvi, vadinasi,
jlems tenka kapanotis patiems, o kad jie labiausiai ir bijo tos
laisvés ir atsakomybés uz savo poelgius, tai ir praso, kad jiems
musty per pirStus, iSradinéja Siurpias liniuotes, skuba krauti
lauzus, kad jais galéty pakeisti baznycig. Tikri Savanarolos,
garbeés zodis. Bet tiki jie tik nuodéme, ir niekad nepatikés Dievo
malone. Nors, Zinoma, galvoja apie jg. Jie svajoja apie malone,
apie visuotin] pritarimg, apie pasiaukojima, palaima ir, ko
gero,— juk jie dar ir sentimentalis — apie suzadétuves: jau-
nuté mergina, stotingas jaunikis, muzika. O a$, kadangi nesu
sentimentalus, ar Zinote, apie kg a8, pavyzdziui, svajojau? Apie
absoliu¢ig meilg, amzing dvasios ir kiino susiliejimg, dieng ir
naktj, praleista vienas kito glébyje, galvojau apie nuolatinj
malonuma, apie ekstaze¢ ir, maniau, tebunie taip kokius penke-
rius metus, o paskui — kad ir mirtis. Deja!

Na, o jeigu néra nei suzadétuviy, nei amzinos meilés?
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Tada tegu brutalios vedybos, kur valdo jéga ir bizunas. Svar-
biausia, kad viskas buty paprasta, suprantama net vaikui, kad
kiekvienas poelgis buty numatytas, kad géris ir blogis bity
seikéjami tarsi savaime, vadinasi, akivaizdZiai. Ir a§ su tuo su-
tinku, a§, sicilie¢iy ir javieciy gyvenimo budo adeptas, né kiek
nelaikantis saves krik$¢ionim, nors ir jauéiantis pirmajam i$ jy
tam tikra prielankumga. Bet ant ParyZiaus tilto supratau, kad
a§ irgi bijau laisvés. Tada tegyvuoja ponas, kad ir koks jis butu,
kad tiktai pakeisty jstatymg! ,/ Téve miisuy, kuris laikinai esi Ze-
méje... Musy vadovai, misy Zavingai griezti vadai, o Ziaurus
mylimiausieji masy palydovai...* Zodziu, matote, svarbiausia
nebebti laisvam ir atgailaujant paklusti apsukresniam uz tave.
Kai visi busime kalti, jsivieSpataus demokratija. Jau nekalbant
apie tai, bi¢iuli, kad reikia atsiker3yti, jog turi mirti vienas. Mes
mir§tam vienatvéje, o vergaujam visi kartu. Ir kiti gaus galg
kartu su mumis — tai svarbu. Visi pagaliau susivienys, tiesa,
klipédami ir nuleide galvas.

Vadinasi, visai nebuty bloga gyventi panasiai, kaip gyvena
visuomené, bet tada gal reikéty, kad ir visuomené buty panasi
j mane? Grasinimai, géda, policija yra $venti to panaSumo pa-
grindai. Kadangi esu niekinamas, persekiojamas, prievartauja-
mas, todél galiu visiskai i$reiksti save, parodyti savo esme, ga-
liausiai biiti naturalus. Stai kodél, brangusis, iskilmingai paslo-
vines laisve, slap¢iomis nutariau, kad reikia jg kam nors neati-
déliotinai perleisti. Ir kiekvienasyk, kai tiktai galiu, pamokslauju
savo baZnytioje — ,,Mexico-City*, kvieliu geruosius zmones
susitaikyti ir nuZemintai siekti vergovés patogumy, vadindamas
ja tikraja laisve.

Bet a3 nesu beprotis ir puikiai suvokiu, kad vergové neateis
rytoj. Ji bus viena i3 ateities maloniu, ir tiek. O kol kas turiu
prisitaikyti prie esamybés ir paieSkoti kokios nors laikinos iSei-
ties, Tad man ir reikéjo rasti kitag budg ir padaryti taip, kad
nuosprendZio sgvoka liesty visus Zmones ir kad jo naSta taip
neslégty vien mano petiy. Ir a$ tg buda radau. Prasyciau pra-
verti langa, ¢ia neZmoniSkai karsta. Ne taip placiai, mane purto
Saltis. Mano mintis yra ir paprasta, ir vaisinga. Kaip panardinti
visus | vandenj, o paciam teisétai 3ildytis sauléje? Gal lipti j
katedra, kaip kad daro daugelis mano garsiyju amzininky, ir
svaidyti prakeiksmus Zmonijai? Ne, tai labai pavojinga! Viena
dieng ar viena naktj, kaip niekur nieko, pasigirs juokas. Nuos-
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prendis, kurj jus sviedZiate kitiems, apsisuka ir grjZta atgal, tie-
siai jums j veida, Siek tiek jj suZeisdamas. Kg daryti? — klausiat
jiis. Stai jums ta genialioji idéja. A% supratau, kad laukdami,
kol ateis ponai su rykstémis, mes turime, kaip Kopernikas, masty-
ti atvirk$ciai, kad laimétumém. Kadangi mes negalime nuteisti
kitu, i8kart nenuteisdami saves, turime apkaltinti save, kad jgy-
tumém teise teisti kitus. Kadangi kiekvienas teiséjas vieng dieng
ima atgailauti, jis turi eiti prie§inga kryptimi — pradéti atgai-
lauti, kad galéty tapti teiséju. Ar sekate mano mintj? Gerai. O
kad biity dar aiskiau, papasakosiu, kaip a$§ dirbu.

Pirmiausia uZdariau savo advokato kontora, iSvaZiavau i$
Paryziaus, keliavau, noréjau jsikurti kita pavarde kokioje nors
vietoje, kur netrukty darbo. Pasaulyje daug tokiy viety, bet
atsitiktinumas, patogumas, ironija ir tam tikras poreikis nie-
kinti save lémé, kad iSsirinkCiau vandeny ir uky sostine, kanaly
suvarzyta, namais uzgriozdintg, kur suvaziuoja Zmonés i§ visy
pasaulio kra$ty. Atidariau kontorg viename jureiviy rajono bare.
Uosty klientiira jvairi. Vargsai nesilanko prabangiuose resto-
ranuose, o aukStos padéties Zmonés nors kartg gyvenime, kaip
pats matéte, uzklysta | blogos reputacijos landynes. A§ ypac
tykau kokio nors paklydélio burzua ir jam pademonstruoju visa
savo grazbylyste. Kaip virtuozas iSgaunu i§ jos pacias subti-
liausias melodijas.

Taigi jau kuris laikas savo naudinga profesija verciuosi
»Mexico-City“. Jos esmé pirmiausia yra ta, kad a§, kaip pats
turéjote progos jsitikinti, kiek jmanoma dazniau atlieku viesa
iSpazintj. AS kaltinu save iSsijuoses. Tai néra sunku, dabar a$
viskg atsimenu. Bet atkreipkite démes; — kaltindamas save nesi-
griebiu jokiy Siurk$¢iy metody, nesimuSu kums$Ciu | krutine.
Ne, a$ vikriai laviruoju, surandu begale niuansy, digresiju,
pagaliau prisitaikau prie klausytojo, priverciu jj jvertinti mano
kalba. A3 supinu tai, kas lie¢ia mane, ir tai, kas liecia Kkitus.
A% pagaunu bruoZus, bendrus visiems, visy iSkentéta gyvenimo
patirtj, visy silpnybes, gero tono taisykles, pagaliau parodau
Siuolaikinj Zmogu, siautéjantj ir manyje, ir kituose. Tokiu budu
sukuriu kartu ir apibendrinta, ir bevardj portreta. Zodziu, kau-
ke, panasia j karnavalo kaukes, tiksliau, ir panasia, ir supapras-
tintg, | kurig Zvilgteléjes tari sau: ,,Ziurék, tg tipg a$ kazkur
maciau!* UZbaiges portreta, kaip $j vakara, a$ jj rodau visiems
ir kupinas sielvarto sakau: ,,Stai koks a$, deja!* Kaltinamasis
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aktas perskaitytas. Ir portretas, kurj tiesiu savo amZininkams,
tampa veidrodziu.

Apsibarstes galvg pelenais, létai raudamasis plaukus, iSsi-
vagojes veida nagais, bet skvarbiu Zvilgsniu stoviu tarsi prieSais
visg Zmonija, skai¢iuodamas savo nuopuolius, jdémiai sekdamas
akimis, kokj jai darau poveikj, ir galop suSunku: ,,A$ buvau
paskutinis niekSas!“ Tada nepastebimai pereinu savo kalboje
nuo ,a$"* prie ,jus“. Ir kai iStariu Zodzius: ,,Stai kokie mes
esam!* — viskas, darbas padarytas, ir dabar galiu rézti jiems
tiesg j akis. AS esu, Zinoma, toks pat kaip jie, mes verdam vienam
katile. Ir vis délto pranokstu juos, nes Zinau, o tai man duoda
teise kalbéti. Esu tikras — jus matote tg pranaSumg. Kuo labiau
kaltinu save, tuo turiu didesne teis¢ jus teisti. Dar geriau —
a$ jus iSprovokuoju, kad jus imtumeét teisti patys save — tai man
teikia tokj palengvéjima! Ak, brangusis, mes esam keisti, menki
tvariniai, ir bent kiek Zvilgteléj¢ atidZiau j savo gyvenimg ran-
dame begale proguy stebétis ir baisétis savimi. Paméginkit ir bu-
kite tikras, kad iSklausysiu jusy iS$paZzintj su didZiai brolisku
jausmu.

Nesijuokite! Taip, jus sunkus klientas, a$ iSkart pamaciau.
Bet jus prieisite iSpaZinties, tai neiSvengiama. Daugelis kity
grei¢iau sentimentalis nei protingi; juos kaipmat iSmusi i$ véziu.
Su protingais Zmonémis trunka ilgiau. Jiems turiu iSaiSkinti
savo metoda. Jie neuzmirs$ta jo, ima mastyti. AnksCiau ar véliau,
pusiau juokais, pusiau sutrike galiausiai viskg iSkloja. O jus
ne tik protingas, jus atrodote daug patyres. Taciau prisipaZin-
kite, kad Siandien jauliatés maziau patenkintas savim nei pries
penkias dienas? Dabar lauksiu jusy laiSko arba sugriztant. Juk
jus grisite, esu tikras! Ir rasite mane nepasikeitusj. O kodél tu-
réCiau keistis — juk radau laime pagal savo kurpalj. AS susi-
taikiau su savo dvilypumu, uzuot puoles dél jo neviltin. AS net
susigyvenau su juo, ir tai patogiausia busena, kurios ieskojau
visg gyvenimg. Tiesg sakant, a$ buvau neteisus, sakydamas,
kad svarbiausia iSvengti teismo. Ne, svarbiausia, kai gali sau
viska leisti, bet ir esi pasiruo$es kartkartémis, pléSydamas gerk-
le, iSpazinti savo niek3ybe. A3 vél sau viska leidZiu, bet dabar
nebegirdZiu juoko uZ nugaros. A3 nepakeiliau savo gyvenimo,
tebemyliu save ir tebesinaudoju kitais. Tik nuodémiy iSpa-
Zinimas leidzia man lengviau pradéti viskg i$ naujo ir mégautis
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dvigubai — pirma, tenkinant savo prigimtj, ir antra — patiriant
atgailos Zavesj.

Nuo tada, kai suradau sprendima, a$ atsiduodu viskam:
moterims, puikybei, ilgesiui, pagieZzai, net . kars¢iui, kurj su
dZiaugsmu 8$ia valandg jauCiu kylant. Pagaliau a$ vieSpatauju,
ir §jkart amzZinai. A§ vél radau virSukalne, j kurig kopiu vienas
ir nuo kurios galiu visus teisti. Kartais, bet vis reciau, kokia
nors labai graZig naktj idgirstu tolimg juoka, ir mane vél apima
dvejonés. Bet tultuojau viskg — ir visas esybes, ir visg kiirini-
ja — sugniuzdau po savo i$sigimimo nasta, ir vél tampu kupinas
jégu ir Zavesio!

Taigi a% kantriai lauksiu malonaus susitikimo su jumis ,,Me-
xico-City*. Greiciau nuklokite mane, a$ dustu. Jus ateisite, tie-
sa? A$ jums netgi pademonstruosiu kai kurias savo metodo
smulkmenas, nes jauiu jums prieraiSumga. Jiis pamatysite, kaip
kiaurg naktj savo pa3nekovams jrodinéju, kad jie niekSai. Beje,
§j vakara vél imsiuosi Sio reikalo. A3 negaliu be $ito nei apsieiti,
nei atsisakyti tos akimirkos, kai vienas i$ ju sugniu§, alkoho-
lio padedamas, ir musis j kriting. Tada a$§ pakylu, brangusis,
pakylu aukstai, kvépuoju laisvai, stoviu ant kalno, o aplink, kiek
uZmato akys, driekiasi lyguma. Koks apima svaigulys, kai
jautiesi Dievas Tévas ir iSdavinéji negin¢ijamus netikusio ir
palaido gyvenimo paZymeéjimus. A$ vieSpatauju tarp puolusiy
angely aukstai Olandijos danguje ir matau, kaip i§ ukany ir
vandeny kyla ir artéja prie manes minios Zmoniu, susirinkusiy
i Paskutinj Teisma. Jie kyla létai, pirmasis jau visai ¢ia pat, a$
ji matau. Jo suglumusiam, rankos pridengtam veide a§ regiu
liudesj deél visy likimo ir neviltj, kad jis negali jo iSvengti. O
a§ — a$ uzjauciu, bet neduodu nuodémiy atleidimo, a¥ su-
prantu, bet neatleidziu, o svarbiausia — ak, a$ pagaliau jau-
¢iu, kad esu garbinamas.

Taip, a$ jaudinuosi, a§ negaliu ramiai guléti. Man reikia
pakilti auk3¢iau jusy, ir mano mintys ne3a mane aukstyn. Sio-
mis naktimis, veikiau rytais, nes krentama austant, a$ iSeinu ir
greitai zingsniuoju palei kanalus. BlySkiam danguj plunksnu
pluostai darosi plonesni, balandzZiai pakyla kiek auk3¢iau, virs
stogy jsiziebia rausva pa$vaisté, praneSdama, kad aulta nauja
manojo kirimo diena. Vir§ Damrako drégnam ore suskamba
pirmojo tramvajaus varpelis, skelbdamas, kad tolimiausiam
pakrastyje bunda gyvenimas, gyvenimas tos Europos, kur tg
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palig valanda Simtai milijony Zmoniy, mano pavaldiniy, sun-
kiai keliasi i§ lovos ir eina j neteikiantj dZiaugsmo darbg. Tada
sklesdamas mintyse vir$ Sito kontinento, kuris, pats to neZino-
damas, yra man pavaldus, a$ geriu, nelyginant absenta, aus-
tancios dienos $viesg ir, apsvaiges nuo pikty Zodziy, esu laimin-
gas, girdite, esu laimingas, a$§ draudziu jums netikéti, kad esu
laimingas, a§ mirtinai laimingas! O saule, papludimiai ir salos,
kur siaucia pasatai, jaunyste, kurios prisiminimas varo ne-
viltin!

Atleiskit, a§ vél atsigulsiu. Bijau, kad per daug susijau-
dinau. Tadiau a$ neverkiu. Kartais sutrinki, suabejoji akivaiz-
dziais dalykais net tada, kai atskleidi laimingo gyvenimo paslap-
tis. Mano rasta iSeitis, be abejo, néra ideali. Bet kai tau nepa-
tinka tavo gyvenimas, kai Zinai, kad jj reikia keisti, pasirinkimo
néra, tiesa? Ka daryti, kad taptum kitu? Tai nejmanoma. Tekty
atsisakyti savojo ,,a$", bent kartg uzsimir§ti dél kito Zmogaus.
Tik vieng kartga. Bet kaip? Nesmerkit manes per grieZtai. Esu
kaip tas senas elgeta, kuris vieng dieng, kavinés terasoje, niekaip
negaléjo paleisti mano rankos: ,,O, pone,— kalbéjo jis,— ne-
pasakyciau, kad esu blogas Zmogus, bet nebematau S$viesos*.
Taip, mes nebematom rytmecio Sviesos, praradom Sventg sielos
tyruma, kuris pats sau atleidzia savo kaltes.

Ziurékite, sninga! O, man biitinai reikia pasivaikicioti!
Uzsnidgs Amsterdamas Sviesig naktj, tamsus jaspio spalvos
kanalai po apsnigtais tilteliais, tu$ios gatvés, mano paties pri-
slopinti Zingsniai — ir efemeriska 3vara prie$ rytdienos purva.
Matote, kokie dideli dribsniai sukasi uz langy. Tai, be abejo,
balandziai. Stai jie ir leidZiasi, mano mielieji, jie dengia van-
denis ir stogus storu plunksny sluoksniu, plazda ties kiekvienu
langu. Koks antpliidis! Vilkimés, kad jie neSa gera Zinia. Visi
bus i$ganyti, taip, visi, o ne tik idrinktieji, turtai ir vargai bus
padalinti po lygiai, o jis, pavyzdZiui, dél manes nuo 3ios dienos
miegosit ant grindy. VisiSka harmonija, kg ir besakyti! Nagi
prisipaZinkite, kad apstulbtumét, jeigu manegs paimti i§ dangaus
nusileisty veZimas, arba staiga uzsidegty sniegas. Jus netikit ste-
buklais? AS irgi. Bet vis tiek man reikia eiti.

Gerai, gerai, gulésiu ramiai, nesirupinkit! Beje, jlis per
daug netikékit nei mano grauduliais, nei kliedesiais. Jie tiks-
lingi. Zinote, dabar, kai jiis pasakosite apie save, a§ suZinosiu,

11. Alberas Kamiu
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ar savo aistringa iSpazintimi pasiekiau nors vieng i§ savo tikslu.
AS vis tikiuosi, kad mano pasnekovas pasirodys esas policininkas
ir areStuos mane uz ,Nepaperkamuyjy teiséju" vagyste. Dél
visa kita esu nepakaltinamas, ar ne? O ta vagysté yra jstatymo
galioje, ir a$ padariau viska, kad bu¢iau palaikytas bendrininku:
slepiu tg paveiksla ir rodau ji bet kam, kas uzsigeidZia jj pamatyti.
Jei suimtumét mane, biity gera pradzia. Gal véliau jie uZsiimty
ir visu kitu, pavyzdziui, nukirsty man galva ir a$ buciau isgel-
bétas, nébebijociau mirti. Tada pakeltumét tik kg nukirstg kru-
ving galvg vir$ susirinkusios minios, kad jinai atpaZinty save, ir
a$§ vélei kaip pavyzdingas nusikaltélis iskilciau auksciau jy. Ir
viskas buty baigta, o mano, niekam neZinomo, netikro, Saukian-
&io tyruose ir nenorincio i§ jy iSeiti apastalo, vaidmuo buty at-
liktas.

Bet jus, Zinoma, ne policininkas — tai buty per daug pa-
prasta. Kaip? Zinot, a$ taip ir maniau. Vadinasi, tas keistas
palankumas, kurj jums jauliau, pagristas. ParyZiuje jus vercia-
tés nuostabigja advokato veikla! Jauciau, kad mes tos pacios
rasés. Juk mes visi tokie pana$is — kalbam nesustodami, j nieka
nesikreipdami, visuomet susidurdami su tais paciais klausimais,
nors atsakymus j juos Zinom i$ anksto. Tad papasakokite, pra-
Sau jusu, kas jums nutiko vieng vakara Senos krantinéje ir kaip
jums pavyko niekados nerizikuoti savo gyvybe. Pats iStarkite
ZodZius, kurie jau daugelj mety be perstogés naktimis skamba
mano ausyse ir kuriuos pagaliau iStarsiu jusy lGpomis: ,,O mer-
gaite, dar kartg Sok j vandenj, kad turéciau galimybe antra-
kart iSgelbét mus abu!*“ Antrgkart? Ak, koks neapdairumas!
Tik pagalvokite, brangus kolega, jeigu kas prikibty prie to zo-
dzio? Reikeéty taip ir pasielgti. Brrl.. Vanduo toks $altas! Bet
nér ko jaudintis! Dabar jau per vélu, ir visada bus per vélu.
Laimei!
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GYVENIMO IR BUTIES
SGPUOKLESE

1960 m. sausio 4 d., po kalédiniy atostogy grjzdamas j Paryziu, auto-
katastrofoje Zuvo garsus prancuzy rasytojas ir filosofas, Nobelio pre-
mijos laureatas Alberas Kamiu. Kiekvieng tokig Zutj mes vadiname
atsitiktine, uZmirSdami tiesg, jog atsitiktinumas téra iSoriné butinumo
iSraiSka. Tad $i mirtis buvo tarsi neivengiama, susijusi ir su A. Kamiu
karmine gyvenimo programa, ir su jo samoningo gyvenimo esme.
Taciau norédami tai suvokti, turime pazinti A. Kamiu asmenybg. O
jos charakteristika neatsiejama ir nuo rasytojo kurybos, ir nuo pagrin-
diniy Sio filosofo buties principy. Visa tai, ka A. Kamiu vaizdavo gro-
Zinés literatiiros forma ir désté filosofiniuose esé, yra savotiskas jo
jsitikinimy, ir gyvenimo buido dienorastis, kurj reikéty perZvelgti visa,
nuo pirmo iki paskutinio puslapio. Tik tada mes priartétume prie me-
tafiziniy jo kiiriniy poteksCiu, prie jo esé idéjy prasmés. Tik tada su-
voktume, ar A. Kamiu bent kazkokia savo pasamonés dalimi pasirinko
mirtj, ar lemtis pasirinko jj.

Tiesa apie butj i$sakoma ne tezémis (ka bandé padaryti kai kurie
egzistencialistai) — ji neatskiriama nuo individualaus patyrimo. Todél
tiek A. Kamiu, tiek svarbiausi pranciizy egzistencinés minties kuréjai,—
Z. P. Sartras, Simona de Bovuar, G. Marselis — 3alia filosofiniy ki-
riniy ra3é romanus ir pjeses, veikdami skaitytojus arba Ziarovus pir-
miausia emoci$kai. Jie noréjo praskleisti bent krastelj tos uZdangos,
po kuria slepiasi musy tikroji butis.

Jau pirmuosiuose savo kiiriniuose (romane ,,Svetimas“ ir filoso-
finiame esé ,,Sizifo mitas*, paradytuose 1942 metais) A. Kamiu iskélé
tiesa, kad baisiausi musy buties priefai — tai visuomenés normy jku-
nytojai, tie ,gerieji* ir ,teisieji*, kuriy saugotis moké dar Nycé. Jie
tarsi toji komformistiné masé, kuria grindziamas visuomenés iSori-
nis stabilumas. A. Kamiu parodé, kokios yra beprasmiskos, bet visuo-
menés galingiesiems patogios pareigos ir priedermés, kuriomis jie taip
apnarpliojami, kad nenori né girdéti apie Siy tariamy vertybiy iliu-
ziskumg. Tikriausiai $i ,,uZguita samoné“ (svarbiausia racionalizmo
auka) ir verté Z. P. Sartra, Simona de Bovuar ir kitus egzistencia-
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listus ie3koti budy, kaip filosofiskai paaiskinti ir pagristi Zmogaus bu-
vimo visuomenéje prasme. Z. P. Sartras ir jo pasekéjai kalbéjo apie
imogaus pasirinkimg ir ,uZsiangazavimg“, tuo tarpu G. Marselis ir
kiti krik3Cioniskojo egzistencializmo atstovai siiilé kliautis vien auks-
tesnigja Valia.

A. Kamiu jZvelgé esming savo kolegy klaida: jie arba bandé kovoti
su blogiu paciu blogiu, arba galvojo, kad galima jj nuginkluoti tyrumu.
O i$ tikryju individas negali paversti nudienés sumaterialéjusios vi-
suomenés savo biities saglyga. Pamflete ,,Maistaujantis Zmogus*“ (1951)
A. Kamiu labai nuosekliai parodo istorinj visy perversmy ir revoliu-
cijy iSsigimima. Visy revoliucijy principus palaidoja juy paciy sukurta
tokia pat valdanti, o ne Zmogy sudvasinanti visuomené. Ji vél sukuria
tokius pat paradigminius varZtus, todél revoliucijos betikslés, o maistas
amzinas. Zmogus visuomenéje iSlieka savimi tik kaip maiStininkas.
Bet koks méginimas atsiskirti nuo sociumo ir gyventi ramiai ir tyliai
i¥kart pasmerkiamas. Merso nuteisiamas mirti ne dél to, kad saulés
apzlibintas atsitiktinai nuzudé Zmogu,— ne, teisé¢jus labiausiai piktino
visai kas kita. Jie pasmerké Merso giljotinos peiliui uz i$skirtinuma,
uZ nesiskaityma su ,galingyjy* primestomis Zaidimo taisyklémis. Dar
bidamas studentas Merso nesamoningai suvoké, kokia vergové jo
laukty baigus aukstaja mokykla. Todél jis pasirinko maZiau pastebima,
o drauge ir maZiau nuo kity priklausomg eilinio valdininko gyvenima.
Sio personazo likimu A. Kamiu tarsi parodo, kad kiekvienam indivi-
dui visuomenéje skirtas Sizifo vaidmuo. Beprasmis Sizifo (esé ,,Si-
zifo mitas”) darbas — tai kasdiené monotonija ir nuovargis, kaip
amzinas prakeiksmas lydintis bet kokio sociumo uzduoliy vykdy-
tojus. Sakydamas, kad suvokes tokia esatj ir toliau gyvenantis Zmo-
gus yra didvyris, A. Kamiu ,,neuzkabina“ Zmogui didvyrio medalio,
o tik kalba apie Zmogaus dvasios pabudima. Suvokes beprasmybe Zmo-
gus neiesko to, ko joje ir néra,— prasmés. Jis tik jaulia, kad prasmé
kitur, ,,anapus gyvenimo“, bet Sioje esatyje. Zmogus todél ir yra didvy-
ris, kad geba pajusti savo bities ir tariamosios ,,anapus bities* vienybe.
Deja, tokios biities sklaida visuomenei nereikalinga: gink Dieve, kad tik
koks nors Merso nepriartéty prie paslapties! Geriau juo visai atsikra-
tyti. Ir ,,irinktieji“ né nemirkteléje pasmerkia Merso myriop.

»Svetimu* ir ,,Sizifo mitu* A. Kamiu pradeda visuomenés kastruo-
jamos asmenybés tragedija. Zmogaus likimo esmiy esmés suvokimu
A. Kamiu pranoksta savo kolegas prancuizy egzistencialistus. Ie3ko-
damas tikrosios biities ir vie$ai bylodamas apie ja, jis yra nuoseklesnis
ir paprastesnis: jis nekuria grandioziniy teorijy, nekonstruoja bities
modelio. Jam nereikia eiti prie ,,anapus buties* (arba nuo biities prie
nebuties fikcijos), jis ir taip visur mato biitj. Jo Bitis vieninga ir visa-
apimanti, nepripaZzjstanti mirties kaip biities pabaigos.

Biologiné mirtis A. Kamiu néra buties riba, o tik raktas, pade-
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dantis atskleisti kasdieniniy pergaliy ir dZiaugsmy — musy sutartiniy
ritualy — beprasmybe. I$ pradZiy ritualai mums primetami, o véliau
patys priimam juos kaip pseudoprasmingg uZmar$tj. Mes tampam vi-
suomenés Zmogumi, pasiruoSusiu atlikti vadinamasias socialines prie-
dermes: visokiais buidais siekti iSorinio pripaZinimo, garbés, pinigy,
jusliniy malonumy. Persisoting Zmonés nesuvokia ir nenori suvokti
tikrosios savo esmés, jos paslapties §ventumo. A. Kamiu tokj Zmogaus
gyvenima palygina su beprasmisku Sizifo, ridenanc¢io j kalno vir$une
akmenj, darbu. Tacdiau Sizifas ne eilinis mirtingasis, o vienas i§ dievu;
Zmogus, kuris suvokia, kad jo darbas beprasmis, ir vis tiek dirba,—
toks Zmogus irgi neeilinis. Tik absurdi$kas yra ne pats jo buvimas, ne
suvokta biitis, o gyvenimas. PrieSindamas gyvenimg su bitimi, A. Kamiu
neiesko keliy j butj gyvenime. Visa, kas jo kuryboje pavadinta ,,gyveni-
mu“, téra iSorinis esaties kiautas. Tai buties klystkeliai arba labirintas,
neleidZiantis priartéti prie buties. Biityje Zmogus suvokia daugiau, nei
galima aprépti juslémis, ir giliau, nei galima suprasti protu. Siekiant
bities, protas néra tas visraktis, kuris kiekvienam padéty praverti jo
nepakartojamos esmes duris. Protas yra reikalingas tik gyvenimo mara-
tone, kuris Zmogy iSsekina ir uzliuliuoja. Suvokes proto sprendziamas
Zabangas Merso (romano .Svetimas“ herojus) pasirenka ramybe.
Taciau visuomené nemégsta neklusniujy: jai nepatogiis ramus, ieSkan-
tys, originalus Zmonés, ZodZiu, ne tokie kaip visi. Vienodumas, masé,
ritualai, normos — tai puiki daugelio ,i8rinktujy* tustybés ir bukumo
Sirma. Todél nepriimti jy ,,Zaidimo taisykliy* — vadinasi, juos iSduoti.
Merso pasirodo esas svetimas, paSalietis, jis tarsi praskleidé masony loZés
uzdanga, todél turi mirti. Toks pat nereikalingas Zmogus yra Klamansas,
A. Kamiu paskutiniojo romano ,,Krytis“ (1956) personaZas. Klamanso
lupomis A. Kamiu désto tas pacias tiesas apie visuomenés amoraluma,
fariziejiskuma, apie kiekvieno, pasiduodancio jos pinklém, saviapgaulg
ir susvetiméjima. Tik Cia pasakojimas jtaigesnis ir atviresnis, panaSus
| iSpaZintj. Klamansas, kaip ir daugelis, pradZioje dZiugauja jsitvirtinges
savo (advokato, teiséjo) klane. Pinigai, pripaZinimas, garbé kurj laika
uzliuliuoja jo samone. Prablaivéjes ir praregéjes jis pamato, koks Slyks-
tus pasaulis. Klamansas prabyla, ir nors jo kalbos skirtos daugiausia
smulkiy uZeigy lankytojams ir sugérovarms, i§ esmés jo savianalizé tinka
kiekvienam: kiekvienas Zmogus bent i§ dalies dél esamo ir biisimo kom-
forto atsisako savo slapty ambicingy plany, savo tikéjimo veikti tik
tiesos pagrindu. Deja, kiekvienas nukrypimas ,,nuo normos* Zmogui
atrodo vienintelis ir atsitiktinis, o kai pats normy lauZymas tampa gyve-
nimo norma, stengiamasi to nepripaZinti ir pasiteisinti. Klamansas kalba
apie tariama garbiy pilie¢iy ramybe, po kuria slepiasi erozijos paliesta
dvasia. Tadiau visuomené tokias kalbas vadina erezijomis, o kalbéto-
ja — smukusiu Zmogumi. Taip buves pasiturintis intelektualas tampa
padugniy mesijum. Ir tik &ia jis pasijunta laisvas ir laimingas.
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Kokia vidiné drama slypi po iSoriniu blizgesiu, jeigu materialinis
skurdas ir nuosmukis virsta i¥sigelbéjimu ir laisve! Taciau Klamansas
bent i¥drijso pasipriesinti ZodZiu. Tuo tarpu Merso tyléjo, vengé vie-
Sumo, geidé ramybés. Jis nenoréjo nieko, ka kiti laiké norma, ir
visuomenés akyse tapo nusikaltéliu. Merso tenoréjo pajusti savo esatj,
nekeliaudamas ,labirintu“. Deja, jo savitas buvimas reiské kitoniskuma,
o tai jau kélé susierzinima: kitiems jis atrodé tarsi koks pusiau Zmogus,
kone gyvulys, bet... pavojingas visuomenei.

Visuomené kerSija ir tam, kas ja kuria mai§taudamas. Maistinin-
kas — tai ne revoliucionierius; jis tik nesitaiksto su nauja socialine ver-
gija. Laiméjes maiSta prie§ seng santvarka, jis suvokia nesukures idea-
lios visuomeneés, nes atsiranda kitos jj varZancios verciy skalés ir normos.
A. Kamiu nejsivaizduoja visuomeneés, kuri neriboty individo savo rei-
kalavimais. Egzistencija, nuolat besistengianti jveikti kasdienybe, racio-
nalistiniais principais grindZiamoje visuomenéje nepageidautina. Pra-
na$ai Cia nepripaZjstami: visa Zmonijos istorija, apeliuvodama j prota,
pamirSo dvasia. Istoriniame judéjime dvasia tapo juokingai menku fe-
nomenu. Greiciau kliuviniu. Todél maistininkas, siekiantis tobulos sant-
varkos, bet nejZvelgiantis dvasinés vieSpatijos galimybiy, pasmerktas
maistauti amZinai.

I§ esmeés visi A. Kamiu romany ir pjesiy personaZzai yra maistinin-
kai,— skiriasi tik jy maisto pobudis. A. Kamiu su Sirdgéla tuose maisti-
ninkuose regi Zmones, linkusius pakiusti. Tarsi vedami pasgmoninio
kaltés komplekso ir naiviai tikédami biiti grynuoliais uZterstoje aplin-
koje, jie susitaiko su bet kokia nauja padétimi (kaléjimu, nuopuoliu,
mirtimi) lyg uZmokesCiu uZ dvasingumo blyksteléjima.

Kovingiausias ir labiausiai nusivylgs maistininkas yra imperatorius
Kaligula (pirmoji A. Kamiu pjesé , Kaligula*, 1944). Jeigu mirtingyjy
pasaulyje visi nelaimingi (Kaligula netenka sesers ir mylimosios viena-
me asmenyje), reikia atkerSyti dievams nesiskaitant su priemonémis.
Taip masté ir veiké Kaligula. Tik prie$ samokslininkus, atéjusius jo
nuzudyti, jis pagaliau suvoké savo nevykusj kelia ir pasitiko mirtj
beveik kaip iSsigelbéjima. Pjeséje neaiskinama, kokiu keliu jam reikéjo
eiti, kaip jveikti neviltj, rasti tolesnio gyvenimo prasme. Siuos klau-
simus A. Kamiu tik iskelia.

Gimegs ir auges Alzyre, A. Kamiu sunkiai skynési kelia j pripaZini-
ma. ,,Skurdas sukliudé man patikéti istorijos teisingumu...— rasé jis,—
saulé man parodé, kad istorija — tai dar ne viskas*“. Jis rasé, kad saulé
ir meilés pilnatvé iskelia Zmogy vir§ visy Zemisky negandy. Taciau gy-
wenimo dZiaugsmas nors ir leidZia individui susilieti su Kosmosu, pa-
justi vienybe su visu pasauliu, ¢ia pat temdomas laikinumo ir netekties.
Jaunatvi$kai atviruose pusiau filosofiniuose esé — ,,Geroji ir i$virkscio-

ji pusés“ (1937), , Jungtuvés* (1938) justi nuolatinis A. Kamiu neri-
mas dél ZemiSkojo laikinumo, dél pernelyg trumpo laiko, duoto esaties
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jtvirtinimui. Jis tikéjo esant galingesne, gimininga mums dvasine jéga,
egzistuojanclia Visatoje, bet suprato, kad mes negalime pajusti tos jégos,
nes esame susvetiméje. A. Kamiu visg gyvenima ai¥kinosi, kas atskyré
imogy nuo Gamtos, Pasaulio, saves arba savo buties. Dél visko — pra-
dedant Merso ir baigiant Klamanso likimais — esanti kalta visuomené.
Todél A. Kamiu, priefingai negu Z. P. Sartras ar Simona de Bovuar,
nedaro jokiy reveransy visuomenei, nepripaZjsta jokiy socialiniy jsipa-
reigojimy. Visuomenéje néra nei saugumo, nei sglygy dvasinei egzisten-
cijai. Zmogaus dvasiné energija iSsiverzia i§ paradigmy kiauto tik kiiry-
boje. Mene néra vietos dirbtinumui ir racionalumui. Menas padeda is-
vysti save tokj, koks Zmogus yra Pasaulyje, Visatoje. Zmogus yra kiiré-
jas. Kiiryba — tai jo Dievas ir kelias j jj. Toks A. Kamiu estetikos kredo.
Tai egzistencinio buvimo estetika. Merso egzistencijos prasmé atsiveria
mirtininko kameroje, ,,Sizifo mite — per absurdo suvokimg ir atsi-
sakymga nusiZzudyti. Perprates gyvenimo absurdikuma, A. Kamiu Zmo-
gus vis délto tesia savo monotoniska egzistencija, tik dabar, atsipléses
nuo Zemés ir pakiles vir$ kasdieniy rupesciy, jis tarsi didvyris Zvelgia
i anksCiau jj slégusia gyvenimo monotonija su panieka. A. Kamiu supra-
timu ,,didvyris* — tai Zmogus, gebéjes jveikti fizinés buties absoliutg ir
tampantis dvasinés biities Zmogumi. Tiesiogiai savo kuryboje ‘A. Kamiu
to nedeklaruoja — jis pasitiki skaitytoju. Jo kurinius reikia pajusti, jie
tarsi uzSifruoti. Tai ypac ai$kiai matyti Zvelgiant j gydytojo Rijé, romano
»Maras* (1947) pagrindinio veikéjo egzistencija. Tik atsidurgs ribinéje
situacijoje, aukodamasis, jis pajunta pasitikéjimg savimi, suvokia, kas
yra géris. Rijé egzistencija — tai skausmingas prasvieséjimas, iSnykus
kasdienybei (maru apkréstame mieste ji ir nejmanoma). Buti savimi
gera, bet sunku. Bet kokio sociumo tabu ir standartai uZtikrina menka,
taciau kartu lengva, tuig ir svetimg gyvenima. ,,Maru* tarsi parodo-
ma, kad Zmogus, suvokes absurda, jau kovotojas. Bet nejmanoma kovo-
ti ir jausti dvasing ramybe, suvokti esaties savitumg ir laisve. A. Kamiu
kiiryba jtraukia mus j savotiskg socialpsichologiniy vertybiy karusele,
kur Zmogus tarsi karuselés ,,arkliukas* sukasi apie tg palig ,laimés—
nelaimés* (,,buties—nebuties*) agj, i§judintg linijinio laiko. Ratui apsi-
sukus i%ai¥keéja, kad nueitas kelias prasmeés poZiuriu téra iliuzija. Todél
daugybé Zmoniy bijo praregéti, bijo iSvysti paCiy nuZudytg savo esme.

A. Kamiu-filosofas suprato, koks skurdus linijinis laikas, ir jo ne-
vertino: kiekviena jo kirinio, uZrady knygelés ar laikrastinio straipsnio
eiluté byloja apie pastangas pakilti vir§ laikinumo ir aktualiju iki ben-
draimogisky ir globaliniy tiesy. Materialumo, paminancio dvasinés
energijos proverzius, suabsoliutinimas ir kinidkas pasisotinimas téra
trumpalaikés , istorinio galitino* pergalés, uz kurias grynu auksu — tai
yra sielos praradimu — moka kone visos XX a. tautos. Kiekvienas
A. Kamiu gyvenimiSkos pajautos mirksnis — tai vakar, dabar ir rytoj
vienové. A. Kamiu parodé gyvenimo bejégiskuma ieSkant savo vieninte-
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lio ,,a$“. Palyginti su krik§Cioni§kuoju egzistencializmu A. Kamiu racio-
nalesnis ir atskleisdamas gyvenimo priestaravimus, ir ie§kodamas paciy
pirminiy bedvasiSkumo iStaky, suformavusiy Siuolaiking civilizacija.
Jis tiki, kad kirybinio entuziazmo metu asmenybé nei$vengiamai
susilie¢ianti su auk$¢iausiomis jégomis. A. Kamiu nuomone, kiiréjas —
tai laisvasis 3aulys, didelio darbo ir energijos déka patiriantis ir
iSgyvenantis bities pilnatve. Taciau buitiniai rupesciai ir aplinkiniy
abejingumas nuolat jam trukdo pasiekti iSsvajota laime. Zmones,
»Zemés pilie¢ius“, A. Kamiu vadina keistuoliais, nes jie yra trem-
tiniai savo tévynéje, kenciantys dél to, kad $i Zemé jiems nepakliista vi-
si¥kai, kad jokia realybé, be trumpy biities pilnatvés Ir- jkvépimo
akimirky, neleidZia jiems pasiekti tobulumo.

Menas, suteikiantis pasauliui pusiausvyra, yra vienintelé reali for-
ma, atmetanti logine interpretacija ir paraleli$kumg iSoriniam vaizdui.
Menas — unikali jausmo ir dvasios vienové, kuriai iSreiksti Zmonija dar
nesukiireé kitokio biido. Menas suteikia formga ir prasme tam, ko mes dar
nejvardinome, nesumodeliavome. Asmenybés déka menas, anot A. Ka-
miu, papildo musy kasdienybe amZinumo prosvaistémis, padédamas
Simtmediais vykstan¢iam asmenybés maistui prie§ alinancig kasdienybe.
Menas transcenduoja, perzengia kasdieniSko juslumo realybe. Tai toks
superrealumas, kuris suartina mus su bities begalybe.

A. Kamiu mene pirmuoju tokios transcendencijos impulsu buvo
susidurimas su mirtimi arba netektimi; Siy biiseny nusakymas kaip
likimo varpas priverdia atsipeikéti Zmogu, apdujusj nuo kasdieninio
gyvenimo smulkmeny. Tobulame pasaulyje, pasak A. Kamiu, menas
biity nereikalingas: samoné, atsisakiusi absurdiS$ko netikrumo, salytyje
su amZina Tiesos $viesa biity tuo, kas Siandien tik retsykiais Zybteli kii-
rybiniame procese arba transcendencijai galynéjantis su kasdienybe.
Tai kurybinis susitelkimas ie$kant dvasinio tikrumo esmés. Tokie kury-
biniai ie$kojimai tradicikai susij¢ su visa XVII a. pranciizy klasikine
literatiira. Taciau 8io ,,dvasinio tikrumo* A. Kamiu neanalizuoja, o tik
jo siekia. Vélyvojo A. Kamiu kiiryboje (,,Krytis“, apsakymy rinkinys
»Tremtis ir karalysté*, 1958) ji numanoma kaip kaZkokia fatali¥ka
klaida, kurig visi kasdien kartoja ir suvokia pavéluotai.

Atsisakes tradicinio linijinio laiko, filosofas meng paskelbé uz kon-
kretaus socialinio istori(kumo riby. Menas negali nei pagreitinti, nei
pristabdyti konkreéiy istoriniy jvykiy eigos, jis tik suteikia visuomenei
tai, ko ji dar neturi, ko dar nesuvoké, bet be ko visas jos gyvenimas (visa
jos evoliucija) yra riedéjimas nuokalnén. Menininko kuryba — tai
apeliacija | antZmogiska samong, j galutinj arba absoliuty buties tiksla,
kuris pasiekiamas i$sivadavus nuo Zemiskojo gyvenimo.

Suvokti A. Kamiu kiirybg lemta ne kiekvienam, nors personaZy
dvasinis gyvenimas vaizduojamas labai paprastai. A. Kamiu tyrinétojas
S. Velikovskis apie tai ra$o: ,,Budrus protas... ¢ia nepaliauja veikti né
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sekundés, virsdamas kartu ir visos kiirybos pagrindu bei stimulu. Neis-
Sifruojamame chaose ,kuklus ai¥kumas“ idsikovoja sau nors ir nedi-
dele, bet pagal galimybes patikima aikstele, nuo kurios ai¥kiai matyti
aplink tvyranti neperivelgiama tamsa“.

Skaitytojas, ie$kantis tik intriguojancio siuZeto, vargiai suras tag
»aikStele®, o drauge ir $venta butikuma, tokj artima ie$kanciam saves
Zmogui. Visuomenéje jsiSaknijusig tuStybe ir netikruma A. Kamiu
pavaizduoja taip, kad mes nejuiomis pamatome ir mumyse slypincig
misy padiy tultybe ir netikruma. Mums atsiveria banalus misy racio-.
nalumas ir mes nustembame netikétai i¥vyde nulvitusig tiesa. Tai misy
galimeos bities tiesa. Tai tiesa apie butj, kurig esame praradg, kitaip
tariant, tai buties tiesa. Tai pati egzistencija, kurios patyrimas, kad ir
tetrunkas akimirka, gali buti lemtingas: egzistencijos siekis tampa ne-
atskiriamas nuo savosios laimés ir laisvés suvokimo. Tai jau tikslas, ku-
ris gali buti ,,apibréZtas* tik palia patirtimi, vidine jo esmés pajauta,
dvasingumo pabudimu. Turbut neapsiriktume sakydami, kad Vakary
racionalisto ir intelektualo dvasig gali pazadinti tik geniali meniné kury-
ba. Kazkur pasamonéje A. Kamiu tikéjo 3ia misija atlikes, todé! daugiau
neberaé (tai liudijo tusti jo darbo stalliai, perziuréti po mirties). Jis
griZo prie reZistirinio darbo, kurj i8bandé dar jaunystéje (pirma ,Kali-
gulos* pastatyma reZisavo pats). Paskutinieji A. Kamiu darbai teatre —
pjesés V. Folknerio ,,Rekviem vienuolei“ ir F. Dostojevskio ,,Velniai*.
Jose sprendZiami tie patys uzdaviniai kaip ir ,Kaliguloje*“. A. Kamiu
kaip ir A. Malro tikéjo Zmogaus gebéjimu jeigu ne i3kilti iki Dievo, tai
bent apsieiti be jo pagalbos. Jis neie$kojo Zmogaus ir Dievo vienybés,
kuri turéty reik3tis tik skirtinga tiek Zmogaus, tiek Dievo egzisten-
cija. Tokioje vienybéje jis veikiau jZvelgé prie¥prie$a, o ne skirtuma:
jeigu Zmogus apeliuoja j Dieva, jis paklusta, nurimsta ir pripaZjsta savo
menkuma, praranda drasa kurti ir priedintis. A. Kamiu tarsi tapatino
Dieva su galima apriorine Zmogaus sauga, kurios tikrovéje nebuvo.
Taliau tai veikiau sauga gyventi, o ne buti. Biti galima tik suvokus
Dieva Zmoguje. Jo pasirinkty paskutiniyjy V. Folknerio ir F. Dosto-
jevskio kiriniy filosofiné poteksté byloja apie vienintelio tikrojo Die-
vo — Zmogaus ir Bities vienovés — paieSkas. Siuo metu Zmogus nuo
Bilties atskirtas labiau nei bet kada: civilizacija atitolino misy $irdis ir
kiing nuo tikrojo Zmogiskumo. Zmogaus sagmoné, kuriai nepasiekia-
mas dvasinis artéjimas supersamonés link, panasi j paklydélj, aprady-
ta dar UpaniSadose: ,Jie vis klaidZioja ir klaidZioja aplink, klupdami
ir susiluo$indami, kaip aklieji, vedami aklojo*. Ne veltui Zemés Zmones
Kamiu pavadino keistuoliais, tremtiniais savo 3alyje. Visy filosofo idéjy
tikslas — grazinti Zmogy j save. Deja, tiek Europos, tiek uZjirio kritika
ilgai nesugebéjo jZvelgti $iy metafiziniy A. Kamiu kiirybos potekséiy.
Buvo hagrinéjamas tiesioginis tekstas ir juo remiantis apra$omas absur-
do ir savizudybés gretimumas, Merso charakteris ir nesékmés, Klamanso
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praregéjimas ir nedarbas, véjas ir aistra ir t.t. Tiesmuka analizé teige,
kad absurdo gyvenimas silpnavaliui baigiasi savizudybe, kad Merso nu-
teisiamas uz ZmogZudyste, Klamansas degraduoja, nesugebédamas
pasiprieSinti melui, véjas ir aistra — autosugestinés psichozés padari-
nys. Tikriausiai dél to A. Kamiu, radytojas ir filosofas, vél grjZo prie
teatro. Jo nuomone, plastinis egzistencinés buties idéjos realizavimas
turéty buti veiksmingesnis. Teatras priverlia ne mastyti, o patirti,
iSgyventi ta dvasios kancia, kuria paZenklinta Zmogaus butis. Tik kyla
klausimas, ar Zmogus nori tai patirti? Mums regis, kad A. Kamiu su-
prato, jog dauguma Zmoniy nenori suvokti savo esmés, jie bijo patirti
realig butj — tikrumas juos suvarzyty, atimdamas gyvenima, uzkrovusj
atsakomybés ir esmés nastg prie§ visuomene. Toks tyCinis, o daZnai ir
pasamoninis bégimas nuo saves Vakary pasaulyje yra tapes tradicija.
A. Kamiu tai maté akivaizdZiai: jo personaZy ir jy situacijy tikroji esmé
yra paslaptis tik skurdZiam racionalistui. Tai, kad reikéjo deSimtmeciy
butiskosios A. Kamiu kiirybos paslapties Sifravimui, be abejonés, skau-
dino autoriy. Jj skaudino visiSkas visuomenés sumaterialéjimas, jos
dvasinis skurdumas. Tokia visuomené ir Dieva iSpaZjsta ne dél to, kad
atsiverty savo dieviSkajai sgmonei, bet norédama nuo jos nutolti. Kriks-
¢ionybé nuolat kalba apie Kristaus atlaidumg (atleisk jiems, Vie$patie,
nes jie neZino, kg daro), pabréZia jo kancia kaip atpirkima, po kurios
Zmogus turéty patirti auk3Ciausig gyvenimo palaima. Kristaus kanéia,
kaip aktualus butiskosios kancios jvaizdis ir kaip tiesos atradimo kancia,
nesuprantama ne tik masiniam, bet ir elitiniam skaitytojui. Suprastas
tiktai nedaugelio Zmoniuy, raSytojas kentéjo ir buvo nusivyles savo kaip
ralytojo paSaukimu. Turbdt tai ir lémé, kad asmeninése A. Kamiu ,,bu-
ties—nebiities* stupuoklése ta lemtingajj sausio 4-osios vakarg 3mékste-
léjo amzZinosios buties ilgesys.

IRENA GAIDAMAVICIENE
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KRYTIS ettt ane s ses st s srssssenssssenens 95






ALBERAS
KAMIU

SVETIMAS @¢KRYTIS
Romanai

Redaktorius P. Bieliauskas
Virelio dailininkas S. Chlebinskas
Meninis redaktorius L. Spurga
Techniné redaktoré R. Berte3kaitée
Korektorée L. Abramaviciené

Duota rinkti 1990 12 13. Pasiradyta spaudai 1991 05 06. S. L. Nr. 257. Leidinys 12583. Formaitas
84 108/32. Popierius spaudos. Garnitira . Taims", 10 punkty. Fotorinkimas. I3kilioji spauda.
9,24 sal. sp. L. 9,56 sal. spalv. atsp. 9,96 apsk. leid. |. Tirazas 50 000 egz. Uzsakymas 2256. Kaina
5 rb 60 kp
~Vagos" leidykla, 232600 Vilnius, Gedimino pr. 50
Spausdine ,,Spindulio* spaustuve, 233000 Kaunas, Gedimino 10
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Kamiu A.

Ka275 Svetimas; Krytis: Romanai / I§ pranc. k. verté
L. Rapsyté; [Baig. str. ,,Gyvenimo ir buties supuoklése*,
p. 163—170, parasé 1. Gaidamaviciené].— V.: Vaga,
1991.— 171[2] p.
ISBN 5-415-00698-2

Knyga sudaro du vieno Zymiausiy XX a. radytojy humanisty ir egzistencializmo
filosefy A. Kamiu (1913-—1960) romanai ir kalbos, pasakytos 1957 m. Svedijoje Nobe-
lio premijos gavimo proga. Romane ,Svetimas* (1942) pagrindinio herojaus Merso
paveikslu radytojas atskleidZia Zmogaus egzistencijos absurdikumg, jo vientumg prie-
Sidkame pasaulyje. ,Krytis* (1956) — bene sudétingiausias ir prie$taringiausias rasy-
tojo romanas. Jis sukomponuotas tarsi dialogo forma, nors i§ esmés tai monologas —
i$paZintis, tarpais pertraukiama kreipimosi j tylintj klausytoja. Garsus ParyZiaus advo-
katas Klamansas prisipaZjsta esas niek3as ir renkasi dviprasmi3ka atgailaujanéio teiséjo
egzistencija. Per panieka Zmonéms Klamansas pamaZu sunaikina save kaip asmenybe.

4703010100—037 UDK 840-31
K—— 12091
M852(08) —91






