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A. KAMIU KALBOS, 
PASAKYTOS ŠVEDIJOJE 

1957 METŲ GRUODŽIO 10 DIENOS 
KALBA

Ši kalba buvo pasakyta Stokholmo Rotušėje per pokylį, 
kuriuo pagal tradiciją baigiasi Nobelio premijų įteikimo 

ceremonija

Priimdamas apdovanojimą, kuriuo mane teikėsi pagerbti jū­
sų laisvoji Akademija, aš jaučiu ypač didelį dėkingumą, nes su­
vokiu, kaip labai šis atpildas pranoksta mano asmeninius nuo­
pelnus. Kiekvienas žmogus, juolab kiekvienas menininkas 
geidžia būti pripažintas. Aš irgi. Bet sužinojęs apie jūsų spren­
dimą, aš negalėjau susilaikyti nepalyginęs jo sukelto atgarsio 
su tokiu savim, koks esu iš tikrųjų. Ir kaip žmogus, dar gana 
jaunas, kurio visas turtas tėra vien abejonės ir rašomas kūrinys, 
žmogus, pratęs gyventi darbo vienatvėje ar draugystės prieglobs­
ty, kaipgi jis būtų galėjęs ramiai, be panikos išklausyti nuospren­
dį, kuris jį, vieną, užsisklendusį savyje, staiga nubloškė į akinan­
čios šviesos srautą? O ir ką jis galėjo jausti priimdamas šią pa­
garbą tokiu metu, kai kiti Europos rašytojai, netgi patys didieji, 
priversti tylėti, o jo gimtoji žemė be paliovos niokojama?

Aš, žinoma, sutrikau ir pajutau vidinį nerimą. Šiaip ar 
taip, norėdamas susigrąžinti ramybę, turėjau susitaikyti su per­
nelyg dosniu likimu. O negalėdamas prilygti jam tik savo nuo­
pelnais, nesugalvojau nieko kito, kaip pasitelkti į pagalbą tai, 
kas visą gyvenimą palaikė mane pačiais kraštutiniausiais at­
vejais — savo meno ir rašytojo vaidmens sampratą.

Tad leiskite man, kupinam dėkingumo ir draugiškų jaus­
mų jums, kaip įmanoma nuoširdžiau išdėstyti šią sampratą.

Asmeniškai aš negaliu gyventi be savo meno. Bet jo aš 
niekad nekėliau aukščiau visko. Atvirkščiai, jeigu jis man ir 
būtinas, tai kaip tik todėl, kad nėra koks išskirtinis dalykas ir 
leidžia man tokiam, koks esu, gyventi taip, kaip gyvena visi. 
Menas, mano supratimu, nėra atsiskyrėlio pramoga. Tai būdas 
sujaudinti kuo daugiau žmonių, pateikiant jiems išskirtinį kas­
dienių kančių ir džiaugsmų vaizdą. Tuo būdu jis neleidžia me­
nininkui užsisklęsti nuo kitų, o priverčia jį tarnauti pačiai



paprasčiausiai ir bendriausiai tiesai. O tas, kuris neretai pasiren­
ka menininko dalią todėl, kad jaučiasi kitoks, netrunka suvokti, 
kad jo menas ir jis pats bus kitokie tik tada, kai jis prisipažins 
esąs toks pat kaip ir visi.

Menininkas tampa savimi nuolat eidamas nuo savęs prie 
kitų ir nuo kitų prie savęs, jis visados yra pusiaukelėje tarp 
grožio, be kurio negali apsieiti, ir bendrijos, iš kurios negali iš­
trūkti. Štai kodėl tikri menininkai nieko nesmerkia, užuot teisę, 
jie įsipareigoja suprasti. O jei šiam pasauly jiems tenka pasi­
rinkti, tai jie pasirenka visuomenę, kurioje, anot garsiojo Nyčės 
posakio, viešpataus nebe teisėjas, o kūrėjas, kad ir kas jis bū­
tų — darbininkas ar intelektualas.

Rašytojo vaidmuo užkrauna jam ir sunkias pareigas. Dėl 
savo esmės jis negali šiandien tarnaūti tiems, kurie lemia isto­
riją: jis tarnauja tiems, kurie ją išgyvena. Priešingu atveju jis 
liks vienas ir be savo meno. Jokia tironija su savo milijoninėm 
kariaunom neišgelbės jo nuo vienatvės — net tada, ir ypač ta­
da, kai jis sutinka žengti su jomis koja kojon. Tik bevardžio ka­
linio, kenčiančio pažeminimus kitame pasaulio krašte, tylėji­
mas gali išplėšti rašytoją iš tremties, bent jau tais atvejais, kai 
jis, apgaubtas laisvės privilegijų, sugebės prisiminti šią tylą ir 
išgarsins ją meno priemonėmis.

Nė vienas iš mūsų nėra pakankamai didis tokiam pašauki­
mui. Bet kad ir kokiomis aplinkybėmis gyventų kūrėjas — ne­
žinomas ar šiuo metu pripažintas, sukaustytas tironijos grandi­
nėmis ar laikinai turintis saviraiškos galimybę,— jis gali vėl 
sugrįžti žmonių bendrijon ir būti pateisintas su sąlyga, jeigu su­
tiks — žinoma, pagal išgales — vykdyti dvigubą misiją: tarnauti 
tiesai ir laisvei, tuo įrodydamas, koks kilnus ir didis yra jo ama­
tas. Jis yra pašauktas sutaikyti kuo daugiau žmonių, todėl negali 
pakęsti melo ir vergovės, kurie visur, kur tik įsigali, didina vie­
natvę. Kad ir kokios būtų mūsų asmeninės negalios, mūsų kil­
niajam amatui visada teiks peno dvi sunkiai įvykdomos prieder­
mės: sakyti tiesą ir priešintis priespaudai.

Tokiu būdu daugiau kaip dvidešimt beprotiškos istorijos 
metų mane, paliktą be jokios pagalbos ir kaip ir kitus mano vien­
mečius tampomą laikmečio konvulsijų, palaikė nuojauta, kad 
rašyti yra garbė, nes šis aktas įpareigojo, ir įpareigojo ne tik 
rašyti. Ypač jis įpareigojo mane tokį, koks esu, pagal savo išga­
les drauge su visais šito istorinio laikotarpio dalyviais dalintis



bendra nelaime ir viltim. Tie žmonės, kurie gimė Pirmojo pa­
saulinio karo pradžioje ir kuriems buvo dvidešimt, kai įsitvir­
tino hitlerinis režimas ir prasidėjo pirmieji revoliuciniai procesai, 
žmonės, kurie vėliau, idant papildytų savo išprusimą nauju pa­
tyrimu, buvo nusviesti į Ispanijos karą, į Antrąjį pasaulinį karą, 
į konclagerių planetą, į kankinimų ir kalėjimų Europą, šiandien 
turi auginti sūnus ir brandinti veikalus pasaulyje, kuriam gresia 
branduolinis sunaikinimas. Niekas, sakyčiau, neturi teisės rei­
kalauti, kad jie būtų optimistai. O aš net manau, kad mes, nesi­
liaudami su jais kovoti, privalome suprasti klaidas tų, kurie, 
puolę į neviltį, patikėjo negarbės teisumu ir pasidavė epochos 
nihilizmui. Tačiau didi dauguma žmonių mano šalyje ir Euro­
poje atsispyrė nihilizmui ir ėmė ieškoti teisingumo. Jiems teko 
susigalvoti naują gyvenimo būdą katastrofos laikmečiu, kad 
gimtų antrą sykį, o paskui atvirai žengtų į kovą su mūsų istori­
joje siautėjančiu mirties instinktu.

Kiekviena karta, be abejo, mano esanti pašaukta pertvar­
kyti pasaulį. Tačiau manoji žino, kad jo nepertvarkys. Jos už­
duotis galbūt dar sunkesnė — neleisti, kad šis pasaulis suirtų. 
Paveldėjusi demoralizuotą istoriją, kurioje persipynė žlugusios 
revoliucijos, nebesuvaldoma technika, negyvi dievai ir mirusios 
ideologijos, kai menkų gabumų valdžios šiandien gali viską su­
naikinti, bet jau nebesugeba įtikinti, kai protas tiek smuko, kad 
tapo neapykantos ir priespaudos tarnaite, ši karta, remdamasi 
vien neigimu, turėjo atkurti savyje ir pasaulyje nors trupinėlį 
to, ką mes vadiname tauriu gyvenimu ir tauria mirtim. Pasau­
lyje, kuriam gresia susiskaldymas, kur mūsų didieji inkvizitoriai 
stengiasi visiems laikams įtvirtinti mirties karalystes, ši karta 
suvokia, kad ji — tarsi beprotiškai bėgdama prieš laikrodžio 
rodyklę — privalo atkurti tarp tautų taiką, kuri nebūtų pagrįsta 
vergove, vėl suvienyti darbą ir kultūrą ir kartu su visais ieškoti 
naujos Sandoros skrynios. Mes nesame tikri, kad toji karta kada 
nors įveiks šią milžinišką užduotį, bet tikra tai, kad visame pa­
saulyje ji yra jau du kartus susilažinusi — dėl tiesos ir laisvės — 
ir, progai pasitaikius, sugeba be neapykantos dėl jų numirti. 
Todėl ją reikia sveikinti ir palaikyti visur, kur tik ji yra, o ypač 
ten, kur ji aukojasi. Šiaip ar taip, tik jai, būdamas tikras, kad iš 
širdies tam pritarsite, norėčiau atiduoti tą garbę, kurią man ką 
tik suteikėte.



Papasakojęs, koks kilnus yra rašytojo amatas, kartu lyg ir 
parodžiau, koks yra rašytojas gyvenime: neturįs jokių titulų, o 
tik tuos, kuriuos turi ir kiti jo bendražygiai, pažeidžiamas, bet 
užsispyręs, neteisus, bet aistringai mylįs tiesą, be gėdos ir be 
puikybės kuriantis visų akivaizdoje, besiblaškąs tarp kančios 
ir grožio ir pasiryžęs išgauti iš savo dvilypės esybės veikalus, 
kuriems atkakliai bando surasti deramą vietą destruktyviam is­
torijos vyksme. Kas gi dabar galėtų iš jo laukti gatavų sprendimų 
ir gražių pamokymų? Tiesa — paslaptinga, neapčiuopiama, ją 
reikia nuolat užkariauti. Laisvė — pavojinga, taip sunkiai iš­
gyvenama, nors ir masinanti. Mes privalome sunkiai, bet kupini 
ryžto žengti į tuos du tikslus, iš anksto žinodami, kad dažnai 
pritruks jėgų tokiam ilgam kelyje. Tad koks gi dabar rašytojas, 
padėjęs ranką ant širdies, išdrįstų pamokslauti apie dorybę? 
Dar kartą prisipažįstu, kad aš toli gražu toks nesu. Aš visuomet 
ilgėjausi šviesos, būties laimės, laisvo vaikystės gyvenimo. Nors 
ši nostalgija paaiškina daugelį mano paklydimų ir kalčių, ji 
neabejotinai padėjo man geriau perprasti savo amatą, ji ir da­
bar man padeda visuomet būti kartu su tais tyliais žmonėmis, 
kurie pakelia jiems primestą gyvenimą tik prisiminimų ar trum­
pų ir laisvų laimės akimirkų dėka.

Taigi parodęs save tokį, koks esu iš tikrųjų — ribotą, įsi­
skolinusį, išpažįstantį nelengvą tikėjimą,— baigdamas jau­
čiuosi daug laisviau, galėdamas įvertinti man suteiktą apdo­
vanojimą kaip be galo kilnų ir didį, ir taip pat pareikšti, jog 
priimu jį kaip pagarbos ženklą visiems tiems, kurie kovodami 
tą pačią kovą neturėjo nė mažiausios privilegijos, o priešingai, 
kentė vargą ir persekiojimus. Tad man belieka iš visos širdies 
jums padėkoti ir kaip asmeninį dėkingumo įrodymą viešai duo­
ti tą pačią seną ištikimybės priesaiką, kurią kiekvienas tikras 
menininkas tylėdamas kasdien duoda sau pačiam.



1957 METŲ GRUODŽIO 14 DIENOS 
PASKAITA

Paskaita „Menininkas ir jo laikmetis“ buvo perskaityta 
Upsalos universiteto didžiojoje antiteatrinėje auditorijoje

Vienas rytų išminčius melsdamasis visuomet prašydavo, kad 
dievybė pagailėtų jo ir nelemtų gyventi įdomioje epochoje. 
Kadangi mes nesame išminčiai, dievybė mūsų nepagailėjo — 
mes gyvename įdomioje epochoje. Šiaip ar taip, mes negalime 
ja nesidomėti. Šių dienų rašytojai tai žino. Kai jie kalba, jie 
kritikuojami ir puolami. Kai susikuklinę nutyla, tada jiems 
priekaištaujama, kodėl jie tyli — ir priekaištaujama triukš­
mingai.

Šitokiame šurmulyje rašytojas nebegali guostis viltimi lik­
ti nuošalyje ir atsiduoti mintims ir vaizdams, kurie jam brangūs. 
Iki šiol istorijoje nesikišimas daugiau ar mažiau buvo įmanomas. 
Tas, kuris nepritarė, paprastai kalbėdavo apie ką kita. Šiandien 
atvirkščiai — net tylėti pasidarė baisu. Dabar, kai nesikišimas 
yra suprantamas kaip pasirinkimas, baudžiamas ar giriamas 
menininkas norom nenorom „plaukia laivu“. „Plaukia lai­
vu“ — šis posakis man atrodo tikslesnis nei žodis „užsiangažuo­
ja“. Mat kalbama ne apie menininko savanorišką įsipareigojimą, 
o greičiau apie privalomą karinę tarnybą. Kiekvienas šių dienų 
menininkas plaukia savo laikmečio galera. Jis privalo susitai­
kyti su tuo, net jeigu jam atrodo, kad ta galera dvokia silke, kad 
katorgininkus saugo tikrai per daug prižiūrėtojų, ir kad — be 
visa ko — ir plaukiama ne ta kryptimi. Mes atviroje jūroje. Me­
nininkas savo ruožtu kartu su visais turi irkluoti ir privalo, 
jeigu gali, likti gyvas, tai yra toliau gyventi ir kurti.

Tiesą sakant, tai nėra lengva, ir aš suprantu, kad meninin­
kai ilgisi buvusio komforto. Permaina šiek tiek žiauroka. Žinia, 
istorijos arenoje visuomet būdavo kankinys ir liūtas. Pirmąjį 
palaikė mintis apie amžiną išganymą, antrąjį — kraujuojanti 
istorijos mėsa. Bet iki šiol menininkas sėdėdavo amfiteatre. Jis 
dainuodavo už dyką, dainuodavo sau pačiam, arba geriausiu



atveju norėdamas įkvėpti kankiniui drąsos ir bent kiek ati­
traukti liūto dėmesį nuo gardaus patiekalo. Dabar arenoje — 
menininkas. Suprantama, jo balsas negalėjo likti nepakitęs — 
jis toli gražu nebe toks stiprus.

Mes puikiai matome, ką gali prarasti menas per tą nuolatinį 
įsipareigojimą. Pirmiausia, džiaugsmą būti pačiu savimi ir tą 
dievišką laisvę, kuria alsuoja Mocarto kūryba. Mes suprantame, 
kodėl mūsų meno kūriniai atrodo paklaikę ir pikti, kodėl 
jie paženklinti susirūpinimo žyme ir kodėl juos staigiai ištinka 
nesėkmė. Mes suvokiame, kad turime daugiau žurnalistų nei 
rašytojų, daugiau tapybos skautų nei Sezanų, ir kad „Rausvoji 
biblioteka“ ar „Juodasis romanas“ užėmė „Karo ir taikos“ ar 
„Parmos vienuolyno“ vietą. Žinoma, tokiai padėčiai visuomet 
galima supriešinti humanistinį verlcšlenimą ir pasidaryti tuo, 
kuo bet kokia kaina troško būti „Velnių“ Stepanas Trofimovi- 
čius: įkūnytu priekaištu. Mus irgi, kaip tą personažą, gali ištikti 
pilietinio liūdesio priepuoliai. Bet šitas liūdesys visiškai nekeičia 
realybės. Mano supratimu, geriau atiduoti duoklę epochai, ka­
dangi ji taip primygtinai jos reikalauja, ir kuo ramiausiai pri­
pažinti, kad maestro, artisčių su kamelijomis ir karūnuotų 
genijų laikai praėjo. Šiandien kurti yra pavojinga. Kiekviena 
publikacija — aktas, ir. tas aktas atiduoda tave epochos, kuri 
nieko neatleidžia, aistroms. Vadinasi, nėra jau taip svarbu 
išsiaiškinti, ar tai naudinga, ar žalinga menui. Visus tuos, kurie 
negali gyventi be meno ir be to, ką jis reiškia, domina tik viena: 
išsiaiškinti, kaip tarp begalės ideologijų ir jų policijų (šitiek 
bažnyčių, o kokia vienatvė!) — nors ir keista — dar išvis įma­
noma kūrybos laisvė.

Kalbant apie meną, negana pasakyti, kad jam grasina Vals­
tybės jėgos. Šiuo požiūriu problema būtų paprasta: menininkas 
kovoja arba kapituliuoja. Problema tampa sudėtingesnė, o ir 
lemtingesnė, kai pastebima, kad kova vyksta paties menininko 
viduje. Neapykanta menui — o tos neapykantos mūsų visuo­
menė pateikia kuo nuostabiausių pavyzdžių — šiandien tokia 
veiksminga tik todėl, kad patys menininkai ją kursto. Prieš mus 
kūrę menininkai abejojo savo talentu. Šių dienų menininkai 
abejoja savo meno, vadinasi, savo pačių egzistavimo prasme. 
1957 metais Rasinas atsiprašinėtų, kam parašė „Berenikę“, 
užuot kovojęs dėl Nanto Edikto.



Menininko abejonės meno prasme turi daug priežasčių, 
iš kurių įsidėmėtinos pačios kilniausios. Geriausiu atveju tos 
abejonės paaiškinamos tuo, kad jeigu šiuolaikinis menininkas 
nekalba apie istorijos negandas, jam gali susidaryti įspūdis, kad 
jis meluoja arba tauškia niekus. Iš tikrųjų mūsų laikus apibū­
dina masių įsiveržimas į areną ir jų apgailėtina būklė nūdienos 
emocijų akivaizdoje. Dabar visi žino, kad masės egzistuoja, o 
dar neseniai buvo stengiamasi apie jas užmiršti. Ir žino ne todėl, 
kad menininkų ar kitoks elitas tapo geresnis — o ne, galime 
būti ramūs,— tik masės tapo galingesnės ir nesileidžia būti 
užmirštos.

Yra dar kitų — mažiau kilnių menininko pasitraukimo 
priežasčių. Bet kad ir kokios būtų tos priežastys, visos jos teturi 
vieną tikslą: pakertant laisvos kūrybos principus, pakirsti kū­
rėjo tikėjimą savimi. „Žmogaus paklusnumas savo talentui,— 
puikiai pasakė Emersonas,— tai ir yra geriausias tikėjimas“. 
O kitas XIX amžiaus Amerikos rašytojas pridūrė: „Kol žmo­
gus ištikimas sau, jam paklūsta viskas: vyriausybė, visuomenė, 
net saulė, mėnulis ir žvaigždės“. Toks stebinantis optimizmas 
šiandien, regis, miręs. Daugeliu atvejų menininkas gėdisi savęs 
ir savo privilegijų, jeigu jų turi. Menininkas pirmiausia priva­
lo atsakyti į paties sau pateiktą klausimą: ar menas yra netikra 
prabanga?

I

Pirmas doras atsakymas būtų toks: iš tikrųjų, būna atvejų, 
kai menas yra netikra prabanga. Mirdami iš nuovargio katorgi­
ninkai irkluoja galeros triume, o tu, įsitaisęs denyje, dainuoji 
apie žvaigždynus — mes puikiai žinom, kad taip esti visada ir 
visur; kad dažnai išgirsti aukštuomenės pokalbį amfiteatre tuo 
metu, kai aukos kaulai traška liūto dantyse. Toks menas anksčiau 
turėjo didžiulį pasisekimą, ir tai yra beveik neginčijama tiesa. 
Gal tik galima pridurti, kad pasaulis mažumėlę pasikeitė, mat 
žemės futulio paviršiuje nežmoniškai padaugėjo katorgininkų 
ir kankinių. Kai pasaulyje tiek vargo, menas, kuris ir toliau gei­
džia būti prabanga, šiandien nori nenori yra melas.

Iš tiesų, apie ką gi tas menas? Jeigu jis taikysis prie didžio­
sios mūsų visuomenės dalies reikalavimų, tebus vien bevertė



pramoga. Jeigu menas aklai neigia tą visuomenę, jeigu meninin­
kas nutaria užsisklęsti savo svajonių pasaulyje, jis neišreikš 
nieko kito, kaip tik savo neigimą. Tada turėsime linksmintojų 
arba formalių retorikų produkciją, kuri ir vienu, ir kitu atveju 
bus menas, atplėštas nuo gyvenimo realybės. Jau kokį šimtą 
metų gyvename visuomenėje, kurią valdo netgi ne pinigai (pi­
nigai ar auksas gali sukelti kūniškas aistras), o abstraktūs pinigų 
simboliai. Prekininkų visuomenė gali būti apibūdinta kaip vi­
suomenė, kurioje daiktus pakeičia ženklai. Kai valdančioji kla­
sė matuoja savo turtus nebe žemės arpanais ar aukso luitais, 
kurie teoriškai atitinka tam tikrą prekybinių operacijų skaičių, 
ji prisiima teisę mistifikuoti patį savo praktikos ir savo pasaulio 
centrą. Visuomenė, kuri remiasi ženklais, savo esme yra dirb­
tinė visuomenė, kurioje gyvo žmogžus tiesa mistifikuota. Tad 
ko stebėtis, jei ši visuomenė savo religija pasirinko formalių 
principų moralę, ir kad žodžius „laisvė“ ir „lygybė“ lygia greta 
rašo ant kalėjimų ir finansininkų šventyklų. Tačiau negalima 
nebaudžiamai spekuliuoti žodžiais. Šiandien labiausiai smukusi 
vertybė, žinoma, yra laisvė. Teisingai mąstantieji (aš visuomet 
maniau, kad yra dvi proto rūšys: protingas protas ir kvailas 
protas) moko, kad ji tėra kliūtis kelyje į tikrą pažangą. Tačiau 
tokios kvailystės galėjo būti iškilmingai skelbiamos, nes visą 
šimtmetį prekinė visuomenė suprato laisvę savotiškai ir viena­
šališkai, traktavo ją greičiau kaip teisę, o ne pareigą, ir nepabi­
jojo — kai tik galėjo — teorinę laisvę paversti faktine prie­
spauda. Tai argi dabar atrodys keista, kad ta visuomenė parei­
kalavo, jog menas taptų ne išsilaisvinimo įrankiu, o bereikšmėmis 
pratybomis ir paprasta pramoga? Tokiu būdu ištisus dešimt­
mečius aukštoji visuomenė, kurios vienintelis rūpestis — pinigų 
stygius ir meilės nesėkmės,— buvo patenkinta savo lengvabū­
džiais romanistais ir pačiu tuščiausiu menu, apie kurį Oskaras 
Vaildas, turėdamas mintyje save, dar prieš patekdamas į kalė­
jimą sakė, kad didžiausia yda — būti paviršutiniškam.

Taigi prieš 1900 metus ir po jų buržuazinės Europos meno 
fabrikantai (aš dar nepasakiau žodžio menininkai) prisiėmė ne- 
atsakomybę, nes atsakomybės prisiėmimas būtų reiškęs nepatogų 
ryšių su visuomene nutraukimą (tie, kurie iš tikrųjų nutraukė ry­
šius su visuomene, buvo Rembo, Nyčė, Strindbergas, ir mums 
žinoma, kokią kainą jie už tai sumokėjo). Būtent šia epocha 
datuojama meno menui teorija, kuri yra ne kas kita kaip tos



neatsakomybės prisiėmimas. Menas menui, vienišo menininko 
pramogų ieškojimas ir yra tas dirbtinis paviršutiniškos ir abstrak­
čios visuomenės menas. Jo logiška tąsa — salonų menas arba 
grynai formalusis menas, kuris minta manieringumu ir abstrak­
cijomis ir kuris baigiasi bet kokios realybės destrukcija. Kele­
tas kūrinių žavi keletą žmonių, o begalė grubių prasimanymų 
gadina begalės kitų skonį. Galiausiai menas įsikuria už visuo­
menės ribų ir nusikerta savo gyvybės šaknis. Pamažu meninin­
kas, kad ir labai šlovinamas, lieka vienas arba žinomas savo tau­
tai tik daugiatiražės spaudos ar radijo dėka, o šios priemonės 
pateikia patogų ir supaprastintą jo vaizdą. Ir iš tikrųjų, kuo 
specifiškesnis darosi menas, tuo būtinesnė jo populiarizacija. To­
kiu būdu milijonams ima atrodyti, kad jie pažįsta vieną ar kitą 
mūsų laikų menininką, nes laikraštyje yra skaitę, jog tas auginąs 
kanarėles, arba jo santuoka niekad netrunka ilgiau kaip pusę 
metų. Šiandien pats geriausias rašytojas yra tas, kuriuo žavisi 
ar kurio nekenčia jo neskaitę. Kiekvienas menininkas, kuriam 
knieti išgarsėti mūsų visuomenėje, privalo žinoti, kad išgarsės 
ne jis, o kas nors kitas, prisidengęs jo vardu, ir nuo jo galiausiai 
paspruks, ar vieną dieną, ko gero, jį, kaip tikrą menininką, 
nužudys.

Tad ar reikia stebėtis, kad beveik viskas, kas buvo sukurta 
vertingo XIX ir XX amžių prekinėje Europoje, tarkim, ir litera­
tūroje, yra nukreipta prieš to meto visuomenę! Iki pat pran­
cūzų Revoliucijos visa oficialioji literatūra buvo susitaikymo 
literatūra. O nuo tada, kai ima stabilizuotis revoliucijos pagim­
dyta buržuazinė visuomenė, priešingai, vystosi maištaujanti 
literatūra. Paneigiamos oficialiosios vertybės — pas mus, pavyz­
džiui, neigėjų vaidmenį atliko revoliucinių vertybių skelbėjai 
nuo romantikų iki Rembo, arba aristokratinių vertybių saugo­
tojai, iš kurių ryškiausi — Vinji ir Balzakas. Ir vienu, ir kitu 
atveju liaudis ir aristokratija, du bet kokios kultūros šaltiniai, 
neigia nenatūralią savo meto visuomenę.

Bet šis neigimas, taip ilgai išsilaikęs ir sustabarėjęs, pats 
tapo nenatūralus ir atvedė į kitokį sterilumą. Prakeiktojo poeto 
temą, atsiradusią prekinėje visuomenėje (puikiausiai ją repre­
zentuoja „Čatertonas“), sustingdė išankstinė nuostata, kad di­
dis menininkas yra tas, kuris stoja prieš savo meto visuomenę, 
kad ir kokia ji būtų. Neigimo principas, teisingas pačioje pra­
džioje, kai buvo tvirtinama, jog tikras menininkas negali suda­



rinėti sandėrių su pinigų pasauliu, tapo klaidingas, kai buvo 
padaryta išvada, jog menininkas gali išreikšti save tik sukilęs 
prieš viską apskritai. Štai kodėl daugelis mūsų menininkų ver­
žiasi būti prakeikti, graužiasi, kad niekas jų neprakeikia, ir tuo 
pat metu trokšta, kad jiems ir plotų, ir juos nušvilptų. Supran­
tama, šiandien pavargusi ar abejinga visuomenė neskuba nei 
ploti, nei švilpti. Tad mūsų laikų intelektualas be perstogės 
stabarėja, verždamasis į didybę. Bet atmesdamas viską ir net 
savo meno tradiciją, dabarties menininkas išsiugdo iliuziją, 
jog pats kuria įstatymus, ir galop ima manyti esąs Dievas. Drau­
ge jis mano galįs sukurti ir savo realybę. Tačiau būdamas toli 
nuo savo visuomenės, jis sukurs tik formalius ar abstrakčius 
kūrinius, kurie tejaudins žmones kaip eksperimentas, o tikrasis 
menas, kurio pašaukimas yra telkti zfnones, visada vaisingas. 
Baigdamas noriu pasakyti, kad skirtumas tarp šiuolaikinio meno 
subtilybių ar abstrakcijų ir kokio Tolstojaus ar Moljero kūry­
bos maždaug toks pat, kaip tarp vekselio, išduoto galimo der­
liaus sąskaita, ir trąšios, plūgo verčiamos dirvos.

II

Taigi menas gali būti netikra prabanga. Todėl nesistebėki­
me, kad žmonės ar menininkai panoro pasukti atgal ir 
grįžti prie tiesos. Dabar jie paneigė, kad menininkas turi teisę 
į vienatvę ir kaip siužetą jam pasiūlė ne savo svajones, o visų 
išgyventą ir iškentėtą realybę. Tada žmonės, būdami tikri, 
kad menas menui nei savo tematika, nei stiliumi nebus masių 
suprastas arba neparodys jų gyvenimo tiesos, panoro, kad 
menininkas užsibrėžtų tikslą kalbėti ne tik apie didžiumą žmonių, 
bet ir kalbėti jai. Tegu jis perteikia visų kančias ir džiaugsmą 
visiems suprantama kalba ir bus visuotinai suprastas. Atpildas 
už visišką ištikimybę jam bus visuotinis žmonių bendra­
vimas.

Iš tikrųjų didžiųjų menininkų idealas yra universalus bend­
ravimas. O priešingai paplitusiam prietarui, kaip tik menininkas 
ir neturi teisės į vienatvę. Menas nėra monologas. Vienišas ir 
nežinomas menininkas, kreipdamasis į būsimas kartas, tik dar 
kartą patvirtins savo didįjį pašaukimą. Nutaręs, kad dialogas 
su kurčiais ir nedėmesingais amžininkais neįmanomas, jis už­
mezga dialogą su gausesniais pašnekovais — kartomis.



Bet norint kalbėti apie visus ir su visais, reikia kalbėti apie 
tai, ką visi žino, ir apie realybę, kuri mums visiems yra bendra. 
Jūra, lietūs, nepritekliai, geismas, grumtynės su mirtim — štai 
kas mus jungia. Mes panašėjame, kartu matydami tą patį, ken­
tėdami tas pačias kančias. Svajonės kinta kintant žmonėms, 
bet pasaulio realybė yra mūsų bendra tėvynė. Tad rea­
lizmo siekiai yra teisėti, nes jie glaudžiai susiję su menine kū­
ryba.

Taigi būkime realistai. Arba, veikiau, pabandykime būti 
realistais, jei tai įmanoma. Nes nėra tikra, kad tas žodis turi 
prasmę, kaip nėra tikra ir tai, kad realizmas, nors ir geidžia­
mas, yra įmanomas. Pirmiausia pamąstykime, ar išvis mene 
įmanomas grynas realizmas. Jeigu tikėsime paskutiniojo šimt­
mečio natūralistų pareiškimais, jis yra tiksli realybės kopija. 
Vadinasi, jo santykis su menu būtų toks kaip fotografijos su 
tapyba; pirmoji reprodukuoja, o antroji atsirenka. Bet ką gi ji 
reprodukuoja ir kas yra realybė? Pagaliau netgi geriausia fo­
tografija nėra pakankamai tiksli, pakankamai realistiška. Pa­
vyzdžiui, kas mūsų pasaulyje gali būti realiau už žmogaus gy­
venimą ir kas galėtų atkurti jį tiksliau už realistinį filmą? Bet 
kokių reikia sąlygų, kad toks filmas būtų įmanomas? Tikrai 
fantastiškų. Iš tiesų, įsivaizduokime idealią kamerą, dieną naktį 
nukreiptą į žmogų ir be perstogės filmuojančią jo menkiausius 
judesius. Susuktume filmą, kurio rodymas truktų visą žmogaus 
gyvenimą ir kurį matytų tik žiūrovai, nusprendę paaukoti savo 
gyvenimą vien malonumui kuo kruopščiausiai išstudijuoti kito 
žmogaus gyvenimą. Net su tokia sąlyga šis neįsivaizduojamas 
filmas nebūtų realistiškas. Dėl paprasčiausios priežasties, kad 
žmogaus gyvenimo realybė nėra vien jo būtis, ji yra kitų žmo­
nių gyvenimai, kurie suteikia formą jo gyvenimui; pirmiausia 
tektų filmuoti mylimų žmonių gyvenimus, o paskui ir nepažįs­
tamus žmones — galinguosius ir vargetas, bendrapiliečius, po­
licininkus, mokytojus, nematomus kasyklų ir statybų darbinin­
kus, diplomatus ir diktatorius, religijos reformatorius, meni­
ninkus, kurių sukurti mitai lemia mūsų veiksmus, pagaliau 
kuklius dalyvius visagalio atsitiktinumo, visuomet sutrikdančio 
kad ir pačią normaliausią būtį. Vadinasi, galimas tik vienas 
realistinis filmas, be atvangos rodomas nematomo aparato pa­
saulio ekrane. Vienintelis menininkas realistas būtų Dievas, 
jei jis yra. Kiti menininkai jokiu būdu nebus ištikimi realybei.



Taigi menininkai, kurie neigia buržuazinę visuomenę ir 
jos formalųjį meną, norėdami kalbėti apie realybę ir tik apie 
ją, atsiduria skausmingoje aklavietėje. Jie privalo būti realistai, 
bet negali. Jie nori skirti savo meną realybei, bet negali aprašyti 
realybės be atrankos, kuri lemia meno originalumą. Graži ir 
tradiciška pirmųjų rusų revoliucijos metų kūryba puikiai at­
spindi tas kančias. Būtent tada Rusija davė pasauliui Bloką ir 
didįjį Pasternaką, Majakovskį ir Jeseniną, Eizenšteiną ir pir­
muosius romanus apie cementą ir plieną, o svarbiausia — nuos­
tabiausią formų ir temų laboratoriją, vaisingą nerimą, karštli­
giškus ieškojimus. Tačiau reikėjo turėti drąsos pasakyti: kaipgi 
galima būti realistu, kai realizmas neįmanomas. Diktatūra — 
čia kaip ir.visur kitur — ėmėsi radikalių priemonių: realizmas, 
anot jos, iš pradžių buvo būtinas, o vėliau galimas su sąlyga, 
kad vadintųsi socialistiniu. Kokia šio dekreto prasmė?

Iš esmės jis atvirai pripažįsta, kad negalima atkurti tikro­
vės be atrankos, ir atmeta XIX amžiuje suformuluotą realizmo 
teoriją. Jam lieka rasti tokį atrankos principą, aplink kurį ga­
lėtų kurtis pasaulis. Ir randa jį — ne realybėje, kurią mes pa­
žįstame, o realybėje, kuri bus, tai yra ateityje. Norint gerai at­
vaizduoti tai, kas yra, reikia piešti ir tai, kas bus. Kitaip tariant, 
tikrasis socialistinio realizmo objektas yra tai, kas dar nėra 
realybė.

Prieštaravimas, sakyčiau, įspūdingas. Bet ir pati socialis­
tinio realizmo išraiška buvo prieštaringa. Kaip iš tikrųjų gali 
būti įmanomas socialistinis realizmas, jeigu pati realybė nėra 
socialistinė? Ji nėra, pavyzdžiui, socialistinė praeityje ir jau 
anaiptol nėra socialistinė dabartyje, /tsakymas paprastas: iš 
šiandienos ar vakardienos realybės bus atrinkta tai, kas deda 
pagrindus tobulai ateities valstybei. Taigi, viena vertus, mes 
imsime neigti ir smerkti tai, kas realybėje nėra socialistiška, o 
antra vertus, žavėsimės tuo, kas yra ar bus socialistiška. Neiš­
vengiamai atsiranda propagandinis menas su gerais ir blogais 
veikėjais, žodžiu, „Rausvoji biblioteka“, atplėšta kaip formalus 
menas nuo sudėtingos ir gyvos realybės. Pagaliau tas menas tuo 
daugiau bus socialistinis, kuo mažiau jame bus realizmo.

Tokiu būdu ši estetika, kuri apsišaukė esanti realistinė, 
tampa naujuoju idealizmu, kuris tikram menininkui yra toks 
pat sterilus kaip ir buržuazinis idealizmas. Realybei pabrėžti­
nai suteikiamas viešpataujantis vaidmuo tik dėl to, kad būtų
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lengviau ją sunaikinti. Meno vaidmuo tampa nulinis. Jis tarnau­
ja ir tarnaudamas virsta vergu. Tik tie, kurie išvengs realybės 
aprašymo, bus vadinami realistais ir šlovinami. Kiti bus cenzū­
ruojami pirmiesiems plojant. Buržuazinėje visuomenėje būti 
geram reiškė, kad tavęs neskaitytų’ar skaitytų prabėgom, totali­
tarinėje visuomenėje tai virs draudimu skaityti kitus. Čia vėlgi 
menas bus deformuotas arba nutildytas, ir visuotinį bendravimą 
padarys neįmanomą tie patys žmonės, kurie karščiausiai jo 
geidė.

Tokio kracho akivaizdoje paprasčiausia būtų pripažinti, 
kad realizmas, vadinamas socialistiniu, nedaug ką turi bendro 
su didžiuoju menu, ir kad revoliucionieriai pačios revoliucijos 
labui turėtų ieškoti kitokios estetikos. Mes žinome, kad viskas 
yra kitaip — socialistinio realizmo gynėjai šaukia visa gerkle, 
jog be jo negali būti kito meno. Jie taip šaukia iš tikrųjų. Bet aš 
esu visiškai įsitikinęs, kad jie patys tuo netiki, nes nutarė, kad 
meninės vertybės turi užleisti vietą revoliucinių veiksmų verty­
bėms. Jeigu tai būtų pasakyta aiškiai, diskutuoti būtų lengviau. 
Galima gerbti tą didžiulį pasiaukojimą žmonių, kurie pernelyg 
kenčia dėl kontrasto tarp visuotinio skurdo ir retsykiais meni­
ninkui suteikiamų privilegijų, kuriems nepakeliamas atstumas, 
skiriantis tuos, kuriuos skurdas verčia tylėti, ir tuos, kurių pa­
šaukimas, priešingai, yra visada kalbėti. Tada galėtumėm su­
prasti tuos žmones, pamėginti užmegzti su jais dialogą, pabandyti, 
pavyzdžiui, jiems pasakyti, kad kūrybinės laisvės užgniaužimas 
gal nėra pats tinkamiausias būdas įveikti vergiją, ir kol atsiras 
galimybė kalbėti visiems, kvaila atimti galimybę kalbėti bent 
jau keliems. Taip, socialistinis realizmas turėtų pripažinti savo 
giminystę su politiniu realizmu: jie dvyniai. Socialistinis realiz­
mas aukoja meną tikslui, kuris svetimas menui, bet vertybių 
skalėje jam gali pasirodyti aukštesnis. Žodžiu, jis laikinai nužudo 
meną, norėdamas pirmiausia įkurti teisingumą. Kai miglotoje 
ateityje įsigalės teisingumas, menas prisikels. Tokiu būdu meno 
sferai pritaikoma auksinė dabartinių intelektualų taisyklė, pa­
gal kurią nesudaužęs kiaušinių neiškepsi omleto. Bet šis, regis, 
neįveikiamas sveikas protas neturi mūsų suklaidinti. Nepakanka 
sudaužyti tūkstančius kiaušinių, kad iškeptume gerą omletą ir, 
man rodos, ne pagal sudaužytų lukštų kiekį vertinama kulinaro 
kvalifikacija. Atvirkščiai, mūsų laikų kulinarai turėtų vengti 
išeikvoti daugiau kiaušinių, nei reikėtų, ir suprasti, kad dabar



kultūros omletas niekados nebeiškeps, o menas nebeprisikels. 
Barbariškumas niekados nebūna laikinas. \ tai neatsižvelgia­
ma, ir todėl natūralu, kad nuo meno jis pereina prie papročių. 
Tada iš žmonių nelaimių ir kraujo randasi nereikšminga litera­
tūra, pasirodo geri atsiliepimai spaudoje, rašytojų fotografijos 
ir bejėgės didaktinės pjesės, kur religija pakeičiama neapykanta. 
Mene klestėte suklesti komandinis optimizmas, kuris iš tikrųjų 
tėra pati blogiausia prabangos atmaina ir pats niekingiausias 
melas.

Bet ko čia stebėtis? Žmonių sielvartas yra tokia tauri te­
ma, kad, atrodo, niekas nesugebėtų prie jos prisiliesti, nebent 
Kitsas, kuris, sako, buvęs toks jautrus, kad galėjęs savo ranko­
mis liesti patį skausmą. Tai gerai išryškėja, kai įsikiša vadovau­
jamoji literatūra ir imasi tą sielvartą̂  maldyti oficialiai. Meno 
menui melas dėjosi nežinąs apie blogį ir tuo prisiėmė už jį atsa­
komybę. Bet realistinis melas, drįsęs pripažinti dabartines žmo­
nių nelaimes, čia pat žiauriai jas išduoda, pasinaudodamas 
jomis tam, kad galėtų išliaupsinti būsimą laimę, o kadangi apie 
ją niekas nieko nežino, todėl ir įmanomos bet kokios mis­
tifikacijos.

Tačiau viskas baigiasi tuo, kad abi taip ilgai tarp savęs ko­
vojusios estetikos — ir toji, kuri rekomenduoja visiškai atsisa­
kyti aktualijų, ir toji, kuri siekia atmesti viską, kas nėra aktualu, 
galop susivienija toli nuo realybės bendro melo ir sunaikinto 
meno dėlei. Dešiniųjų akademizmas ignoruoja kančias, kurio­
mis naudojasi kairiųjų akademizmas. Bet ir vienu, ir kitu at­
veju neigiant meną kančios darosi dar didesnės.

III

Ar reikia daryti išvadą, kad šis melas yra meno esmė? Aš pa­
sakyčiau priešingai — tie du požiūriai, apie kuriuos iki šiol kal­
bėjau, yra melagingi gal tik tuo, kad maža ką turi bendro su 
menu. Tad kas gi yra menas? Tikra yra tai, kad jis nėra papras­
tas. O dar sunkiau išsiaiškinti, kai aplink šūkalioja tiek žmonių, 
pasiryžusių viską supaprastinti. Viena vertus, geidžiama, kad 
genijus būtų didis ir vienišas, antra vertus, reikalaujama, kad 
jis būtų panašus į kitus. Deja! Realybė yra sudėtingesnė. Balza­
kas tai pasakė viena fraze: „Genijus yra panašus į visus, bet nie­



kas nėra panašus į jį“. Taip ir menas — jis yra niekas be realy­
bės, bet realybė be jo irgi ne kaži ką reiškia. Tad kaipgi menas 
galėtų apsieiti be realaus pasaulio ir kaip galėtų jam paklusti? 
Menininkas pasirenka vaizdavimo objektą, o objektas pasirenka 
jį. Menas tam tikra prasme yra maištas prieš pasaulį, tokį neapi­
brėžtą ir neišbaigtą: menininkas tenori suteikti kitą formą rea­
lybei, bet kartu priverstas ją išsaugoti, nes ji yra jo nepasitenki­
nimo šaltinis. Šiuo požiūriu mes visi esame realistai ir nė vienas 
iš mūsų nėra realistas. Menas nėra nei visiškas paneigimas, nei 
visiškas pritarimas tam, kas yra. Jis kartu ir paneigimas, ir pri­
tarimas, ir todėl tegali būti skausminga kova. Menininkas visuo­
met jaučia šį dvilypumą: jis negali neigti realaus gyvenimo, bet 
kartu amžinai nesitaiksto su tuo, kas jame amžinai netobula. 
Kad būtų nutapytas natiurmortas, reikia, kad dailininkas ir obuo­
lys kovotų tarp savęs ir taisytų kits kitą. Ir jeigu formos yra nie­
kas be visatos šviesos, jos savo ruožtu ją papildo. Realus pasaulis, 
kurio spindesys išryškina kūnus ir statulas, tuo pačiu metu iš jų 
įgyja antrą šviesą, kuri sustiprina dangaus šviesą. Didžiosios 
išraiškos galimybės atsiduria pusiaukelėje tarp menininko ir 
jo objekto.

Taigi mums nerūpi, ar menas turi bėgti nuo realaus pasau­
lio, ar paklusti jam, mums rūpi sužinoti, kokią tikslią realaus 
pasaulio dalį turi pasiimti kūrinys, kad nenuskrietų padebesiais, 
arba, priešingai, jam netektų vilkti kojų, apautų batais su švi­
niniais puspadžiais. Kiekvienas menininkas sprendžia tą proble­
mą, kaip jaučia ją ir kaip gali. Kuo stipresnis menininko maištas 
prieš pasaulio realybę, tuo didesnis turi būti realaus pasaulio 
svoris, kuris palaikys jo pusiausvyrą. Bet šis svoris niekuomet 
neturi užslopinti vienišo menininko reiklumo. Pats aukščiausias 
menas — o tokį regime graikų tragedijose, Melvilio, Tolstojaus 
ar Moljero kūryboje — yra menas, kur išlaikyta pusiausvyra 
tarp realaus gyvenimo ir jo neigimo, tai yra žmogaus atsisakymo 
pripažinti šį realųjį pasaulį, o tokia priešprieša suteikia naujų 
impulsų tam be paliovos trykštančiam srautui, kuris ir yra 
džiaugsmo ir kančios kupinas mūsų gyvenimas. Tada retkarčiais 
randasi naujas pasaulis, ir besiskiriantis nuo kasdieninio, ir vis 
dėlto tas pats, ypatingas, bet universalus, vaikiškai nesaugus, 
genijaus jėgos ir nepasitenkinimo keletui valandų sutvertas. Tai 
yra taip ir ne taip, pasaulis yra niekas ir pasaulis yra viskas — 
štai kiekvieno tikro menininko dvejopas nenuilstamas šauks­



mas, šauksmas, kuris jį laiko ant kojų, leidžia žiūrėti plačiai at­
merktomis akimis ir kuris retkarčiais užmigusio pasaulio gel­
mėse pažadina greit prabėgantį, bet atkakliai šmėkščiojantį kitos 
realybės vaizdą: mes ją atpažįstame, nors niekad anksčiau ne­
buvome matę.

Tad atsidūręs akis į akį su savo epocha menininkas negali 
nei nusigręžti nuo jos, nei joje pasiklysti. Jeigu nusigręš, kalbės 
tyruose. Ir atvirkščiai, kuo labiau menininkas suvokia ją kaip 
objektą, tuo labiau jis įtvirtina savo paties egzistenciją kaip siu­
žetą ir negali jai paklusti visiškai. Kitaip tariant, tą pačią aki­
mirką, kai menininkas nusprendžia gyventi kitų žmonių likimu, 
jis įtvirtina save kaip individą. Ir jis niekada neišsivaduos iš šito 
dvilypumo. Menininkas pasiima iš istorijos tai, ką pats joje nori 
tiesiogiai ar netiesiogiai matyti ar iškentėti, tai yra jos aktualijas 
tiksliausia to žodžio prasme ir žmones, gyvenančius šiandien, 
o ne šių aktualijų santykį su nenumatoma gyvam menininkui 
ateitim. Teisti šiuolaikinį žmogų dar neegzistuojančio žmogaus 
vardu yra pranašo funkcija. O menininkas gali vertinti tik pri­
mestų mitų poveikį gyvam žmogui. Pranašas — religinis ar 
politinis — gali teisti kategoriškai, ką, beje, kaip žinoma, jis ir 
daro. Bet menininkas šitaip elgtis negali. Jeigu jis teistų katego­
riškai, jis be išlygų padalintų realybę į gerą ir blogą ir sukurtų 
melodramą. Meno tikslas, priešingai, ne leisti įstatymus ar val­
dyti — jo tikslas visų pirma suprasti; kartais valdo suprasda­
mas. Bet nėra nė vieno genialaus veikalo, pagrįsto neapykanta 
ir panieka. Štai kodėl menininkas savo ieškojimų pabaigoje 
ne smerkia, o atleidžia. Jis ne teisėjas, o teisinto jas. Jis yra nuo­
latinis kiekvienos gyvos būtybės gynėjas jau vien todėl, kad 
ji gyva. Jis iš tiesų gina artimo meilės vardan, o ne dėl būsi­
mos meilės, kuri išsigimsta, dabartinį humanizmą paversda­
ma tribunolo katekizmu. Priešingai, didis kūrinys galiausiai 
sutrikdo visus teisėjus. Tuo kūriniu menininkas atiduoda pa­
garbą žmogui, įkūnijančiam kilniausius asmenybės bruožus, 
ir nusilenkia paskutinių paskutiniausiam nusikaltėliui. „Nėra 
nė vieno iš nelaimingųjų, uždarytų su manim šioje liūdnoje vie­
toje,— rašė Vaildas kalėjime,— kuris nebūtų susijęs simboli­
niais saitais su gyvenimo paslaptim“. Taip ir yra: gyvenimo pa­
slaptis sutampa su meno paslaptim.

Ištisus šimtą penkiasdešimt metų prekinės visuomenės ra­
šytojai tik su labai retomis išimtimis manė, kad galima laimingai 
gyventi be jokios atsakomybės. Jie taip ir gyveno iš tikrųjų, o



paskui mirė vieniši — kaip ir gyveno. O mes, XX amžiaus ra­
šytojai, jau niekuomet nebūsim vieniši. Priešingai, mes priva­
lome žinoti, kad negalime pabėgti nuo visuotinių negandų ir 
kad mūsų vienintelis pateisinimas, jei toks yra, kalbėti pagal 
galimybes už tuos, kurie negali šito padaryti. Bet mes tikrai pri- 
vaLome tai daryti už visus tuos, kurie šią valandą kenčia nekreip­
dami dėmesio į tai, kokia — buvusi ar būsima — juos engiančių 
valstybių ir partijų didybė: menininkui neegzistuoja privilegi­
juoti budeliai. Štai kodėl grožis net šiandien, ir ypač šiandien, 
negali tarnauti jokiai partijai; jis tarnauja vien žmonių sielvar­
tui reikšti ar laisvei ginti. Įsipareigojęs menininkas yra tik tas, 
kuris, neatsisakydamas jokios kovos, atsisako stoti į reguliariąją 
armiją, aš noriu pasakyti, laisvasis šaulys. Tada pamoka, kurią 
jam suteikia grožis, jeigu jis geba ją suprasti, yra ne egoizmo, 
o tvirtos brolybės pamoka. Šitaip suvoktas grožis niekad nepa­
darė vergu nė vieno žmogaus. Priešingai, ištisus tūkstantmečius, 
kiekvieną dieną, kiekvieną sekundę jis lengvino milijonų žmo­
nių vergiją, o kartais kai kuriuos ir visiškai išlaisvino. Pabaigai 
pažiūrėkime, kas gi yra menininko didybė toj nuolatinėj įtam­
poje tarp grožio ir skausmo, meilės žmogui ir kūrybos įkarščio, 
nepakeliamos vienatvės ir varginančios minios, nepritarimo ir 
susitaikymo. Menininkas žengia tarp dviejų prarajų — lengva­
būdiškumo ir propagandos. Kiekvienas žingsnis ta ketera, kuria 
eina didis menininkas, yra avantiūra, begalinė rizika. Tačiau 
ta rizika — ir vien tik ji — yra meno laisvė. Tai sunki laisvė, 
veikiau primenanti asketo rykštę. Kuris menininkas tai paneig­
tų? Kuris menininkas drįstų apsimetinėti, triūsdamas be atvan­
gos tose aukštybėse? Šitokia laisvė reikalauja sveikos sielos ir 
sveiko kūno, stiliaus, kuris būtų tarsi dvasios stiprybė ir kantrybė. 
Ji, kaip ir kiekviena laisvė, yra nuolatinė rizika, alinanti avan­
tiūra — štai kodėl šiandien bėgama nuo tos rizikos, kaip bėgama 
nuo reiklios laisvės, ir stačia galva puolama vergijon, ieškant 
bent dvasinio komforto. Bet jeigu menas nėra avantiūra, tad 
kas gi jis yra ir kuo jį pateisinti? Ne, laisvas menininkas, kaip 
ir laisvas žmogus, nėra komforto žmogus. Laisvas menininkas 
yra tas, kuris didžių pastangų dėka pats kuria savo tvarką. Kuo 
labiau yra palaida tai, ką jis turi sutvarkyti, tuo jo įstatymai bus 
griežtesni ir tuo labiau jis bus įtvirtinęs savo laisvę. Yra vienas 
Žido posakis, kuris man visuomet patiko, nors galėtų būti su­
prantamas dviprasmiškai: „Menas gyvuoja prievartoje ir miršta



laisvėje“. Tai tiesa. Bet nereikia daryti išvados, kad menui ga­
lima vadovauti. Menas gyvas tik toje prievartoje, kurią pats sau 
susikuria; kitų primestoje jis miršta. Priešingai, jeigu meninin­
kas nesutramdo savęs pats, jis paklaiksta ir ima vergauti šmėk­
loms. Tokiu būdu laisviausias ir maištingiausias menas ir bus pats 
klasikiškiausias; jis vainikuos didžiausias pastangas. Kol visuo­
menė ir jos menininkai nesiims tų ilgų ir laisvų pastangų, kol 
jie mėgausis komfortu ar atsiduos komformizmui, meno menui 
žaidimams ar realistinio meno pamokslavimams, jie neišsivaduos 
iš nihilizmo ir sterilumo. Šiais žodžiais aš noriu pasakyti, kad 
šiandienos atgimimas priklauso nuo mūsų drąsos ir įžvalgumo.

Taip, šis atgimimas mūsų visų rankose. Nuo mūsų priklau­
so, kad Vakarai iškeltų tuos naujuosius Aleksandrus, kurie vėl 
surištų civilizacijos Gordijaus mazgą, pėrkirstą kalaviju. Todėl 
mes turim prisiimti visą laisvės riziką ir darbus. Svarbu žinoti 
ne tai, ar mes, vaikydamiesi teisingumo, išsaugosime laisvę. 
Svarbu žinoti, kad be laisvės mes nieko neįgyvendinsime, o pra­
rasime ir būsimą teisingumą, ir buvusį grožį. Vien laisvė išplėšia 
žmones iš izoliacijos, o vergovė skrajoja tik virš daugybės vie- 
natvių. O pačia savo esme laisvas menas, kaip aš mėginau paaiš­
kinti, vienija mus ten, kur tironija skaldo. Tad ar reikia stebėtis, 
kad bet kokia priespauda regi jame patį didžiausią priešą? Ar rei­
kia stebėtis, kad menininkai ir intelektualai buvo pirmosios šiuo­
laikinių tironijų — ir dešiniųjų, ir kairiųjų — aukos? Tironai 
žino, kad meno kūrinyje slypi išsivadavimo galia, kurios neįžvel­
gia tik tie, kuriems jinai nerūpi. Kiekvienas didis kūrinys daro 
žmoniją kilnesnę ir dvasiškai turtingesnę — štai ir visa jo paslap­
tis. Todėl nepakanka tūkstančių koncentracijos stovyklų ir 
vienučių grotų, kad nublanktų šis jaudinantis žmogiškojo oru­
mo liudijimas. Štai kodėl netiesa, kad galima nors laikinai su­
stabdyti kultūrą naujos kultūros labui. Neįmanoma uždrausti 
žmogui nuolatos byloti apie savo vargus ir didybę, kaip neįma­
noma uždrausti jam kvėpuoti.

Nėra kultūros, kuri nebūtų gavusi palikimo, ir mes nega­
lime ir neturime atsisakyti savojo — Vakarų — palikimo. Kad 
ir kokie būtų ateities kūriniai, jie visi bus kupini tos pačios pa­
slapties, nuaustos iš drąsos ir laisvės siekių, išmaitintos visų 
laikų ir visų tautų menininkų ryžtu. Iš tikrųjų, kai šiuolaikinė 
tironija teigia, kad menininkas, net užsisklendęs savo amato 
rėmuose, yra visuomenės priešas, ji teisi. Bet tokiu būdu per jį



jinai atiduoda pagarbą tai asmenybei, kurios iki šiol niekas ne­
įstengė sugniuždyti.

Mano išvada bus paprasta. Pačiame mūsų istorijos triukš­
mo ir įniršio siautulyje sakau: „Džiaukimės“. Iš tiesų džiauki­
mės, kad matėm mirštant melagingą ir jaukią Europą ir susidū­
rėme su žiauriom tiesom. Džiaukimės kaip žmonės, nes žlugo 
ilgai trukusi mistifikacija, ir mes aiškiai matom, kas mums gre­
sia. Džiaukimės ir kaip menininkai, atsibudę ir atgavę klausą, 
atsilaikę prieš skurdą, kalėjimus, kraują. Jeigu po tokių reginių 
dar gebam išlaikyti dienų ir veidų atmintį, arba jeigu pasaulio 
grožybėje gebame nepamiršti pažemintųjų, vadinasi, Vakarų 
menas pamažu atgaus savo jėgą ir savo viešpatiją. Žinoma, is­
torijoje mažai yra menininkų, susidūrusių su tokiomis proble­
momis. Bet kaip tik tada, kai net patys paprasčiausi žodžiai ir 
frazės apmokami laisvės ir kraujo kaina, menininkas išmoksta 
saikingai juos vartoti. Pavojus daro mus klasikais, o kiekvienos 
didybės šaknys galiausiai yra rizika.

Neatsakingų menininkų laikai praėjo. Mes jų gailėsimės, 
netekę savo mažų džiaugsmų. Bet mes mokėsim pripažinti, kad 
tas išbandymas teikia galimybių būti autentiškais, ir mes pri­
imsime iššūkį. Menka yra meno laisvės kaina, jeigu jos vienin­
telė prasmė — užtikrinti menininkui gerą gyvenimą. Kad visuo­
menėje įsišaknytų kokia vertybė ar dorybė, nedera apgaubti jų 
melu, o privalu už jas pagal išgales užmokėti. Jeigu laisvė tapo 
pavojinga, vadinasi, ji nebeparsidavinėja. Ir aš, pavyzdžiui, ne­
galiu pritarti tiems, kurie skundžiasi šiandieniniu proto nuo­
smukiu. Matyt, jie teisūs. Bet juk iš tikrųjų protas niekados ne­
buvo taip smukęs kaip tais laikais, kai jis buvo nepavojingas 
keleto bibliotekinių humanistų pasimėgavimas. Šiandien, kai 
jis pagaliau susidūrė su tikrais pavojais, priešingai, yra galimy­
bių, kad jis vėl sutvirtės ir bus gerbiamas.

Sakoma, kad Nyčė, nutrūkus ryšiams su Lu Salome, atsi­
dūręs visiškoje vienatvėje, sutriuškintas, bet ir įkvėptas to mil­
žiniško darbo, kurį turėjo nuveikti be niekieno pagalbos, vaikš­
tinėjo naktį po kalvas, stūksančias virš Genujos įlankos, kūreno 
didžiulius lapų ir šakų laužus ir žiūrėjo, kaip jie dega. Aš dažnai 
mąsčiau apie tas liepsnas, ir kartais, norėdamas išbandyti, min­
tyse priartindavau prie jų kai kuriuos žmones ir kai kuriuos 
kūrinius. Tai va, mūsų epocha yra vienas iš tų liepsnojančių 
laužų, kurių nepakeliamas karštis, be abejo, pavers daugelį kū­



rinių pelenais! Bet tie, kurie išliks, bus tarsi iš plieno, ir jų dėka 
mes galėsime be išlygų atsiduoti aukščiausiam intelekto džiaugs­
mui, kurio vardas „susižavėjimas“.

Žinoma, galima geisti, ir aš geidžiu, kad ta liepsna būtų švel­
nesnė, o atvangą leistų bent kiek pasvajoti. Bet, matyt, meninin­
kui taika — pati paprasčiausia kova. „Kiekviena siena yra du­
rys“,— teisingai pasakė Emersonas. Neieškokime durų ir išėjimo 
sienoje, priešais kurią gyvename. Priešingai, atokvėpio ieškoki­
me ten, kur jis yra, aš noriu pasakyti, pačiame mūšio įkarštyje. 
Nes aš manau, ir tuo norėčiau baigti, kad jis būtent tenai. Didžios 
mintys ateina į pasaulį balandžių kojytėmis. Tad galbūt įtempę 
klausą išgirsime imperijų ir tautų šurmulyje lengvą sparnų šna­
rėjimą — švelnų gyvenimo ir vilties brazdesį. Vieni pasakys, 
kad tą viltį neša liaudis, kiti — kad žmogus. O aš manau, kad 
ją prikėlė, atgaivino ir palaiko milijonai vienišųjų: savo veiks­
mais ir kūriniais neigdami valstybių sienas ir šiurpiausius isto­
rijos įvykius, jie nors trumpam įžiebia tiesą, kuriai nuolat gresia 
pavojus ir, iškėlę ją virš savo kančių ir džiaugsmų, rodo visiems.
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PIRMA
D A L I S

I

Šiandien mirė mama. O gal ir vakar, nežinau. Gavau iš prie­
glaudos telegramą: „Mirė motina. Laidotuvės rytoj. Nuoširdžiai 
užjaučiame“. Bet kas žino. Gal ir vak̂ r.

Senelių prieglauda yra Marengo, aštuoniasdešimt kilometrų 
nuo Alžyro. Antrą valandą sėsiu į autobusą ir būsiu ten pavaka­
re. Naktį galėsiu pabudėti prie mamos, o rytoj vakare grįšiu 
atgal. Paprašiau savo viršininką dviejų dienų atostogų; jis nega­
lėjo jų neduoti, išgirdęs tokį pasiteisinimą. Tačiau neatrodė, kad 
būtų patenkintas. Net pasakiau jam: „Aš dėl to nekaltas“. Jis 
nieko neatsakė. Tada pagalvojau, kad neturėjau šito sakyti. 
Išvis nereikėjo atsiprašinėti. Jau greičiau jis privalėjo pareikšti 
man užuojautą. Bet jis, be abejo, padarys tai poryt, kai pamatys 
mane su gedulu. Kol kas atrodo lyg mama nebūtų mirusi. O po 
laidotuvių viskas bus baigta ir atrodys daug oficialiau.

Išvažiavau antrą valandą autobusu. Buvo labai karšta. 
Pavalgiau kaip paprastai restorane pas Selestą. Visi mane la­
bai užjautė, o Selestas pasakė: „Motina būna tik viena“. Išeinant 
jie mane išlydėjo pro duris. Jaučiausi kiek nepatogiai, nes rei­
kėjo užeiti pas Emanuelį ir pasiskolinti juodą kaklaryšį ir raištį 
ant rankovės. Prieš keletą mėnesių mirė jo dėdė.

Aš bėgau, bijodamas pavėluoti į autobusą. Nuo to skubė­
jimo, nuo bėgimo, be to, dar nuo kratymo, benzino kvapo, kelio 
ir dangaus raibuliavimo aš užsnūdau. Miegojau beveik visą ke­
lią. Kai atsibudau, pastebėjau, kad sėdžiu prisispaudęs prie kaž­
kokio kariškio; jis nusišypsojo man ir paklausė, ar iš toli važiuoju. 
Atsakiau „taip“, kad nereikėtų daugiau kalbėti.

Prieglauda įsikūrusi už dviejų kilometrų nuo miestelio. 
Iki jos nuėjau pėsčias. Mamą norėjau pamatyti tuojau pat. Bet 
durininkas pasakė, kad pirmiausia turiu užeiti pas direktorių. 
Teko kiek palaukti, direktorius buvo užsiėmęs. Visą tą laiką



durininkas be perstogės šnekėjo. Paskui pamačiau ir direkto­
rių — jis priėmė mane savo kabinete. Tai buvo mažas senučiukas 
su Garbės Legiono ordinu. Jis pažvelgė į mane savo giedromis 
akimis. Paskui paspaudė man ranką ir laikė ją taip ilgai, kad 
aš nežinojau, kaip ištraukti. Pasižiūrėjęs į kažkokią bylą tarė: 
„Ponia Merso atvyko čia prieš trejus metus. Jūs buvote jos vie­
nintelė paspirtis“. Man pasirodė, kad jis priekaištauja, ir aš puo­
liau jam aiškinti. Bet jis mane nutraukė: „Jūs neprivalote tei­
sintis, mielasis. Aš perskaičiau jūsų motinos bylą. Jūs negalėjote 
patenkinti jos poreikių. Jai reikėjo slaugės. Jūs mažai uždirbate. 
Galų gale ji čia buvo laimingesnė“.— „Taip, pone direkto­
riau“,— atsakiau. Jis pridūrė: „Be to, ji čia turėjo draugų, savo 
amžiaus žmonių. Galėjo dalintis su jais praėjusių laikų at­
siminimais. Jūs esate jaunas, ir jai būtų buvę nuobodu su 
jumis“.

Gryna teisybė. Kai mama buvo namie, ji visą laiką tylė­
davo ir sekiodavo mane akimis. Patekusi į prieglaudą, pirmomis 
dienomis dažnai verkdavo. Bet tai iš įpratimo. Po kelių mėne­
sių ji būtų verkusi, jeigu būtų atsiimta iš prieglaudos. Vėlgi iš 
įpratimo. Tikriausiai todėl pastaraisiais metais aš ten beveik 
nevažinėjau. Ir dar dėl to, kad tos kelionės atimdavo man sek­
madienius, jau nekalbant apie vargą eiti į stotį, pirkti bilietus 
ir dvi valandas kratytis autobuse.

Direktorius dar kažką kalbėjo. Bet aš jo beveik nesiklau­
siau. Pagaliau jis tarė: „Manau, kad norite pamatyti motiną“. 
Tylėdamas pakilau ir nusekiau paskui jį pro duris. Lipant laip­
tais, jis paaiškino: „Mes ją perkėlėm į mažąją lavoninę. Kad 
kiti taip nesijaudintų. Kiekvieną kartą, kai miršta kuris prie­
glaudos gyventojas, visi kiti dvi tris dienas būna labai ner­
vingi. Tada sunkiau slaugyti“. Mes ėjome per kiemą, kur, 
susispietę į būrelius, šnekučiavo daugybė senukų. Mus išvydę, 
jie nutildavo. O už mūsų nugarų šnekos vėl atgydavo. At­
rodė, lyg kimiai tarškėtų papūgos. Prie nedidelio pastato 
durų direktorius sustojo. „Aš jus palieku, pone Merso. Jeigu 
prireiks, mane rasite kabinete. Laidotuvės numatytos dešimtą 
valandą ryto. Manėme, kad tokiu būdu galėsite pabudėti prie 
velionės. Ir dar: jūsų motina, kalbėdamasi su savo bičiuliais, 
atrodo, ne sykį yra pageidavusi, kad būtų palaidota su re­
liginėmis apeigomis. Aš pats pasirūpinau visa kuo, kas būtina. 
Bet norėjau, kad jūs apie tai žinotumėte“. Aš padėkojau.



Mama, nors ir nebuvo ateiste, niekuomet gyvenime nekvaršino 
sau galvos dėl religijos.

Aš įėjau. Patekau į labai šviesią, kalkėmis išbaltintą salę 
su stikliniu stogu. Joje buvo gausybė kėdžių ir kryžmai sukaltų 
stovų. Salės vidury ant dviejų kryžiokų stovėjo uždengtas kars­
tas. Ant rusvai nudažytų lentų teblizgėjo vos prisukti sraigtai. 
Prie karsto, apsivyturiavusi galvą ryškių spalvų skara ir pasi­
rišusi baltą prijuostę, sėdėjo slaugė arabė.

Tą pačią akimirką už mano nugaros atsirado durininkas. 
Tikriausiai atbėgo tekinas. Jis sumiknojo: „Karstas uždengtas, 
bet aš atsuksiu sraigtus, ir jūs galėsite ją pamatyti“. Jis buvo be­
einąs prie karsto, bet aš jį sulaikiau. „Jūs nenorite?“ — paklau­
sė.— „Ne“,— atsakiau. Jis sustojo, o aš suglumau, nes pajutau, 
kad šito nereikėjo sakyti. Po valandėlės jis žvilgtelėjo į mane 
ir paklausė: „Kodėl?“ Bet nepriekaištaudamas, o tarsi šiaip sau, 
iš smalsumo. „Nežinau“,— atsakiau. Tada, pašydamas žilą ūsą 
ir nežiūrėdamas į mane, tarė: „Suprantu“. Jo gražios akys buvo 
šviesiai mėlynos, veidai rausvi. Jis padavė man kėdę ir pats at­
sisėdo už manęs. Slaugė pakilo ir pasuko durų link. Tada duri­
ninkas man pasakė: „Ji serga šankeriu“. Aš nieko nesupratau, 
pažvelgiau į slaugę ir pamačiau, kad jos veidas aptvarstytas iki 
pat akių. Toje vietoje, kur turėjo pūpsoti nosis, buvo lygu. Vien 
tvarstis bolavo vietoj veido.

Kai ji išėjo, durininkas tarė: „Aš jus palieku vieną“. Nepa­
menu, kokį mostą padariau, bet jis liko stovėti už manęs. Tasai 
žmogus už nugaros mane varžė. Kambarys buvo sklidinas švel­
nios popiečio šviesos. Dvi širšės daužėsi į stogo stiklą. Pajutau, 
kad mane ima miegas. Neatsigręždamas į durininką paklausiau: 
„Ar seniai jūs čia?“ — „Penkeri metai“,— tučtuojau atsakė, 
lyg visą laiką būtų laukęs mano klausimo.

Paskui įsileido į šnekas. Anksčiau būtų labai nustebęs, jei 
kas nors būtų jam pasakęs, kad savo dienas jis baigs durininku 
Marengo prieglaudoje. Jam šešiasdešimt ketveri metai, jis iš Pa­
ryžiaus. Aš jį pertraukiau: „O! Vadinas, jūs ne vietinis?“ Ir tik 
tada prisiminiau, kad prieš nuvesdamas mane pas direktorių 
jis kalbėjo apie mamą. Jis sakė, kad reikia greitai ją laidoti, nes 
lygumoje labai karšta, ypač šiame krašte. Tada ir pasipasakojo 
gyvenęs Paryžiuje ir iki šiol niekaip negalįs jo pamiršti. Pary­
žiuje šermenys trunka tris, kartais keturias dienas. Čiagi nėra 
laiko. Nespėji apsiprasti su mintimi, kad žmogus miręs, o jau



reikia bėgti paskui katafalką. Tada jo žmona pasakė: „Liaukis, 
radai ką ponui pasakoti!“ Senis paraudo ir atsiprašė. Aš įsiter­
piau ir pasakiau: „O ne! Kalbėkite!“ Juk jis kalbėjo tiesą, ir man 
buvo įdomu.

Čia, mažojoje lavoninėje, jis man papasakojo patekęs į prie­
glaudą kaip elgeta. Tačiau jautęsis dar stiprus ir pasisiūlęs į du­
rininko vietą. Aš pasakiau, kad jis vis vien yra prieglaudos gyven­
tojas. Jis atsakė, kad ne. Mane stebina, kad jis sakė „jie“, „anie“, 
o kartais net „seneliai“, kalbėdamas apie prieglaudos gyvento­
jus, nors daugelis jų nebuvo vyresni už jį. Bet, žinoma, jo padė­
tis buvo visai kitokia. Jis dirbo durininku, ir tam tikra prasme 
jie buvo jam pavaldūs.

Tuo įlietu grįžo slaugė. Nė nepastebėjau, kad jau vakaras. 
Anapus stiklinio stogo bemat sutirštėjo sutemos. Durininkas pa­
spaudė mygtuką, ir mane apžlibino ūmai tvykstelėjusi šviesa. 
Jis pakvietė į valgyklą papietauti. Bet aš nebuvau išalkęs. Tada 
pasišovė atnešti puoduką baltintos kavos. Sutikau, nes labai 
mėgstu kavą su pienu, ir po valandėlės jis jau grįžo su padėklu. 
Išgėriau. Tada užsinorėjau rūkyti, bet nesiryžau, nes nežinojau, 
ar dera šitai daryti prie mamos. Pagalvojęs nusprendžiau, kad 
tai neturi jokios reikšmės. Pasiūliau cigaretę durininkui, ir mes 
užsirūkėm.

Po valandėlės jis pasakė: „Žinote, budėti naktį ateis ir jūsų 
motinos draugai. Toks paprotys. Eisiu parūpinti kėdžių ir juo­
dos kavos“. Paklausiau, ar jis negalėtų užgesinti bent vieną lem­
pą. Mane vargino atsispindinti nuo baltų sienų ryški šviesa. Jis 
pasakė, kad tai neįmanoma. Taip jau čia įrengta: viskas, arba 
nieko. Daugiau nebekreipiau į jį dėmesio. Jis išėjo, grįžo, su­
statė kėdes. Ant vienos jų aplink kavinuką išdėliojo puodukus. 
Paskui atsisėdo priešais mane, kitapus karsto. Dar toliau už jo, 
nugara į mane, sėdėjo slaugė. Nemačiau, ką ji veikė, bet iš rankų 
judesių spėjau, kad mezgė. Buvo ramu, kava mane sušildė, o 
pro atviras duris tvino nakties ir gėlių kvapai. Tikriausiai aš ma­
žumėlę prisnūdau.

Mane pažadino lengvas šnarėjimas. Kai atsimerkiau, kam­
barys, regėjosi, dar labiau tvoskė akinamu baltumu. Nė mažiau­
sio šešėlio priešais, kiekvienas daiktas, kiekvienas kampas, 
kiekvienas užlinkis buvo tokie ryškūs, jog rėžė akis. Kaip 
tik tuo metu atėjo mamos draugai. Jų buvo kokia dešimt; jie 
tyliai slinko žilpinančioje šviesoje. Jiems sėdantis negirgžtelėjo



nė viena kėdė. Aš mačiau juos taip aiškiai, kaip dar nieko 
niekada nebuvau matęs, neliko nepastebėta nė viena veido 
ar rūbų raukšlelė. Bet negirdėjau jų balsų ir man sunku bu­
vo patikėti, kad tai gyvi žmonės. Beveik visos moterys buvo 
su prijuostėmis; raiščiai standžiai veržė liemenis, dar labiau pa­
brėždami ir taip jau išvirtusius pilvus. Pirmą kartą pastebėjau, 
kad senos moterys tokios pilvotos. Beveik visi vyrai buvo baisiai 
liesi ir su lazdomis. Labiausiai mane nustebino jų veidai: visai 
nemačiau akių, o tik blausias švieseles raukšlių mazguose. Vos 
susėdę, daugelis sužiuro į mane ir droviai sulingavo galvomis, 
jų lūpos buvo visai sukritusios į bedantes burnas,— taip ir ne­
supratau, ar jie sveikinasi su manimi, ar linksi iš papratimo. 
Tikriausiai sveikinosi. Tik tada pastebėjau, kad jie visi, kinkuo­
dami galvas, susėdo tiesiai priešais mane abipus durininko. Aki­
mirką mane apniko juokingas jausmas, kad jie čia susirinko 
manęs teisti.

Po kurio laiko viena moteris pradėjo verkti. Ji sėdėjo ant­
roje eilėje, už vienos savo draugės nugaros, ir aš ją blogai ma­
čiau. Ji raudojo ilgai, monotoniškai pasikūkčiodama: maniau, 
niekad nesiliaus. Kiti, rodės, jos negirdėjo. Sukriošę, niūrūs 
ir tylūs sėdėjo įsmeigę akis kas į karstą, kas į lazdą ar šiaip į ką, 
ir daugiau nieko nematė. Moteris tebeverkė. Labai stebėjausi, 
nes jos visai nepažinojau. Norėjau, kad ji nutiltų. Tačiau nedrį­
sau to pasakyti. Durininkas pasilenkė prie jos, kažką pakuž­
dėjo, bet ji tik papurtė galvą, kažką burbtelėjo ir vėl ėmė mo­
notoniškai rypuoti. Tada durininkas perėjo į mano pusę ir at­
sisėdo šalimais. Po geros valandėlės, nežiūrėdamas į mane, 
paaiškino: „Ji buvo labai prisirišusi prie jūsų motinos. Sako, 
tai buvusi jos vienintelė draugė čia ir dabar ji likusi vienut 
viena“.

Šitaip mes sėdėjome be galo ilgai. Moteris dūsavo ir 
kūkčiojo vis rečiau ir rečiau. Užtat garsiai šnarpštė nosimi. 
Pagaliau nutilo. Nebenorėjau miego, bet jaučiausi pavargęs, 
skaudėjo strėnas. Dabar mane jau slėgė tų žmonių tylėjimas. 
Tik retkarčiais pasigirsdavo keisti garsai, ir aš niekaip negalėjau 
suprasti, kas tai. Galiausiai suvokiau, kad kai kurie senukai 
čiulpsi bedantėmis burnomis, keistai cuopsėdami liežuviu. Jie 
buvo taip pasinėrę į savo mintis, kad patys šito nė nepastebėjo. 
Man netgi pasirodė, kad jiems visai nieko nereiškia ir vidury 
kambario pašarvota velionė. Bet dabar manau, kad tai buvo 
klaidingas įspūdis.



Mes visi išgėrėme kavos, kurią padavė durininkas. Kas buvo 
toliau, nieko nežinau. Praėjo naktis. Tik, pamenu, pramerkiau 
kartą akis ir pamačiau, kad visi seneliai, užsikniaubę kits ant 
kito, miega, išskyrus vieną, kuris, sunėręs rankas ant lazdos ir 
parėmęs jomis smakrą, įdėmiai žiūrėjo į mane, lyg ir laukdamas, 
kol aš prabusiu. Paskui vėl užmigau. Atsibudau nuo vis didė­
jančios gėlos strėnose. Viršum stiklinio stogo jau dienojo. Po 
kurio laiko vienas senelis atsibudo ir ilgai kosėjo. Jis krenkštė į 
didelę languotą nosinę ir kaskart atsikosėdamas, rodėsi, išspjau­
davo gabalą krūtinės. Jis pažadino kitus, ir durininkas pasakė, 
kad visiems jiems laikas išeiti. Jie pakilo. Ši varginanti budynė 
jų veidus tartum apnešė pelenais. Aš be galo nustebau, kad išei­
dami visi jie paspaudė man ranką — lyg ši naktis, per kurią 
mes nė žodeliu nepersitarėme, būtų mus suartinusi.

Jaučiausi pavargęs. Durininkas mane nusivedė į savo kam­
barėlį, ir aš galėjau kiek apsitvarkyti. Vėl išgėriau kavos su pie­
nu — ji buvo labai skani. Kai išėjau į lauką, buvo jau visai 
šviesu. Viršum kalvų, kurios užstoja Marengo nuo jūros, dangus 
buvo tarsi išmuštas raudonom dėmėm. Vėjas iš anapus atpūs- 
davo druskos kvapą. Aušo graži diena. Jau seniai bebuvau 
lankęsis kaime ir jaučiau, kaip smagu būtų pasivaikščioti, jeigu 
ne mama.

Atsisėdau kieme po platanu ir ėmiau laukti. Kvėpavau 
gaiviu žemės aromatu ir nė kiek nebenorėjau miego. Pagalvojau 
apie įstaigos bendradarbius. Dabar jie kėlėsi į darbą: man vi­
suomet tai buvo sunkiausia valanda. Dar kiek pamąsčiau apie 
tai, bet netrukus mano mintis išblaškė pastato viduje suskambė­
jęs varpas. Už lango sujudo subruzdo, paskui viskas vėl nurimo. 
Saulė pakopėjo dangumi dar aukščiau ir ėmė kaitinti man kojas. 
Per kiemą atėjo durininkas ir pasakė, kad mane kviečia direk­
torius. Nuėjau į jo kabinetą. Jis davė man pasirašyti aibę viso­
kiausių popierių. Pastebėjau, kad jis buvo užsivilkęs juodą 
švarką ir užsitempęs dryžuotas kelnes. Direktorius pakėlė tele­
fono ragelį ir, prieš pradėdamas kalbėti, kreipėsi į mane: „Ką 
tik atvyko laidotuvių biuro tarnautojai. Paprašysiu, kad užkaltų 
karstą. Ar nenorėtumėt paskutinį kartą žvilgtelėti į savo mo­
tiną?“ Atsakiau: „Ne“. Tuomet, jau daug tyliau, jis paliepė 
telefonu: „Fižakai, pasakykite vyrams, kad gali pradėti“.

Paskui pasakė, kad jis taip pat dalyvaus laidotuvėse, ir aš 
jam padėkojau. Jis atsisėdo už stalo, sukryžiavo savo trumpas



kojeles. Perspėjo, kad velionę lydėsim tik mudu ir slaugė. Prieg­
laudos gyventojai paprastai laidotuvėse nedalyvauja. Jiems lei­
džiama tiktai budėti. „To reikalauja žmogiškumas“,— pridūrė. 
Tačiau jis padaręs išimtį — leidęs dalyvauti laidotuvių pro­
cesijoje vienam senam mamos draugui Toma Peresui. Tai 
sakydamas direktorius šyptelėjo. „Matote,— tarė jis man,— 
tai kiek vaikiškas jausmas. Bet jiedu su jūsų motina niekur 
nesiskirdavo. Prieglaudoje iš jų pasišaipydavo. „Tai jūsų suža­
dėtinė“,— sakydavo Peresui. Jis juokdavosi. Jiems buvo smagu 
drauge. Žinoma, ponios Merso mirtis Peresą labai sukrėtė. Ne­
manau turįs teisę neleisti jam dalyvauti laidotuvėse. Bet, pasi­
taręs su gydytoju, uždraudžiau jam budėti prie velionės 
naktį“.

Mes ilgokai tylėjome. Direktorius atsistojo ir žvilgtelėjo 
pro kabineto langą. Po valandėlės tarė: „Štai ir Marengo kle­
bonas. Ankstyvas“. Direktorius mane įspėjo, kad iki bažnyčios, 
kuri esanti pačiame miestelyje, mažiausiai trys ketvirčiai va­
landos kelio. Mudu išėjom į kiemą. Prie lavoninės stovėjo 
klebonas ir du klapčiukai. Vienas jų laikė smilkytuvą, o kuni­
gas pasilenkęs reguliavo sidabrinės grandinės ilgį. Kai pri­
ėjome, kunigas atsitiesė. Jis kreipėsi į mane „mano sūnau“ ir 
tarė keletą paguodžiančių žodžių. Paskui įėjo į vidų, aš — 
iš paskos.

Iš karto pamačiau, kad karsto sraigtai jau prisukti ir kad 
kambaryje stovi keturi juodai apsirengę vyrai. Tą pat akimirką 
išgirdau direktorių man sakant, kad katafalkas jau ant kelio. 
Kunigas pradėjo melstis. Dabar viskas vyko labai greitai. Vyrai, 
nešini užtiesalu, priėjo prie karsto. Kunigas, jo palyda, direk­
torius ir aš išėjome. Prie durų stovėjo moteris, kurios dar nebu­
vau matęs. „Ponas Merso“,— supažindino mane direktorius. 
Neišgirdau tos moters pavardės ir supratau tik tiek, kad ji yra 
vyriausioji slaugė. Nė nešyptelėjusi jinai nulenkė savo pailgą 
prakaulų veidą. Paskui mes išsirikiavome ir praleidome karstą. 
Sekdami įkandin nešėjų, išėjome iš prieglaudos. Prie vartų stovė­
jo katafalkas. Pailgas ir spindintis laku, jis man pasirodė pa­
našus į penalą. Šalia stoviniavo laidotuvių tvarkytojas, nedi­
delis, juokingai apsitaisęs žmogelis ir keistos išvaizdos nesmagus 
senučiukas. Aš supratau, kad tai ponas Peresas. Jis buvo su 
minkšta pūpsančia plačiakrašte skrybėle (kai karstą nešė pro 
vartus, jis ją nusiėmė), užsivilkęs kostiumą, kurio kelnės raukš­



lėmis krito ant batų, o pakaklėj ryšėjo juodą kaspiną, per mažą 
didelei baltai marškinių apykaklei. Po nosimi, nusėta juodais 
taškeliais, virpėjo lūpos. Iš po žilų, gana retų plaukų kyšojo 
keistai nukarusios, tarsi visai be. kremzlių, ausys: mane nus­
tebino jų purpurinė spalva, itin ryški blyškiame veide. Laidotu­
vių tvarkytojas nurodė mums vietas. Klebonas stojo priekyje, 
už jo — katafalkas. Aplink katafalką — ketvertas vyriškių. Pas­
kui direktorius, aš, o eisenos gale — vyriausioji slaugė ir ponas 
Peresas.

Saulė jau buvo užliejusi visą dangų. Jis tarsi ėmė slėgti 
žemę; kaitra beregint didėjo. Nežinau, kodėl mes dar ilgokai 
nepajudėjom iš vietos. Man pasidarė karšta su tamsiu kostiu­
mu. Senukas, kuris buvo užsimaukšlinęs skrybėlę, vėl ją nusi­
ėmė. Aš stovėjau truputį pasisukęs ir žiūrėjau į Peresą, kol 
direktorius man pasakojo apie jį. Direktorius pasakė, kad va­
karais mano motina ir ponas Peresas, lydimi slaugės, dažnai 
eidavo pasivaikščioti iki pat miestelio. Aš apžvelgiau laukus. 
Tos kiparisų eilės, per kalvas nutįsusios iki pat akiračio, ta raus­
va ir žalia žemė, tie reti, lyg nupiešti namukai man padėjo su­
prasti mamą. Šiame krašte vakaras tikriausiai buvo kaip melan­
choliškas atokvėpis. Bet šiandien virpantis nuo tviskančios sau­
lės peizažas buvo kažkoks žiaurus ir gniuždantis.

Mes pajudėjom. Tik tada pastebėjau, kad Peresas truputį 
šlubčioja. Katafalkas važiavo vis greičiau ir greičiau, ir senukas 
pradėjo atsilikti. Vienas vyriškių, lydėjusių katafalką, taip pat 
atsiliko ir dabar ėjo greta manęs. Aš stebėjausi, kaip greitai 
saulė kyla į dangų. Ir dar man toptelėjo, kad laukai jau seniai 
gaudžia nuo vabzdžių dūzgimo ir žolės šnaresio. Prakaitas 
žliaugė man skruostais. Skrybėlės neturėjau, tad vėdavausi 
nosine. Laidotuvių tarnautojas man kažką pasakė, bet ką — 
neišgirdau. Tuo pačiu metu jis kilstelėjo dešiniąja ranka kepurę 
ir su nosine, kurią laikė kairėje, nusišluostė prakaitą. „Ką sa­
kote?“ — paklausiau. Rodydamas į dangų, jis pakartojo: „Pleš­
kina“.— „Taip“,— atsakiau. Po kurio laiko jis paklausė: „Tai 
jūsų motina?“ — „Taip“,— vėl atsakiau.— „Ar ji buvo se­
na?“ — „Šiaip sau“,— atsakiau, nes tiksliai nežinojau, kiek jai 
buvo metų. Tada jis nutilo. Aš grįžtelėjau atgal ir pamačiau 
per kokius penkiasdešimt metrų nuo mūsų atsilikusį senąjį 
Peresą. Jis skubėjo mosikuodamas skrybėle, kurią laikė rankoje. 
Pasižiūrėjau į direktorių. Šis žengė labai oriai, nedarydamas



jokio nereikalingo judesio. Ant kaktos blizgėjo keli prakaito 
lašai, bet jis jų nešluostė.

Man atrodė, kad laidotuvių procesija juda jau truputį 
greičiau. Aplinkui tebesitęsė tie patys spindintys, saulės užlieti 
laukai. Dangaus švytėjimas buvo stačiai nepakenčiamas. Dabar 
ėjome neseniai taisytu keliu. Nuo saulės derva praskydo. Kojos 
klimpo į ją, išversdamas blizgantį minkštimą. Viršum katafal­
ko kyšanti odinė vežėjo kepurė aftrodė irgi išmurdyta toje juo­
doje makalynėj. Aš buvau truputį apkvaitęs nuo žydro ir balto 
dangaus ir tamsių spalvų monotonijos — glitaus dervos juodu­
mo, blausiai juodų rūbų ir juodo katafalko žvilgesio. Viskas — 
saulė, odos ir arklių mėšlo, lako ir smilkalų kvapai, nemiegotos 
nakties nuovargis — drumstė man žvilgsnį ir mintis. Atsisukau 
dar kartą: Peresas atrodė labai toli, paskendęs karščio bangoje, 
o paskui ir visai dingo iš akių. Susiieškojau jį žvilgsniu: jis buvo 
išsukęs iš kelio ir ėjo lauku. Pastebėjau, kad priešais kelias daro 
posūkį. Aš supratau, kad Peresas, gerai pažindamas vietovę, 
stengiasi mus prisivyti pačiu trumpiausiu keliu. Ties posūkiu jis 
mus ir pasivijo. Paskui ir vėl dingo iš akių. Paskui vėl laukais — 
ir taip keletą sykių. Aš jutau, kaip smilkiniuose tvinkčioją 
kraujas.

Paskui viskas vyko taip greitai, tiksliai ir natūraliai, jog 
nieko gerai neįsiminiau. Tik viena: įeinant į miestelį, mane 
užkalbino vyriausioji slaugė. Jos balsas buvo savotiškas — 
melodingas, virpantis ir visai nesiderino su jos veidu. Ji pasakė: 
„Jei eini lėtai, gali gauti saulės smūgį. O kai eini per greitai, 
suprakaituoji ir bažnyčioje gali persišaldyti“. Ji sakė teisybę. 
Išeities nebuvo. Mano atminty išliko dar keli tos dienos vaizdai: 
pavyzdžiui, Pereso veidas, kai jis mus pavijo paskutinį kartą, 
prie pat miestelio. Jo skruostais sruvo didelės susijaudinimo 
ir nuovargio ašaros. Bet jie buvo tokie raukšlėti, kad ašaros 
nenutekėdavo. Jos ištrykšdavo, susitvenkdavo, užliedamos jo 
sunykusį veidą tarsi blizgančia drėgna plėvele. Dar prisimenu 
bažnyčią ir miestelio gyventojus ant šaligatvių, raudonas ge- 
ranijas kapinėse, apalpusį Peresą (lyg kokią išklerusią lėlę), 
kraujo spalvos žemę, byrančią ant mamos karsto, susiraizgiusias 
joje baltas šaknis, vėl žmones, balsus, miestelį, lūkuriavimą 
prie kavinės, nesiliaujantį motoro dūzgimą ir džiaugsmą, kai 
autobusas įvažiavo į šviesomis mirgantį Alžyrą ir aš pagalvojau, 
kad gulsiu ir miegosiu ištisas dvylika valandų.



II

Atsibudęs supratau, kodėl mano viršininkas susiraukė, kai pa­
prašiau dviejų dienų atostogų: šiandien juk šeštadienis. Tiesą 
sakant, apie tai buvau pamiršęs, ši mintis man atėjo į galvą tik 
keliantis. Viršininkas, žinoma, pagalvojo, kad su sekmadieniu 
man išeis keturios dienos atostogų, ir tai jam negalėjo patikti. 
Bet, viena vertus, aš nekaltas, kad mamą laidojo vakar, o ne 
šiandien, o antra vertus, šeštadieniais ir sekmadieniais mes ir taip 
laisvi. Bet viršininko nepasitenkinimą aš vis dėlto suprantu.

Keltis buvo sunku, nes vakar labai išvargau. Skusdamasis 
pagalvojau, ką aš veiksiu, ir nusprendžiau eiti maudytis. Įsėdau 
į tramvajų ir nuvažiavau į uosto maudykles. Besimaudydamas 
nuplaukiau link plūdžių. Ten buvo daug jaunimo. Vandeny su­
sitikau Mari Kardona, buvusią mūsų įstaigos mašininkę, kuri 
vienu metu man patiko. Manau, aš jai taip pat. Bet paskui ji 
greitai išvyko, ir mes nieko nespėjom. Aš jai padėjau užlipti 
ant plūduro ir netyčia paliečiau krūtinę. Buvau dar vande­
nyje, kai ji jau gulėjo kniūbsčia ant plūduro. Ji atsisuko į mane. 
Plaukai jai krito ant akių, ir ji juokėsi. Aš taip pat išsitiesiau 
šalia. Buvo gera. Lyg išdykaudamas atsilošiau ir padėjau galvą 
jai ant pilvo. Ji nieko nesakė, ir aš likau taip gulėti. Prieš mano 
akis plytėjo visas dangus — jis buvo žydras, saulės paauksuotas. 
Jaučiau, kaip po pakaušiu švelniai kilnojasi Mari pilvas. Kone 
snausdami mes ilgai gulėjom ant plūduro. Kai saulė pradėjo 
per daug kaitinti, Mari nėrė po vandeniu, aš — iš paskos. Aš ją 
pasivijau, ranka apkabinau per liemenį, ir mes nuplaukėm kartu. 
Ji vis juokėsi. Ant krantinės, mums besidžiovinant, ji pasakė: 
„Aš rudesnė už jus“. Paklausiau, ar ji nenorėtų vakare nueiti 
į kiną. Ji vėl nusijuokė ir atsakė, kad mielai pažiūrėtų filmą su 
Fernandeliu. Kai apsirengėme, ji labai nustebo pamačiusi mane 
su juodu kaklaraiščiu ir paklausė, ar aš nešioju gedulą. Pasa­
kiau, kad mirė mama. Kadangi ji norėjo sužinoti kada, aš atsa­
kiau: „Vakar“. Ji kiek atšlijo, bet nieko nepasakė. Norėjau 
jai paaiškinti, kad nesu dėl to kaltas, bet susilaikiau, prisimi­
nęs, jog tai jau buvau sakęs viršininkui. Tai neturėjo jokios 
reikšmės. Kad ir kaip ten būtų, žmogus visuomet esi truputį 
kaltas.

Vakare Mari viską pamiršo. Filmas vietomis buvo juokin­
gas ir iš tikrųjų labai kvailas. Ji sėdėjo prispaudusi savo koją



prie manosios. Aš glamonėjau jos krūtinę. Baigiantis seansui 
pabučiavau ją, bet nevykusiai. Po kino ji atėjo pas mane.

Kai atsibudau, Mari jau buvo išėjusi. Ji minėjo, kad turi 
aplankyti tetą. Pagalvojau, kad šiandien sekmadienis, ir man 
pasidarė liūdna: aš nemėgstu sekmadienių. Tada grįžau į lovą, 
įsikniaubiau į pagalvę, norėdamas pajusti druskos kvapą, kuris 
čia liko nuo Mari plaukų, ir miegojau iki dešimtos. Paskui, vis 
dar nesikeldamas, iki vidurdienio rūkiau cigaretę po cigaretės. 
Nenorėjau kaip paprastai eiti pusryčiauti pas Selestą, nes jie 
tikriausiai būtų pradėję mane klausinėti, o aš to nemėgstu. Išsi­
viriau kiaušinių ir suvalgiau juos vienus be duonos, nes jos 
nebuvo, o eiti į krautuvę nenorėjau.

Po pusryčių man pasidarė truputį nuobodu ir aš ėmiau slan­
kioti po butą. Jis buvo patogus, kol mama gyveno čia. Man 
vienam jis tapo per didelis, ir todėl stalą iš valgomojo teko per­
kelti į miegamąjį. Dabar gyvenu tik šiame kambaryje, kur stovi 
kelios kėdės su šiaudinėmis, kiek įdubusiomis sėdynėmis, spinta 
su pageltusiu veidrodžiu, tualetinis staliukas ir geležinė lova. 
Kiti kambariai tušti. Kiek vėliau, neišmanydamas ką veikti, 
paėmiau ir perskaičiau seną laikraštį. Išsikirpau iš jo Kriušeno 
druskų reklamą ir įklijavau ją į seną sąsiuvinį, kur renku viską, 
kas mane pralinksmina laikraščiuose. Paskui nusiploviau rankas 
ir galop įsitaisiau balkone.

Mano kambario langai veriasi į pagrindinę priemiesčio 
gatvę. Popietis buvo puikus. Tačiau grindinys — nešvarus, 
žmonių negausu, be to, jie visi skubėjo. Štai pasirodė pasivaikš­
čioti traukianti šeimyna — du maži berniukai jūreiviškais kos­
tiumėliais ir trumpomis kelnaitėmis, truputį suvaržyti standžiai 
iškrakmolytų drabužėlių, ir mergytė su dideliu rožiniu kaspinu 
ir juodais lakuotais bateliais. Užpakalyje jų žingsniavo storulė 
motina, apsivilkusi šilkine kaštonų spalvos suknele, ir tėvas, 
mažutis, smulkus žmogelis, kurį iš matymo pažinojau. Jis buvo 
su šiaudine skrybėle, peteliške po kaklu ir lazdele rankoje. Pa­
matęs jį su žmona, supratau, kodėl mūsų kvartale jis buvo lai­
komas subtiliu. Kiek vėliau praėjo priemiesčio jaunuoliai su­
laižytais plaukais ir raudonais kaklaryšiais, išpūtę krūtines, 
papuoštas siuvinėtomis nosinėlėmis ir apsiavę bukanosiais batais. 
Aš pagalvojau, kad jie tikriausiai traukė į miesto centro kino 
teatrus. Todėl ir išėjo taip anksti ir, garsiai juokdamiesi, sku­
bėjo į tramvajų.



Paskui gatvė pamažu ištuštėjo. Manau, visur seansai jau 
buvo prasidėję. Gatvėje liko tik krautuvininkai ir katės. Viršum 
fikusais apsodintos gatvės dangus buvo skaidrus, bet nebespin- 
dėjo. Tabako pardavėjas kitoje gatvės pusėje išsinešė kėdę ant 
šaligatvio, pasistatė prie durų ir, atsisėdęs ant jos apžargom, 
rankomis atsirėmė j atkaltę. Dar prieš valandėlę sausakimši 
tramvajai dabar važiavo beveik tušti. Kavinukėje „Pas Pjero“, 
šalia tabako krautuvėlės, kelneris, pabarstęs pjuvenų, šlavė 
tuščią salę. Tai buvo tikras sekmadienis.

Aš pasukau kėdę ir pasistačiau ją taip, kaip tabako parda­
vėjas: taip man atrodė patogiau. Surūkiau dvi cigaretes, grįžęs 
į kambarį pasiėmiau šokolado gabaliuką ir suvalgiau, sėdėdamas 
prie lango. Netrukus dangus apsiniaukė, ir aš pagalvojau, kad 
tuoj tuoj prapliups vasaros audra. Tačiau dangus nusiblaivė, tik 
iš debesų, žadančių didelį lietų, nukrapnojo keletas lašų, ir 
gatvė patamsėjo. Aš ilgai sėdėjau ir žiūrėjau į dangų.

Penktą valandą triukšmingai atbildėjo tramvajai. Jie vežė 
iš priemiesčio stadiono minią žiūrovų, kekėmis kabojusių ant 
laiptelių ir buferių. Kitais tramvajais grįžo žaidėjai, juos paži­
nau iš mažų lagaminėlių. Jie stūgavo ir visa gerkle skandavo, 
kad jų klubas nepražus. Kai kurie pamojavo man ranka. Vienas 
net šūktelėjo: „Mes jiems įkrėtėm!“ — „Taip“,— atsakiau link­
telėjęs galva. Tada pradėjo plūsti automobiliai.

Diena dar pasislinko vakarop. Viršum stogų dangus pa­
raudo ir, artėjant vakarui, gatvės vėl atgijo. Žmonės palengva 
grįžo iš pasivaikščiojimo. Tarp jų pastebėjau ir subtilųjį poną. 
Vaikai verkė, juos reikėjo tempti už rankų. Beveik tuo pačiu 
metu iš kvartalo kino teatrų į gatvę plūstelėjo žiūrovų srautas. 
Vaikinai mostagavo rankomis kur kas energingiau negu 
paprastai, ir aš pagalvojau, kad jie žiūrėjo nuotykių filmą. 
Grįžtantieji iš miesto kino teatrų pasirodė truputį vėliau. Jų 
veidai buvo rimtesni. Jie irgi juokėsi, bet atrodė pavargę ir 
susimąstę. Jie dar nėjo į namus ir vaikštinėjo pirmyn ir atgal 
šaligatviu. Vienplaukės merginos iš mūsų kvartalo vaikščiojo 
susikibusios už rankų. Vaikinai stengėsi užtverti joms kelią, 
prasilenkdami laidė sąmojus, o merginos nusisukdavo nųf jų 
ir kikendavo. Daugelį šių gražuolių aš pažinojau, ir jos 
sveikinosi su manim.

Staiga užsidegė gatvės žibintai, ir nuo jų šviesos nublanko 
pirmosios nakties danguj sužibusios žvaigždės. Pajutau, kad



bežiūrint į mirgančius nuo šviesų ir žmonių šaligatvius man 
pavargo akys. Žibintų nutviekstas šlapias grindinys žvilgėjo, 
o vienodais tarpais pravažiuojančių tramvajų atšvaitai išplėš­
davo iš tamsos blizgančius plaukus, sidabrinę apyrankę ar 
šypseną. Dar vėliau, tramvajams važiuojant vis rečiau ir virš 
medžių ir lempų tirštėjant sutemoms, kvartalas pamažu ištuš­
tėjo, ir pirmoji katė lėtai perėjo dyką gatvę. Tada pagalvojau, 
kad reikėtų pavalgyti. Nuo ilgo sėdėjimo pasirėmus į kėdės 
atkaltę įskaudo sprandas. Išėjau į gatvę, nusipirkau duonos ir 
makaronų, išsiviriau vakarienę ir stovėdamas pavalgiau. Norė­
jau surūkyti cigaretę prie lango, bet oras jau atvėso ir pasidarė 
šalta. Uždariau langus ir grįždamas pamačiau veidrodyje 
stalo galą, kur greta duonos kriaukšlių stovėjo spiritinė lemputė. 
Na štai, pagalvojau, prastūmiau dar vieną sekmadienį, palai­
dojau mamą, rytoj vėl grįšiu į darbą ir, apskritai kalbant, 
niekas nepasikeitė.

III

Šiandien įstaigoje daug dirbau. Viršininkas buvo malonus. 
Jis paklausė, ar aš nelabai pavargau, ir taip pat panoro suži­
noti, kiek mamai buvo metų. Bijodamas suklysti atsakiau „apie 
šešiasdešimt“ ir, nežinau kodėl, jo mina buvo tokia, tarsi jam 
būtų palengvėję nuo to, jog šis reikalas baigtas.

Ant mano stalo gulėjo krūva susikaupusių lydraščių — 
turėjau juos visus sutvarkyti. Prieš išeidamas pietauti nusi­
ploviau rankas. Vidurdienį man tai patinka. Vakare nebe taip 
malonu, nes rankšluostis, kuriuo visi naudojasi per dieną, 
būna visiškai šlapias. Vieną kartą pasakiau apie tai viršininkui. 
Jis atsakė, kad jam irgi labai gaila, bet tai nereikšminga 
smulkmena. Išėjau truputį vėliau, pusę pirmos, kartu su Emanu­
eliu, kuris dirba ekspedicijoje. Mūsų įstaiga prie pat jūros, 
ir mes kurį laiką stovėjom saulės nutviekstame uoste ir žiūrė­
jom į prekinius laivus. Tuo metu parpdamas ir žvangėdamas 
grandinėmis atbildėjo sunkvežimis. Emanuelis paklausė: „Lip­
sime?“, ir aš leidausi bėgti. Sunkvežimis pralėkė pro mus, 
ir mudu šokom jį vytis. Mane apkurtino triukšmas, apakino 
dulkės. Aš nieko nebemačiau ir nejaučiau, tiktai bėgimo įkarščio 
apimtas lėkiau pro kranus ir mašinas, virpančius horizonte



laivų stiebus ir pririštas prie kranto valtis. Aš pirmas pasivijau 
mašiną ir įšokau. Paskui padėjau įlipti femanueliui. Mes buvom 
uždusę, sunkvežimis šokinėjo per nelygius krantinės grindinio 
akmenis visas paskendęs dulkėse ir saulės spinduliuose. Ema­
nuelis kvatojo vos atgaudamas kvapą.

Suplukę atvykome pas Selestą. Kaip visuomet jį radom 
įprastinėje vietoje, pilvotą, žilaūsį, su prijuoste. Jis manęs 
paklausė: „Tai vis dar kruti, ar ne?“ Aš atsakiau, kad „krutu“ 
ir kad esu alkanas. Paskubom pavalgiau ir išgėriau kavos. 
Paskui grįžau namo, truputį nusnūdau, nes pietaudamas iš­
gėriau per daug vyno; atsibudęs užsimaniau rūkyti. Buvo jau 
vėlu, į tramvajų bėgau tekinas. Dirbau visą popietę. įstaigoje 
buvo labai karšta, užtat vakare buvo smagu iš lėto žingsniuoti 
krantine namo. Dangus plytėjo žalias, aš jaučiausi patenkintas. 
Tačiau parėjau tiesiai namo, nes norėjau išsivirti bulvių.

Lipdamas tamsiais laiptais susidūriau su savo kaimynu 
seniu Salamano. Jis vedėsi šunį. Jau aštuoneri metai, kai jie 
nesiskiria. Spanielis serga kažkokia odos liga, atrodo, raudonąja, 
nuo kurios nusišėrę visi plaukai, o oda aptekusi dėmėm ir 
šašais. Gyvendami vieni du mažame kambarėlyje, senis Sala­
mano ir šuo supanašėjo. Senio veide taip pat atsirado rausvų 
šašų, plaukai pagelto ir išretėjo. O šuo perėmė šeimininko 
eiseną: risnoja susikūprinęs, ištiesęs kaklą ir atkišęs snukį. 
Jie abu, regis, tos pačios veislės, tačiau neapkenčia viens kito. 
Du kartus per dieną, vienuoliktą ir šeštą valandą, senis veda 
šunį pasivaikščioti. Per aštuonerius metus jie nėra pakeitę 
savo maršruto. Juos visada gali pamatyti einant Liono gatve: 
šuo bėga priekyje ir taip tempia pavadį, kad Salamano į ką nors 
atsitrenkia. Tada jis šunį muša ir plūsta. Šuo iš baimės gūžiasi 
prie žemės ir spyriojasi. Dabar jau senis jį tempia. Kai šuo 
užsimiršta ir ima vilkti savo šeimininką, vėl gauna pylos. Tada 
abudu sustoja gatvėje ir žiūri viens į kitą,— šuo su siaubu, 
žmogus su neapykanta. Ir taip kiekvieną dieną. Kai šuo nori 
šlapintis, senis nepalaukia, tempia spanielį ir tasai pakrapnoja 
paskui save mažų lašų ruoželį. Jeigu šuo netyčia prišlapina 
kambarį — jį vėl muša. Šitaip tęsiasi jau aštuoneri metai. Seles- 
tas sako, kad senis nelaimingas žmogus, bet kas žino, kaip ten 
iš tikro yra. Kai juos sutikau ant laiptų, Salamano kaip tik 
plūdo šunį. „Nususėli tu! Dvėsena!“ — šaukė senis, o šuo 
inkštė. „Labas vakaras“,— pasakiau, bet senis barėsi toliau.



Tada aš paklausiau, ką jam šuo padarė. Jis neatsakė, tiktai 
kartojo: „Nususėlis! Dvėsena!“ Pasilenkęs prie šuns, senis 
grabinėjo apie kaklasaitį. Pakartojau klausimą garsiau. Tada 
jis neatsisukdamas, su vos tramdomu įsiūčiu, atsakė: „Jis vi­
suomet toks“. Paskui senis nuėjo, tempdamas šunį, kuris 
spyrėsi visomis keturiomis ir inkštė.

Kaip tik tuo metu įėjo antrasis mano laiptų aikštelės 
kaimynas. Kvartale buvo kalbama, kad jis suteneris. Paklaustas, 
koks jo užsiėmimas, sakydavo esąs sandėlininkas. Apskritai 
jis ne per daug mėgiamas. Bet mane dažnai užkalbina ir kar­
tais užsuka valandėlei, nes aš jo klausausi. Man įdomios jo 
šnekos. Pagaliau aš neturiu priežasčių su juo nesikalbėti. 
Reimonas Sentesas — toks jo vardas — yra nedidelio ūgio, 
plačių pečių, boksininko nosimi. Jis visuomet labai tvarkingai 
apsirengęs. Jis taip pat pasakė apie Salamano: „Koks nelai­
mėlis!“ Paklausė, ar jis man nekelia pasišlykštėjimo, ir aš 
atsakiau, kad ne.

Mes užlipom kartu ir aš jau ruošiausi atsisveikinti, bet 
jis tarė: „Turiu vėdarų ir vyno. Gal suvalgytumėt kokį kąsnelį 
su manim?“ Aš pagalvojau, kad tuo būdu išvengsiu ruošos, 
ir sutikau. Jis taip pat teturi vieną kambarį su virtuve be lango. 
Virš jo lovos kabo dirbtinio baltai rausvo marmuro angelas, 
čempionų nuotraukos ir keletas nuogų moterų fotografijų. 
Kambarys buvo nešvarus, lova nepaklota. Pirmiausia jis uždegė 
žibalinę lempą, paskui išsitraukė iš kišenės abejotino švarumo 
tvarstį ir apsivyniojo dešinę ranką. Paklausiau, kas jam nutiko. 
Jis atsakė, kad susimušė su vienu tipu, kuris ieškojęs prie­
kabių.

„Suprantate, pone Merso,— pasakė jis,— aš nesu piktas, 
tik karšto kraujo. Tas tipas man pasakė: „Jei esi vyras, lipk iš 
tramvajaus“. Aš atsakiau: „Na, na, ramiau“. Jis man atrėžė, 
kad aš bailys. Tada aš išlipau ir pasakiau: „Geriau liaukis, 
nes aš tave pamokysiu“. Jisai paklausė: „O kaipgi?“ Tada aš 
jam trenkiau. Jis parkrito. Ruošiausi jį pakelti, bet tas tipas, 
gulėdamas ant žemės, spyrė man koja. Tada aš vėl jam trenkiau 
keliu ir porą sykių kumščiu. Jo veidas pasruvo krauju. Aš 
paklausiau, ar dabar užteks. Jis atsakė: „Taip“. Tai pasako­
damas, Sentesas visą laiką vyniojosi raištį. Aš sėdėjau ant 
lovos. Jis tarė: „Matote, ne aš prie jo lindau. Jis pats mane 
užkabino“. Aš sutikau, jog tai teisybė. Tada Sentesas pareiškė,



kad kaip tik norėjęs prašyti mano patarimo tuo pačiu reikalu, 
nes aš esąs vyras, pažįstąs gyvenimą ir galįs jam padėti, ir tada 
mes tapsime draugai. Aš nieko neatsakiau, ir jis dar kartą 
paklausė, ar aš norėčiau būti jo draugas. Aš pasakiau, kad 
man vis tiek, ir jis, regis, liko patenkintas. Jis išėmė dešrą, 
pačirškino ją ant keptuvės, padėjo taures, lėkštutes, peilius su 
šakutėmis ir du butelius vyno. Visa tai darė tylėdamas. Paskui 
mes susėdom. Bevalgant jis ėmė pasakoti savo istoriją. Iš 
pradžių kiek dvejojo. „Aš pažinojau vieną damą... tiesą sakant, 
tai buvo mano meilužė“. Žmogus, su kuriuo jis mušęsis, buvo 
tos moters brolis. Reimonas man pasakė ją išlaikęs. Aš nieko 
neatsakiau, bet vis dėlto jis iškart pridūrė žinąs, kas apie jį 
kalbama kvartale, tik jo sąžinė švari — jis iš tikrųjų dirbąs 
sandėlininku.

„O istorija man nutiko štai kokia,— pasakė jis.— Vieną 
dieną aš pastebėjau apgaulę“. Jis duodavęs jai tiek, kiek reikia 
pragyvenimui. Pats mokėjęs nuomą už jos kambarį ir duodavęs 
dvidešimt frankų per dieną maistui. Trys šimtai frankų už 
kambarį, šeši šimtai frankų maistui, kartais pora kojinių, štai 
tau ir visas tūkstantis. Ponia, žinoma, nedirbo, bet ji man saky­
davo, kad taip reikia ir kad jai neužtenka to, ką aš duodu. O aš 
atsakydavau: „Kodėl negalėtum nors pusdienį padirbėti? Tu 
man nors kiek padėtum. Šį mėnesį aš tau nupirkau kostiumėlį, 
aš tau duodu dvidešimt frankų per dieną, moku už butą, o tu su 
savo draugėm popiečiais gurkšnoji kavutę. Tu jas vaišini kava 
su cukrum. O aš tau kišu pinigus. Aš gerai elgiuosi su tavimi, 
o tu man atsimoki blogu“. Bet ji dirbti nenorėjo, visą laiką 
skųsdavosi, kad jai trūksta pinigų, ir tada aš pastebėjau, kad ji 
mane apgaudinėja.

Reimonas man papasakojo radęs jos rankinuke loterijos 
bilietą, o ji negalėjusi paaiškinti, kokiu būdu jį įsigijusi. Kiek 
vėliau radęs pas ją ir lombardo kvitą — įrodymą, kad ji buvo 
užstačius! dvi apyrankes. Iki šiol jis nė žinot nežinojęs apie 
jokias apyrankes. „Aš aiškiai pajutau, kad čia slypi apgaulė. 
Tada ją mečiau. Bet pirma apkūliau. Paskui išklojau visą tiesą. 
Pasakiau, kad ji išvis labiausiai mėgsta darbuotis lovoje. Jūs 
suprantate, pone Merso, aš jai pasakiau: „Argi tu nematai, kad 
žmonės tau pavydi tos laimės, kurią gauni iš manęs? Palauk, 
palauk, vėliau įvertinsi tai, ką turėjai“.

Tąsyk primušęs ją iki kraujo. O anksčiau nemušdavęs.



„Aš ją apkuldavau, bet, taip sakant, švelniai. Ji kiek parėkdavo, 
o aš uždarydavau langines ir viskas baigdavosi kaip paprastai. 
Bet dabar tai jau rimtai. Nors man atrodo, kad aš dar nepa­
kankamai ją nubaudžiau“.

Ir tada jis man paaiškino, kad būtent dėl to reikalo jis ir 
norįs prašyti manęs patarimo. Jis nutilo ir pataisė rūkstantį 
lempos dagtį. Aš tebesiklausiau jo pasakojimo. Buvau išgėręs 
apie litrą vyno ir man kaito smilkiniai. Rūkiau Reimono ci­
garetes — savų jau nebeturėjau. Pravažiavo paskutinieji tram­
vajai ir nusinešė su savim jau tolimus priemiesčio garsus. Rei- 
monas tęsė savo pasakojimą. Nemaloniausia jam tai, kad ji 
dar maginanti jį lovoje. Bet jis norįs ją nubausti. Iš pradžių 
jis galvojęs nusivesti ją į viešbutį ir, iškvietus doros policiją, 
sukelti skandalą — tada ją užregistruotų kaip prostitutę. Vė­
liau jis kreipėsi į savo bičiulius. Jie nieko nesugalvojo. Kiek 
suvokiau iš Reimono pasakojimo, žmogui nelengva savoj kom­
panijoj. Jis jiems viską papasakojo, ir tada jie pasiūlė ją pri­
lupti. Bet jis ne to norėjęs. Jis nusprendė pagalvoti. Prieš tai 
jis norėtų manęs kai ko paprašyti. Tačiau prieš prašydamas 
norįs žinoti, ką aš manau apie visą šitą istoriją. Atsakiau nieko 
nemanąs, bet kad visa tai įdomu. Jis paklausė, ką aš daryčiau 
jo vietoje, jeigu būčiau apgautas, ar taip pat manyčiau, kad 
ją reikia nubausti. Atsakiau, kad to niekad negali žinoti, bet aš 
suprantu jo norą ją nubausti. Dar išgėriau truputį vyno. Jis 
užsidegė cigaretę ir atskleidė savo sumanymą. Jis norįs jai 
parašyti laišką, kuris būtų lyg „kandus įgėlimas ir kartu kaž­
kas tokio, kas verstų ją gailėtis“. Paskui, kai ji sugrįšianti, 
jis atsigulsiąs su ja ir, „prieš baigdamas“, spjausiąs jai į veidą 
ir išmesiąs pro duris. Man atrodė, kad taip ji iš tiesų būtų nu­
bausta. Bet Reimonas pasakė, kad jis nesugebėsiąs sukurpti 
tokio laiško ir norįs, jog aš jam padėčiau jį parašyti. Kadangi 
aš nieko nesakiau, jis paklausė, ar man nebūtų sunku tai pa­
daryti tuojau pat, ir aš atsakiau, kad ne, nebūtų.

Išgėręs stiklinę vyno jis pakilo, atstūmė lėkštutes su šaltų 
vėdarų likučiu. Rūpestingai nušluostė vaškytinę. Iš naktinio 
staliuko stalčiaus išėmė languoto popieriaus lapą, geltoną voką, 
mažytį raudonmedžio plunksnakotį ir keturkampę rašalinę su 
violetiniu rašalu. Kai jis pasakė moters vardą, supratau, kad 
ji maure. Parašiau laišką. Rašiau kaip pakliuvo, bet stengiausi, 
kad Reimonas būtų patenkintas, nes neturėjau pagrindo jį ap­



vilti. Paskui perskaičiau laišką garsiai. Jis išklausė rūkydamas ir 
linkčiodamas galva, paskui paprašė, dar kartą perskaityti. Jis 
buvo visiškai patenkintas. Jis pasakė: „Aš žinojau, kad tu pa­
žįsti gyvenimą“. Iš pradžių nepastebėjau, kad jis kreipiasi į 
mane „tu“. Ir tik kai pareiškė: „Dabar tu esi tikras bičiulis“, 
atkreipiau į tai dėmesį ir nustebau. Jis pakartojo tuos žodžius, 
ir aš atsakiau: „Taip“. Man buvo vis tiek — būti jo bičiuliu 
ar ne, o jis, atrodė, labai to troško. Jis užlipdė laišką, ir mes 
baigėm vyną. Paskui kurį laiką rūkėm tylėdami. Lauke nesi­
girdėjo nė garso, tik suūžė pravažiuojanti mašina. Aš atsakiau: 
„Jau vėlu“. Reimonui irgi taip atrodė. Jis pasakė, kad laikas 
bėga greitai, ir tam tikra prasme jis buvo teisus. Norėjau miego, 
bet man buvo sunku atsistoti. Tikriausiai atrodžiau pavargęs, 
nes Reimonas pasakė, kad nereikia pasiduoti. Iš pradžių nesu­
pratau. Tada jis paaiškino girdėjęs apie mamos mirtį, bet tai 
toks dalykas, kuris anksčiau ar vėliau vis tiek turi įvykti. Aš 
irgi taip maniau.

Aš atsistojau, Reimonas stipriai paspaudė man ranką ir 
pasakė, kad vyrai visuomet supras vienas kitą. Išeidamas už­
dariau duris ir stabtelėjau tamsioje laiptų aikštelėje. Name 
buvo tylu, iš laiptų narvo gilumos kilo slogus ir drėgnas tvai­
kas. Girdėjau tik savo širdies tvinksnius — jie gaudė ausyse. 
Stovėjau nejudėdamas. Senio Salamano kambaryje kimiai 
suinkštė šuo.

IV

Visą savaitę smarkiai dirbau. Buvo užėjęs Reimonas — jis 
pasakė, kad išsiuntė laišką. Du kartus su Emanueliu buvom 
nuėję į kiną. Jis niekad nesupranta, kas vyksta ekrane, ir jam 
nuolat reikia aiškinti. Vakar buvo šeštadienis ir, kaip buvome 
susitarę, atėjo Mari. Aš jos labai geidžiau, nes ji buvo apsivil­
kusi gražia suknele su raudonais ir baltais dryžiais ir avėjo 
odiniais sandalais. Po suknele ryškėjo standžios krūtys, o įdegęs 
saulėje veidas žydėte žydėjo. įsėdome į autobusą ir nuvažiavome 
kelis kilometrus už Alžyro į įspraustą tarp uolų ir nuo kranto 
pusės nendrėmis apaugusį paplūdimį. Ketvirtą valandą saulė 
nebe tokia karšta, bet vanduo šiltas: jūros paviršium ritosi il­
gos, tingios bangelės. Mari mane išmokė vieno žaidimo. Plauk­



damas surenki burna nuo bangos keteros putas, o paskui, atsi­
gulęs aukštielninkas, purški jas į dangų. Putojantis nėrinys 
ištirpsta ore arba trykšta kaip šiltas lietus ant veido. Bet ne­
trukus druska man ėmė deginti burną. Tada Mari priplaukė 
prie manęs ir vandenyje prigludo visu kūnu. Ji prispaudė savo 
burną prie manosios. Lūpomis pajutau jos .vėsų liežuvį, ir 
mes nugrimzdom į bangas.

Jau paplūdimyje, rengiantis, Mari žiūrėjo į mane bliz­
gančiomis akimis. Aš ją pabučiavau. Daugiau nebesikalbėjome. 
Apsikabinę nuskubėjom į autobusą, grįžom į miestą, parėjom 
namo ir kritom ant lovos. Buvau palikęs atvirą langą, ir su ma­
lonumu jautėme, kaip mūsų įdegusiais kūnais sruvena vasaros 
nakties vėsa.

Šį rytą Mari liko pas mane ir aš jai pasiūliau papietauti 
kartu. Išėjau pirkti mėsos. Kopdamas laiptais atgal, Reimono 
kambaryje išgirdau moters balsą. Paskui senis Salamano su­
barė šunį, mediniai laiptai sutrinksėjo nuo žingsnių, pasigirdo 
šuns nagų krebždesys, paskui: „Nususėlis! Dvėsena!“ — ir jie 
išėjo į gatvę. Aš papasakojau Mari senio istoriją, ir ji juokėsi. 
Buvo apsivilkusi mano pižama ir atsiraičiusi rankoves. Kai ji 
juokėsi, aš vėl jos panorau. Po kiek laiko ji paklausė, ar aš ją 
myliu. Atsakiau, kad tai visai nieko nereiškia, bet man atrodo, 
kad nemyliu. Ji nuliūdo. Bet mums ruošiant pusryčius ji taip 
juokėsi iš niekų, kad aš vėl ją pabučiavau. Tuo metu Reimono 
bute kilo barnis.

Pirmiausia išgirdom spigų moters balsą, paskui Reimono 
žodžius: „Tu mane apgavai, tu mane apgavai. Aš tau parodysiu, 
kaip mane apgaudinėti“. Pasigirdo duslūs smūgiai, ir moteris 
taip klaikiai suriko, kad laiptų aikštelę tučtuojau užplūdo žmo­
nės. Mes su Mari taip pat išėjom. Moteris visą laiką šaukė, o 
Reimonas ją mušė. Mari pasakė, kad tai baisu, aš nieko nesa­
kiau. Ji paprašė pakviesti policiją, bet aš pasakiau, kad poli­
cijos nemėgstu. Tačiau trečio aukšto nuomininkas, vandentie­
kio darbininkas, atvedė policininką. Jis pasibeldė į duris, bet 
viduj nebesigirdėjo nė garso. Pabeldė smarkiau, po kurio laiko 
moteris pravirko, ir Reimonas atidarė duris. Jis buvo nutaisęs 
saldžią miną, dantyse smilko cigaretė. Mergina puolė prie 
durų ir pasiskundė policininkui, kad Reimonas ją primušė. 
„Pavardė?“ — paklausė policininkas. Reimonas pasakė. „Iš­
siimk cigaretę iš burnos, kai kalbi su manim“,— pasakė poli­



cininkas. Reimonas padvejojo, pažvelgė į mane ir užsitraukė 
dūmą. Tada policininkas iš peties trenkė jam antausį. Cigaretė 
nulėkė už kelių metrų. Reimono veidas persikreipė, bet jis 
nieko nepasakė, tik paskui nuolankiai paklausė, ar negalėtų 
pasiimti nuorūkos. Policininkas leido ir pridūrė: „Kitą kartą 
žinosi, kad policininkas ne piemuo“. Mergina vis verkė ir kar­
tojo: „Mane primušė tas alfonsas“,— „Pone policininke,— 
paklausė Reimonas,— ar įstatymas leidžia vadinti žmogų al- 
fonsu?“ Bet policininkas liepė jam „užčiaupti koserę“. Tada 
Reimonas pasisuko į merginą ir pasakė: „Palauk, mažyte, mes 
dar susitiksim“. Policininkas liepė jam užsičiaupti, merginai 
išeiti, o Reimonui sėdėti kambaryje ir laukti, kol jį iškvies į 
nuovadą. Jis pridūrė, kad Reimonui turėtų būti gėda: jis taip 
nusilakęs, kad visas dreba. Tada Reimonas paaiškino: „Aš ne­
girtas, pone policininke. Tiktai stoviu čia, priešais jus, ir mane 
purto prieš mano valią“. Jis uždarė duris, ir visi išsiskirstė. Mes 
su Mari baigėme ruošti pusryčius. Bet jai prapuolė apetitas, 
beveik viską suvalgiau vienas. Pirmą valandą ji išėjo, o aš nu­
snūdau valandėlę.

Apie trečią valandą į mano duris pasibeldė — atėjo Rei­
monas. Aš nesikėliau. Jis atsisėdo ant lovos krašto. Truputį 
patylėjo, ir aš jo paklausiau, kaip visa tai įvyko. Jis papasakojo 
padaręs tai, ką ir norėjo padaryti, bet ji skėlusi jam antausį, o 
tada jis primušęs ją. Visa kita aš matęs. Aš jam pasakiau, kad, 
mano nuomone, dabar ji nubausta, ir jis turėtų būti patenkin­
tas. Jis sutiko ir pridūrė, kad policininkas veltui vargęs: jis ne­
sušvelnins tų smūgių, kuriuos ji gavo. Reimonas pasakė gerai 
pažįstąs policininkus ir žinąs, kaip reikia su jais elgtis. Jis pa­
klausė, ar aš girdėjau, kaip jis atsakęs į policininko antausį. 
Atsakiau, kad nieko negirdėjau ir kad apskritai nemėgstu po­
licininkų. Reimonui, atrodo, tai labai patiko. Jis paklausė, ar 
aš nenorėčiau išeiti su juo į gatvę. Aš atsikėliau ir pradėjau 
šukuotis. Jis mane prašė pabūti liudytoju. Man buvo vis tiek, bet 
aš nežinojau, ką turėsiu kalbėti. Anot Reimono, užteksią pa­
sakyti, kad mergina jį apgaudinėjusi. Aš sutikau būti jo liudy­
toju.

Mes išėjome, ir Reimonas pavaišino mane konjaku. Paskui 
pasiūlė sulošti biliardo partiją, ir aš pralošiau. Vėliau jis norėjo 
eiti į bordelį, bet aš atsisakiau, nes tokių įstaigų nemėgstu. Tada 
mes pamažu grįžome namo, ir jis man pasisakė esąs labai pa­



tenkintas, kad pavyko nubausti meiluže. Man pasirodė, kad jis 
elgiasi su manimi labai gerai, ir man šmėstelėjo mintis, kad 
mes puikiai praleidome vakarą.

Jau iš tolo pamačiau ant slenksčio senį Salamano. Jis 
atrodė labai susijaudinęs. Kai prisiartinome, pastebėjau, kad 
jis be šuns. Senis žvalgėsi į visas puses, gręžiojosi, stengėsi kaž­
ką įžiūrėti koridoriaus tamsoje, be sąryšio murmėjo kažkokius 
žodžius ir vis naršė gatvę savo mažomis raudonomis akutėmis. 
Reimono paklaustas, kas atsitiko, atsakė ne iškart. Jis tik ne­
aiškiai murmėjo: „Nususėlis! Dvėsena!“ ir atrodė labai susijau­
dinęs. Aš paklausiau, kur jo šuo. Jis šiurkščiai atrėžė, kad dingo. 
Paskui staiga pratrūko pasakoti: „Kaip paprastai nusivedžiau jį 
į Manevrų Laukus. Prie mugės kioskų grūdosi žmonės. Susto­
jau, norėdamas pasižiūrėti į „Pabėgėlių karalių“. Kai ruošiausi 
eiti toliau, jo nebebuvo. Žinoma, jau seniai reikėjo nupirkti jam 
mažesnį kaklasaitį. Tik aš niekada nė nepagalvojau, kad tas dvė­
sena galėtų pabėgti“.

Reimonas jam paaiškino, kad šuo tikriausiai pasiklydo ir 
sugrįš. Jis papasakojo jam apie šunis, kurie nubėgdavę dešimtis 
kilometrų, ieškodami savo šeimininko. Ir vis dėlto senis, atrodo, 
dar labiau susijaudino: „Jie juk pagaus jį. Suprantate? Nebent jį 
kas nors priglaustų. Bet tai neįmanoma: savo šašais jis visiems 
kelia pasišlykštėjimą. Policininkai jį tikrai sugaus“. Aš jam pa­
sakiau, kad reikia nueiti pas šungaudį ir išpirkti šunį, užmokėjus 
baudą. Senis paklausė, ar ta bauda didelė. Aš nežinojau. Tada 
jis įširdo: „Mokėti pinigus už šitą dvėseną! Tegul jis nusprogsta!“ 
Ir ėmė koneveikti šunį. Reimonas nusijuokė ir įėjo į vidų. Aš 
nusekiau iš paskos, ir laiptų aikštelėje mes išsiskyrėm. Po valan­
dėlės išgirdau senio žingsnius; jis pasibeldė į mano duris. Kai 
atidariau, jis stovėjo ant slenksčio ir murmėjo: „Atleiskite man, 
atleiskite“. Aš jį pakviečiau vidun, bet jis nėjo. Senis žiūrėjo 
į savo batų galus, o jo šašuotos rankos drebėjo. Nepakeldamas 
į mane akių paklausė: „Jie neatims jo iš manęs, tiesa, pone Mer- 
so? Jie man jį sugrąžins? Ką gi aš be jo daryčiau?“ Pasakiau, 
kad šungaudžiai laiko šunis tris dienas, laukdami jų savininkų, 
o paskui su jais elgiasi savo nuožiūra. Jis pasižiūrėjo į mane 
tylėdamas. Paskui tarė: „Labanakt“. Užsirakino savo kambarėlio 
duris; girdėjau, kaip jis vaikšto iš kampo į kampą. Paskui su­
girgždėjo lova. Iš keistų garsų, sklindančių iš anapus sienos, su­



pratau, kad jis verkia. Aš kažkodėl pagalvojau apie mamą. Bet 
rytoj reikės anksti keltis. Valgyti nenorėjau ir atsiguliau nevaka­
rieniavęs.

V

Reimonas paskambino man į darbą. Jis pasakė, kad vienas jo 
draugų (jis buvo jam pasakojęs apie mane) kviečia mus pra­
leisti sekmadienį jo namelyje netoli Alžyro. Atsakiau, jog mielai 
sutikčiau, bet jau esu susitaręs praleisti tą dieną su viena drauge. 
Reimonas tučtuojau pridūrė, kad kviečia ir ją. Draugo žmona 
bus labai patenkinta, kad nereikės būti vienai vyrų kompanijoje.

Norėjau tuoj pat padėti ragelį: žinojau, jog viršininkas ne­
mėgsta, kai mums kas skambina iš miesto. Bet Reimonas papra­
šė manęs dar palaukti, pasakė galėjęs perduoti kvietimą vakare, 
bet paskambinęs, norėdamas perspėti mane dėl vieno dalyko. 
Visą dieną jį sekusi grupė arabų, tarp jų ir buvusios meilužės 
brolis. „Jeigu grįždamas vakare pamatysi jį netoli namų, įspėk 
mane“. Aš pažadėjau.

Netrukus mane išsikvietė viršininkas, ir tą akimirką aš net 
išsigandau, pagalvojęs, kad jis man lieps mažiau šnekėti telefo­
nu, o daugiau dirbti. Bet jis kalbėjo visai apie kitką. Jis pasakė 
norįs supažindinti mane su vienu, dar ne visai aiškiu projektu 
ir išgirsti mano nuomonę tuo klausimu. Jis ketina atidaryti savo 
filialą Paryžiuje ir ten, vietoje, tiesiogiai vesti derybas su stam­
biomis bendrovėmis,— jis nori žinoti, ar aš ten sutikčiau važiuoti. 
Tai man duotų galimybę gyventi Paryžiuje ir dalį laiko keliau­
ti. „Jūs jaunas ir, man atrodo, toks gyvenimas jums turėtų patik­
ti“. Taip, atsakiau, bet iš esmės man vis tiek. Tada jis paklausė, 
nejaugi aš nenorėčiau pakeisti savo gyvenimo. Atsakiau, kad 
gyvenimo niekad nepakeisi, kad ir kaip gyventum, gyvenimas 
yra visur tas pats, ir kad manasis man visai patinka. Jis atrodė 
nepatenkintas ir prikišo man, kad aš niekuomet neatsakąs tie­
siai į klausimą, kad neturįs ambicijos, ir tai kenkią darbui. Aš 
grįžau prie savo stalo. Geriau jau nereikėjo jo pykinti, bet aš 
nemačiau priežasčių keisti savo gyvenimą. Gerai pamąsčius, aš 
juk nesu koks bėdžius. Studijuodamas turėjau daugybę ambi­
cingų svajonių. Bet, priverstas nutraukti mokslą, greitai supra­
tau, jog jos iš tikrųjų neturi jokios reikšmės.



Vakare pas mane atėjo Mari ir pasiteiravo, ar nenorėčiau 
jos vesti. Atsakiau, kad man vis tiek, bet jeigu ji nori, galime 
susituokti. Tada ji panoro sužinoti, ar aš myliu ją. Aš atsakiau, 
kaip jau buvau sakęs vieną kartą, kad tai neturi jokios reikšmės, 
bet tikriausiai nemyliu. „Tai kam tada ruošies mane vesti?“ — 
paklausė ji. Aš pakartojau, kad tai neturi jokios reikšmės, ir 
jeigu ji to nori, mes galim susituokti. Be to, juk pasisiūlė jinai, 
o aš tik sutikau. Tada Mari pareiškė, kad vedybos — rimtas 
dalykas. „Ne“,— atsakiau aš. Valandėlę ji tylėdama žiūrėjo į 
mane. Paskui pradėjo kalbėti. Ji sakėsi tenorinti žinoti, ar aš 
priimčiau tokį pasiūlymą iš kitos moters, su kuria mane sietų 
tokie patys saitai. „Žinoma“,— atsakiau. Tada ir ji suabejojo, 
ar mylinti mane, o aš tuo labiau šito negalėjau žinoti. Dar kiek 
patylėjus ji sumurmėjo, kad aš esu keistas, kad ji, be abejo, dėl 
to mane ir myli, ir kad turbūt vieną dieną dėl tos pačios prie­
žasties aš jai tapsiu atgrasus. Kadangi aš tylėjau, neturėdamas 
ką pridurti, ji šypsodamasi paėmė mano ranką ir pareiškė, kad 
nori ištekėti už manęs. Aš atsakiau, kad mes taip ir padarysim, 
kai tik ji panorės. Paskui aš jai papasakojau apie viršininko 
pasiūlymą, ir Mari pasakė, kad norėtų pamatyti Paryžių. Aš pa­
sakiau, jog ten gyvenau kurį laiką, ir ji paklausė, kaip jis atrodo. 
Aš atsakiau: „Nešvaru. Daug balandžių ir tamsių kiemų. Žmo­
nių oda balta“.

Paskui mes išėjom pasivaikščioti ir klaidžiojom didžiausio­
mis miesto gatvėmis. Moterys buvo gražios, ir aš paklausiau Mari, 
ar ji tai pastebi. Mari atsakė, kad pastebi ir kad supranta mane. 
Kurį laiką tylėjome. Tačiau aš dar nenorėjau skirtis su ja ir pa­
sakiau, kad galėtume drauge pavakarieniauti pas Selestą. Ji 
būtų mielai sutikusi, bet turėjo reikalų. Buvome nebetoli mano 
namų, ir aš atsisveikinau. Ji pažvelgė į mane: „Tau neįdomu, 
ką aš veiksiu?“ Man buvo įdomu, bet aš stačiai nepagalvojau 
apie tai, ir dabar ji žiūrėjo į mane lyg priekaištaudama. Tačiau 
matydama, kaip aš suglumau, ji vėl nusijuokė, visu kūnu prisi­
glaudė prie manęs ir atkišo lūpas.

Vakarieniavau pas Selestą. Jau buvau pradėjęs valgyti, kai 
įėjo keista smulkutė moteris ir paklausė, ar ji galinti atsisėsti 
prie mano staliuko. Aš, žinoma, pasakiau: „Prašom“. Moters 
judesiai buvo staigūs, mažame kaip obuolys veidelyje blizgėjo 
akys. Ji nusivilko švarkelį, atsisėdo ir skubiai peržvelgė meniu. 
Paskui pašaukė Selestą ir iškart aiškiu ir ryžtingu balsu užsisa­



kė visus patiekalus. Laukdama užkandžių, ji atsidarė rankinuką, 
išsitraukė mažytį keturkampį popieriaus lakštelį ir pieštuką, iš 
anksto pasiskaičiavo, kiek turinti mokėti, išsitraukė iš vidinės 
kišenėlės pinigus, įskaitant arbatpinigius, ir pasidėjo juos prieš 
save ant stalo. Tuo metu jai atnešė užkandį, ir ji sugurkė jį bema­
tant. Laukdama kito patiekalo, ji vėl išsiėmė iš rankinuko mėly­
ną pieštuką ir žurnalą su radijo programomis visai savaitei. 
Labai rūpestingai vieną po kitos pasižymėjo beveik visas laidas. 
Kadangi žurnalas buvo dvylikos puslapių, ji tęsė šį pedantišką 
darbą per visą vakarienę. Aš jau baigiau valgyti, o ji vis dar 
kruopščiai tebesižymėjo laidas. Paskui atsistojo, taip pat tiks­
liai, it automatas užsivilko švarkelį ir išėjo. Neturėdamas ką 
veikti išėjau ir aš ir kurį laiką sekiau jai įkandin. Neiškrypdama 
iš kelio ir nesidairydama į šalis, ji be galo greitai ir ryžtingai 
žingsniavo šaligatvio pakraščiu. Galop pamečiau ją iš akių ir 
grįžau atgal. Pagalvojau, kad ji keista moteris, bet gan greit 
ją pamiršau.

Prie mano durų slenksčio stovėjo senis Salamano. Pakvie­
čiau jį vidun, ir jis pasakė, kad šuo dingo, nes pas šungaudį jo 
nėra. Tarnautojai maną, kad, galimas daiktas, jį suvažinėjo. 
Jis paklausęs, ar negalima būtų apie tai tiksliai sužinoti poli­
cijoje. Jam atsakę, kad ten tokie dalykai neregistruojami, nes jų 
apstu kiekvieną dieną. Aš patariau seniui Salamano įsigyti kitą 
šunį, bet senis visai protingai atsakė, kad prie šio jis buvo pri­
sirišęs.

Aš susirangiau ant lovos, o Salamano atsisėdo ant kėdės 
prie stalo. Jis sėdėjo tiesiai prieš mane, pasidėjęs rankas ant ke­
lių. Jis buvo su sena skrybėle. Kalbėdamas nukąsdavo žodžius — 
frazių pabaigos pragaišdavo po jo pageltusiais ūsais. Jis man tru­
putį įkyrėjo, bet aš neturėjau ką veikti ir nenorėjau miego. No­
rėdamas ką nors pasakyti, paklausiau apie šunį. Senis pasakė 
įsigijęs jį po žmonos mirties. Jis vedė gana vėlai. Jaunystėje sva­
jojo apie teatrą: tarnaudamas kariuomenėj vaidino kariškuose 
vodeviliuose. Bet paskui pradėjo dirbti geležinkelyje ir nesigaili, 
nes dabar gauna mažytę pensiją. Jis nebuvo laimingas su savo 
žmona, bet apskritai buvo prie jos prisirišęs. Po žmonos mirties 
pasijuto labai vienišas. Tada paprašė iš vieno dirbtuvės draugo 
šuns, ir tasai atnešė mažytį šuniuką. Jį reikėjo maitinti žinduku. 
Bet šuo gyvena trumpiau už žmogų, tad jie ir paseno kartu. 
„Jis buvo blogo būdo,— pasakojo Salamano.— Kartais šiepda-



v o dantis. Bet vis dėlto tai buvo geras šuo“. Pasakiau, kad jo 
šuo buvo geros veislės, ir tai nudžiugino Salamano. „Gaila, 
jūs nematėte jo prieš ligą,— tęsė jis.— Jis buvo baisiai gražaus 
plauko“. Kas vakarą ir kas rytą, nuo tada, kai šuo susirgo ta odos 
liga, Salamano tepė jį pomada. Bet, anot jo, tikroji šuns liga buvo 
senatvė, o senatvė neišgydoma.

Tą akimirką aš nusižiovavau, ir senis pareiškė einąs namo. 
Paprašiau jį dar pabūti; pasakiau, kad man labai rūpi, kas gi 
galėjo atsitikti jo šuniui. Senis padėkojo ir pasakė, kad jo šunį 
labai mylėjusi mano mama. Kalbėdamas apie ją, jis vadino ją 
„vargšė jūsų motina“. Jis manąs, kad mane labai prislėgusi ma­
mos mirtis; aš nieko neatsakiau. Tada Salamano labai sumišęs 
ir skubėdamas pasisakė žinąs, jog kvartale esu smerkiamas už 
tai, kad atidaviau motiną į prieglaudą, bet jis mane pažįstąs ir 
žinąs, kad mamą labai mylėjau. Vėlgi nežinia kodėl pasakiau 
iki šiol nežinojęs, kad esu už tai smerkiamas, bet prieglauda man 
atrodžiusi visai natūralus dalykas, nes neturėjau pakankamai 
pinigų mokėti slaugei. „Be to,— pridūriau,— ji jau seniai nebe­
turėjo apie ką su manimi kalbėti ir viena nuobodžiavo“.— 
„Taip,— pritarė jis,— prieglaudoje nors draugų susirandi“. Pas­
kui senis atsiprašė. Jis norįs miego. Dabar jo gyvenimas pasi­
keitė, ir jis nebežinąs, ką reikės veikti. Pirmą kartą per visą mūsų 
pažinties laiką jis tarsi vogčiomis ištiesė man ranką, ir aš pirštais 
pajutau jo šašus. Salamano šyptelėjo ir prieš išeidamas pasakė: 
„Tikiuosi, šunys nelos šią naktį. Man vis rodosi, kad tai manasis“.

VI

Sekmadienį niekaip negalėjau atsibusti, ir Mari ilgai mane 
purtė, kol prikėlė. Pusryčių nevalgėm, nes pirma norėjom nusi­
maudyti. Aš jaučiausi besvoris, truputį svaigo galva. Cigaretė 
buvo karti. Mari šaipėsi iš manęs, sakydama, kad atrodau kaip 
per laidotuves. Ji buvo balta drobine suknele ir palaidais plau­
kais. Aš jai pasakiau, kad ji graži, ir Mari patenkinta nusijuokė.

Leisdamiesi laiptais žemyn, pabeldėm į Reimono duris. Jis 
atsiliepė einąs. Jaučiausi pavargęs, o be to, kambary nebuvome 
pakėlę žaliuzi ir, išėjus į gatvę, saulėta diena trenkė man per 
galvą kaip antausis. Mari striksėjo iš džiaugsmo ir be perstojo



kartojo, kad oras nuostabus. Aš pasijutau geriau ir tada prisi­
miniau, kad esu alkanas. Pasakiau tai Mari, ir ji parodė ceratinį 
krepšelį, į kurį buvo sudėjusi mūsų maudymosi kostiumus ir 
rankšluostį. Beliko laukti. Netrukus išgirdome Reimoną rakinant 
duris. Jis buvo su mėlynom kelnėm ir baltais marškinėliais trum­
pom rankovėm, ant galvos užsidėjęs kietą šiaudinę skrybėlę — 
Mari tai prajuokino. Jo rankos buvo labai baltos ir apžėlusios 
juodais plaukais. Man jis buvo truputį atkarus. Lipdamas laip­
tais Reimonas švilpiniavo ir atrodė labai patenkintas. Jis man 
šūktelėjo: „Sveikas, bičiuli!“, o Mari pavadino „panele“.

Vakar mes buvom nuėję į policiją, ir aš paliudijau, kad mer­
gina apgaudinėjo Reimoną. Jis atsipirko perspėjimu. Mano paro­
dymų nieks netikrino. Stovėdami prie durų pasišnekėjom apie 
tai su Reimonu, paskui nutarėm važiuoti autobusu. Paplūdimys 
buvo ne per toliausiai, bet autobusu daug greičiau. Reimonas 
manė, kad jo draugas bus patenkintas, išvydęs mus taip anksti. 
Buvom beeiną, kai Reimonas staiga bakstelėjo man ir parodė 
į priekį. Aš išvydau grupę arabų, kurie stovėjo atsirėmę į tabako 
krautuvės vitriną ir žiūrėjo į mus tylėdami, bet taip, tarsi mes 
būtume paprasčiausi akmenys ar basliai. Reimonas pasakė, kad 
antrasis iš kairės — jo meilužės brolis. Reimonas atrodė susi­
rūpinęs, tačiau pridūrė, kad dabar ta istorija baigta. Mari ne vis­
ką suprato ir paklausė, kas čia dedasi. Aš paaiškinau, kad va ten 
stovi arabai ir kad jie griežia dantį ant Reimono. Tada ji užsi­
geidė, kad mes važiuotume tuojau pat. Reimonas atsitiesė ir nusi­
juokęs pritarė, kad reikia skubėti.

Mes nuėjom į autobusų stotelę — ji buvo kiek atokiau,— 
ir Reimonas pasakė, kad arabai mūsų nebeseka. Aš atsigręžiau. 
Jie stovėjo ten pat, kur ir pirma, ir vis taip pat abejingai žiūrėjo 
į vietą, kur mes ką tik stovėjome. įsėdome į autobusą. Reimonas, 
atrodė, visiškai nusiramino ir be perstogės juokavo, linksminda­
mas Mari. Jutau, kad Mari jam patinka, bet ji beveik jam neatsa­
kinėjo. Tik protarpiais žvilgtelėdavo į jį ir nusijuokdavo.

Išlipome Alžyro priemiestyje. Paplūdimys buvo netoli nuo 
autobusų stotelės, bet reikėjo pereiti nedidelę, viršum jūros iš­
kilusią ir paplūdimio link žemėjančią plynaukštę. Ji buvo nusėta 
gelsvais akmenimis ir apaugusi lelijomis, boluojančiomis jau 
ryškiai mėlyno dangaus fone. Mari smagiai žingsniavo, krepše­
liu sklaidydama jų žiedus. Mes ėjome pro mažus, eilėmis išrikiuo­
tus vasarnamius, aptvertus žaliomis ir baltomis tvorelėmis; vie-



nūs jų kartu su verandomis slėpė eglūnų krūmokšniai, o kiti 
stovėjo plynam lauke tarp akmenų. Dar nepriėjęs plynaukštės 
krašto jau galėjai įžiūrėti sustingusią jūrą, o toliau — tyrame 
vandenyje snūduriuojantį masyvų kyšulio ragą. Tyliu oru iki 
mūsų atskriejo vos girdimas motoro gaudesys. O labai toli pa­
matėme mažytį žvejų laivelį, regis, vos vos plaukiantį spindinčia 
jūra. Mari nusiskynė kalnų irisų. Nuo šlaito, besileidžiančio į 
jūrą, pastebėjome, kad keletas žmonių jau maudosi.

Reimono draugas gyveno mažam mediniam namely, prie 
pat paplūdimio. Namas stovėjo atsirėmęs į uolas, o iš priekio 
jį prilaikantieji poliai jau mirko vandenyje. Reimonas mus supa­
žindino. Jo draugo pavardė buvo Masonas. Tai buvo augalotas, 
apkūnus ir plačiapetis tipas, o jo žmona — mažytė, apskrita, 
gražaus veido, šnekanti su paryžietišku akcentu. Jis iš karto 
paragino mus jaustis kaip namie ir pasakė, kad turi keptos žu­
vies, kurią pats šį rytą sugavo. Aš pagyriau jo namuką. Jis pasi­
sakė čia praleidžiąs šeštadienius, sekmadienius ir šiaip visas lais­
vas dienas. „Su žmona mes puikiausiai sutariam“,— pridūrė 
jis. Ir iš tiesų jo žmona ir Mari linksmai juokėsi. Aš turbūt pir­
mą kartą rimtai pagalvojau, kad ir man reikia vesti.

Masonas norėjo maudytis, bet jo žmona ir Reimonas atsi­
sakė. Mes visi trys nuėjom prie jūros, ir Mari tučtuojau puolė 
į vandenį. Mes su Masonu kiek palaukėm. Jis buvo lėtakalbis ir, 
kaip pastebėjau, turėjo įprotį, kad ir ką besakytų, pridurti „ir aš 
net pasakyčiau“ net ir tada, kai iš tiesų nieko nepridėdavo 
prie sakinio prasmės. Apie Mari jis man pasakė: „Ji nuostabi, 
ir aš net pasakyčiau, žavi“. Vėliau nebekreipiau dėmesio į tą 
jo įprotį ir mėgavausi saule. Smėlis ėmė kaitinti padus. Dar kiek 
padelsiau prieš lįsdamas į vandenį, o paskui tariau Masonui: 
„Eime!“ Ir pasinėriau. O jis brido į vandenį pamažu ir pradėjo 
plaukti tik tada, kai kojom ėmė nebesiekti dugno. Jis plaukiojo 
brasu ir gana prastai, todėl aš jį palikau ir nusivijau Mari. Van­
duo buvo šaltas, maudytis buvo malonu. Mes su Mari plaukėme 
tolyn ir abu jautėme, kokie darnūs mūsų judesiai ir kaip mud­
viem smagu.

Išplaukę į atvirą jūrą, atsigulėm ant nugaros; nuo veido, 
atsukto į dangų, saulė džiovino paskutinius vandens purslelius, 
tekančius man į burną. Mes matėm, kaip Masonas išlipo į krantą 
ir išsitiesė ant smėlio. Iš tolo jis atrodė tikras milžinas. Mari 
užsigeidė plaukti kartu. Aš truputį atsilikau, apkabinau ją per



liemenį, ir ji plaukė judindama rankas, o aš jai padėjau mušda­
mas vandenį kojomis. Tą rytą mes plaukiojome vandenyje ir 
klausėmės jo pliuškenimo tol, kol aš pajutau nuovargį. Tada pa­
likau Mari ir giliai, ramiai kvėpuodamas nuplaukiau į krantą. 
Čia išsitiesiau ant pilvo šalia Masono, veidu į smėlį. „Puiku“,— 
pasakiau, ir jis man pritarė. Netrukus grįžo ir Mari. Aš atsisu­
kau pažiūrėti, kaip ji artėja prie mūsų. Ji buvo visa lipni nuo sū­
raus vandens, plaukus atmetusi už nugaros. Ji išsitiesė šalia 
manęs, ir aš, sušilęs nuo jos kūno ir saulės, užsnūdau.

Mari papurtė mane ir pasakė, kad Masonas nuėjo namo — 
buvo pietų metas. Kaipmat stryktelėjau, nes labai norėjau val­
gyti, bet Mari priminė, kad nuo pat ryto nė sykio jos nepabu­
čiavau. Tai buvo tiesa, be to, aš ir pats tą norėjau padaryti. „Eikš 
į vandenį“,— tarė ji. Mes nubėgom ir kritom į pirmąsias bange­
les. Po keleto mostų ji prisiglaudė prie manęs. Aš pajutau, kaip 
jos kojos apsivijo manąsias, ir užsigeidžiau jos.

Kai išlipom į krantą, Masonas jau šaukė mus. Prisipažinau 
esąs labai išalkęs, ir jis čia pat pareiškė žmonai, kad aš jam pa­
tinku. Duona buvo skani, ir aš bematant sukirtau savo porciją 
žuvies. Paskui atnešė mėsos su keptom bulvėm. Visi valgėm ty­
lėdami. Masonas gėrė daug vyno ir be perstogės pylė jo man. 
Geriant kavą man truputį apsunko galva, be to, aš daug rūkiau. 
Masonas, Reimonas ir aš ėmėme kurti planus, kaip susimetę 
pinigų praleisim rugpjūtį čia, pajūryje. Staiga Mari paklausė: 
„Ar jūs žinot, kelinta dabar valanda? Pusė dvyliktos“. Mes labai 
nustebom, bet Masonas paaiškino, kad pavalgėm labai anksti ir 
kad tai natūralu, nes pietaujama tada, kada norisi valgyti. Kaž­
kodėl tai prajuokino Mari. Man atrodo, ji truputį per daug iš­
gėrė. Tada Masonas paklausė, ar aš nenorėčiau pasivaikščioti 
su juo po paplūdimį. „Po pietų mano žmona visuomet gula po­
gulio. O aš ne, nemėgstu. Man reikia vaikščioti. Aš jai visuomet 
kartoju, kad tai sveikiau. Bet ji gali elgtis kaip nori“. Mari pa­
reiškė, kad ji pasiliks ir padės poniai Mason suplauti indus. Ma­
žoji paryžietė atsakė, kad prieš tai reikia išvaryti vyrus lauk. 
Mes visi trys išėjome.

Saulės spinduliai beveik vertikaliai smigo į smėlį, o jūra 
spindėjo tiesiog nepakenčiamai. Paplūdimyje nebuvo nė gyvos 
dvasios. Visu plynaukštės pakraščiu buvo išsibarstę viršum jūros 
pakibę vasarnamiai: juose žvangėjo lėkštės ir peiliai. Nuo įkai­
tintų akmenų kilo toks karštis, kad vos galėjai kvėpuoti. Iš pra­



džių Reimonas su Masonu kalbėjo apie man nežinomus daly­
kus ir nepažįstamus žmones. Supratau, kad jie seni pažįstami 
ir vienu metu net drauge gyveno. Mes nusileidom prie vandens 
ir traukėm pačiu jūros pakraščiu. Kartais kokia bangelė, pra­
lenkusi kitas, aptėkšdavo mūsų drobinius batelius. Aš ėjau apie 
nieką negalvodamas, apsnūdęs nuo saulės, kuri kaitino vien­
plaukę galvą.

Tuo metu Reimonas kažką pasakė Masonui, tik aš nenugir­
dau ką. Tačiau tą pat akimirką pačiame paplūdimio gale, labai 
toli nuo mūsų, pamačiau du arabus su mėlynais kombinezonais, 
einančius mūsų link. Aš žvilgtelėjau į Reimoną, ir jis sumurmė­
jo: „Tai jis“. Mes žingsniavome toliau. Masonas paklausė, kokiu 
būdu jie galėjo mus iki čia atsekti. Aš pagalvojau, kad jie tik­
riausiai matė, kaip mes su paplūdimio krepšiais įlipom į autobu­
są; bet nieko nesakiau.

Arabai ėjo neskubėdami ir jau buvo netoli mūsų. Mes ne- 
sulėtinom žingsnio, bet Reimonas pasakė: „Jeigu kils peštynės, 
tau, Masonai, pavedu antrąjį. Aš imuosi savojo tipo. Tau, Merso, 
liks trečiasis, jeigu pasirodys“. Aš atsakiau: „Gerai“. Masonas 
susikišo rankas į kišenes. Įkaitintas smėlis man dabar atrodė 
raudonas. Tuo pačiu žingsniu artinomės prie arabų. Atstumas 
tarp mūsų tolydžio mažėjo. Kai mus beskyrė vos keli žingsniai, 
arabai sustojo. Mes su Masonu sulėtinom žingsnį. Reimonas 
nudrožė tiesiai prie savo tipo. Aš nenugirdau, ką jis pasakė jam, 
bet arabas pasilenkė, tarsi ketindamas smogti galva. Tada Rei­
monas trenkė jam ir iškart šūktelėjo Masoną. Masonas prišoko 
prie antrojo tipo ir iš visų jėgų smogė jam du kartus. Arabas 
pliumptelėjo vandenin, veidu į smėlį, ir keletą akimirkų tysojo, 
o apie jo galvą kilo ir sproginėjo oro burbulai. Tuo tarpu Rei­
monas trenkė savajam, ir arabo veidas apsipylė krauju. Reimo­
nas atsisuko į mane ir tarė: „Tuoj pamatysi, kaip jis gaus į kai­
lį“. Aš Sušukau: „Atsargiai, jis turi peilį!“ Bet Reimonui jau bu­
vo perdurta ranka ir perrėžta lūpa.

Masonas šoko į priekį. Bet antrasis arabas jau buvo atsi­
kėlęs ir dabar stovėjo už arabo, kuris turėjo peilį. Mes nedrį­
som pajudėti. Arabai iš lėto traukėsi, nenuleisdami nuo mūsų 
akių ir laikydami atkištą peilį. Įsitikinę, kad jų nebesivysim, 
jie greitai spruko šalin, o mes lyg įbesti likom stovėti kaitrioje 
saulėje. Reimonas laikė užspaudęs kraujuojančią ranką.

Tada Masonas pasakė, kad netoliese yra gydytojas, kuris



paprastai leidžia sekmadienius plynaukštėje. Reimonas pasišovė 
eiti tuojau pat jo pakviesti. Bet, vos pravėrus burną, iš lūpos 
jam imdavo srūti kraujas. Prilaikydami Reimoną, mes ganėti­
nai greit parsigavome namo. Reimonas pasakė, kad žaizdos 
negilios ir kad jis gali pats nueiti pas gydytoją. Jiedu su Masonu 
išėjo, o aš pasilikau ir papasakojau moterims, kas nutiko. Ponia 
Mason verkė, Mari buvo labai išblyškusi. Bet man įgriso joms 
aiškinti. Aš nutilau ir, žvelgdamas į jūrą, ėmiau rūkyti.

Apie pusę pirmos Reimonas ir Masonas grįžo. Reimono 
ranka buvo aprišta, lūpų kamputis užklijuotas pleistru. Gydy­
tojas pasakė, kad žaizdos nepavojingos, bet Reimonas buvo niū­
rus. Masonas bandė jį prajuokinti, bet jis vis tylėjo. Paskui pasa­
kė einąs į paplūdimį. Aš paklausiau, į kurią pusę. Jis atsakė no­
rįs pasivaikščioti grynam ore. Mudu su Masonu norėjom eiti 
kartu, bet Reimonas supyko ir aprėkė mus. Masonas pasakė, 
kad neverta jam prieštarauti. Bet aš vis tiek nuėjau drauge 
su juo.

Mes ilgai ėjome pajūriu. Saulė dabar svilinte svilino. Jos 
šviesa tiško ant smėlio ir ribuliavo jūros paviršiumi. Man pasi­
rodė, kad Reimonas žino, kur eina, bet aš turbūt klydau. Paga­
liau priėjome pačiam paplūdimio gale mažą šaltinį, kuris tryško 
iš už didelės uolos ir sroveno per smėlį. Čia ir radom abu arabus. 
Jie gulėjo, nenusivilkę savo riebaluotų kombinezonų. Atrodė 
visiškai ramūs ir net patenkinti. Net mums atėjus jie nė nekrus­
telėjo. Tas, kuris buvo sužeidęs Reimoną peiliu, tylėdamas žiū­
rėjo į jį. Antrasis pūtė nendrinę dūdelę ir, stebėdamas mus akies 
krašteliu, be perstogės kartojo tas pačias tris natas, kurias jam 
pavyko išgauti savo instrumentu.

Aplink mus tebuvo saulė ir tyla, švelnus šaltinio čiurle­
nimas ir tos trys natos. Paskui Reimonas įkišo ranką į kišenę, ku­
rioje buvo revolveris, bet arabas nė nekrustelėjo, ir jiedu tik 
žiūrėjo viens į kitą. Aš pastebėjau, kad grojančio fleita arabo 
kojų pirštai plačiai išsiskėtę. Nenuleisdamas nuo priešininko 
akių, Reimonas manęs paklausė: „Nudėti?“ Pagalvojau, kad 
jeigu atsakysiu neigiamai, jis susierzins ir tikrai iššaus. Aš jam tik 
tiek pasakiau: „Jis dar nė burnos nepravėrė. Būtų niekšiška 
nei iš šio, nei iš to šauti“. Tvankioje tyloje tesigirdėjo vien švel­
nūs vandens ir fleitos garsai. Paskui Reimonas tarė: „Tada aš jį 
išplūsiu, ir kai jis atsikirs, nukepsiu jį“. Aš atsakiau: „Taip, 
bet jeigu jis neišsitrauks peilio, tu negali šauti“. Reimonas jau



ėmė nervintis. Antrasis arabas visą laiką grojo, ir abu akimis 
sekė kiekvieną Reimono judesį. „Taip netinka,— tariau Rei- 
monui.— Susiimkite vienas prieš vieną, o revolverį atiduok 
man. Jeigu antrasis įsikiš arba išsitrauks peilį, aš jį nudėsiu“.

Reimonas padavė man revolverį, jo metalu blykstelėjo sau­
lės spindulys. Mes vis dar tebestovėjom nejudėdami, lyg atsidūrę 
uždaram rate. Nenuleisdami akių žiūrėjom vieni į kitus, ir laikas 
tarsi sustojo — tebuvo vien jūra, smėlis, saulė, nuščiuvusi fleita, 
liovęsis čiurlenti vanduo. Tą akimirką pagalvojau, kad man 
vis tiek — šauti ar ne. Bet staiga arabai, traukdamiesi atbulo­
mis, nusirito už uolos. Tada mes su Reimonu patraukėm atgal. 
Jo nuotaika, regis, pasitaisė ir jis ėmė kalbėti, jog laikas grįžti į 
miestą.

Aš palydėjau jį iki namelio, ir kol jis lipo mediniais laip­
tais, likau stovėti apačioje; nuo saulės man ūžė galva, aš bijojau 
pajudėti, neturėjau jėgų nei noro lipti aukštyn, o dar labiau — 
kalbėtis su moterimis. Tačiau buvo taip karšta, kad negalėjau 
ilgiau nejudėdamas stovėti po akinamu ugniniu lietum, krin­
tančiu iš dangaus. Man buvo vis vien — ar stovėti čia, ar eiti 
kur nors. Po valandėlės apsisukau ir patraukiau paplūdimio 
link.

Aplinkui viskas tebetvoskė akinamu raudoniu. Jūra duso 
smėlyje, godžiai alsuodama neramiomis, ošiančiomis bangelėmis. 
Iš lėto ėjau uolų link ir jaučiau, kaip nuo saulės plyšta kakta. 
Karštis slėgė ir trukdė eiti pirmyn. Kiekvienąkart, kai ant veido 
pajusdavau jo kaitrų dvelksmą, sukąsdavau dantis, sugniaužda­
vau kišenėse kumščius, visas įsitempdavau, stengdamasis perga­
lėti saulę ir jos liejamą mieguistą svaigulį. Kiekvienąsyk, kai 
saulės blizgesys, atsispindėjęs nuo smėlio, nuo baltutės kriauk­
lės ar nuo stiklo šukės it špagos dūris apžilpindavo mane, man 
nevalingai imdavo trūkčioti žandikauliai. Ėjau ilgai.

Tolumoje mačiau dunksant tamsią uolą, apsuptą žilpinančia 
šviesos ir vandens dulkelių aureole. Aš pagalvojau apie tą gaivų 
šaltinį už uolos. Norėjau vėl išgirsti švelnų jo vandens čiurleni­
mą, norėjau pabėgti nuo saulės, įtempimo ir moters ašarų, norė­
jau pagaliau rasti pavėsį ir atilsį. Bet kai priėjau arčiau, pama­
čiau, kad Reimono priešas grįžęs.

Jis buvo vienas. Gulėjo ant nugaros, pasidėjęs rankas po 
galva. Jo veidas buvo uolos paunksnėje, o visas kūnas — sau­
lėje. Kombinezonas garavo nuo karščio. Aš kiek nustebau: ma­



niau, kad ta istorija jau baigta, ir atėjau čia visai apie nieką nebe­
galvodamas.

Pamatęs mane, arabas kilstelėjo ir įkišo ranką į kišenę. 
Aš, suprantama, suspaudžiau Reimono revolverį švarko kiše­
nėje. Neištraukdamas rankos iš kišenės, arabas vėl atvirto atgal. 
Aš buvau gana toli nuo jo, mus skyrė kokie dešimt metru. Ret­
karčiais sugaudavau jo žvilgsnį, besiskverbiantį iš po primerktų 
blakstienų. Bet dažniausiai arabo veidas, visa jo figūra nuo įkai­
tusio oro tik tavaravo man akyse. Bangų pleškenimas buvo 
dar tingesnis ir tylesnis negu vidurdienį. Tvieskė ta pati saulė, 
ta pati šviesa tiško ant to paties smėlio. Jau dvi valandos, kai die­
na stovėjo vietoje, dvi valandos, kai buvo įmetusi inkarą į ver­
dančio metalo okeaną. Akiratyje praplaukė nedidelis garlaivis — 
pamačiau tą juodą taškelį tik akies krašteliu, nes vis nenuleidau 
akių nuo arabo.

Pagalvojau, kad užtektų man nusisukti į šalį, nueiti, ir viskas 
baigtųsi. Bet virpantis nuo saulės paplūdimys tarsi užgulė man 
pečius ir stūmė pirmyn. Aš žengiau kelis žingsnius prie šaltinio. 
Arabas nė nekrustelėjo. Vis dėlto jis buvo dar gana toli. Ant vei­
do jam krito šešėliai, ir turbūt todėl atrodė, lyg jis juoktųsi. 
Aš palaukiau. Saulė svilino man veidą, antakiuose susitvenkė 
prakaito lašai. Tai buvo ta pati saulė kaip ir tą dieną, kai laidojau 
mamą, ir lygiai taip kaip tada man baisiausiai skaudėjo kaktą, 
smilkiniuose tvinkčiojo kraujas. Nebegalėdamas ištverti il­
giau tokio karščio, žingtelėjau į priekį. Žinojau, kad tai kvai­
la, kad žengęs tik vieną žingsnį nenusikratysiu saule. Bet aš 
žengiau žingsnį, tik vieną žingsnį į priekį. Ir šį kartą arabas, 
net neatsistodamas, išsitraukė peilį ir iškėlė jį man prieš akis. 
Peilio plienas sutvisko saulėje, ir man pasiregėjo, tarsi ilgi bliz­
gantys ašmenys susmigo į kaktą. Tą pačią akimirką prakaito 
lašai, susitvenkę antakiuose, staiga ėmė tekėti vokais ir apgaubė 
juos šiltu ir tankiu šydu. Mane apakino ašarų ir druskos uždanga. 
Nieko nebejaučiau, tik kaip kaktoje muša saulės cimbolai, ir 
neaiškiai mačiau prieš save iš peilio iššokusį šviesos kalaviją. 
Ši liepsnojanti špaga badė blakstienas ir skaudžiai žeidė akis. 
Ir tada viskas susiūbavo. Jūra tvokstelėjo į mane karšta oro ban­
ga. Man pasirodė, kad prakiuro dangus ir iš jo pradėjo lyti ug­
nimi. Aš visas įsitempiau ir ranka mėšlungiškai sugniaužiau re­
volverį. Gaidukas pasidavė, pirštas slystelėjo lygia vamzdžio apa­
čia, ir būtent tada, pasigirdus trumpam kurtinančiam trenksmui,



viskas ir prasidėjo. Aš nusipurčiau prakaito lašus ir saulės tvis­
kėjimą. Supratau, kad suardžiau dienos pusiausvyrą, neįprastą 
tylą paplūdimyje, kur buvau laimingas. Tada iššoviau dar keturis 
kartus, ir kulkos nepastebimai susmigo į nejudantį kūną. Tai bu­
vo tarsi keturi trumpi smūgiai, kuriais aš pasibeldžiau į nelaimės 
duris.



ANTRA
D A L I S

I

Tuojau po arešto mane kvotė daugybę kartų. Bet šitai buvo da­
roma mano asmens tapatybei nustatyti ir neilgai truko. Per pir­
mą apklausą policijos nuovadoje atrodė, kad mano byla nieko 
nedomina. Užtat po savaitės teismo tardytojas jau pažvelgė į ma­
ne susidomėjęs. Tiesa, pradžiai tepaklausė mano pavardės, ad­
reso, profesijos, gimimo datos ir vietos. Paskui pasiteiravo, ar 
išsirinkau advokatą. Prisipažinau, kad ne, ir paklausiau, ar tai 
būtina. „Kodėl jūs klausiate?“ — nustebo jis. Atsakiau, kad ma­
nau, jog mano byla visai nesudėtinga. „Tai jūs taip manote,— ta­
rė jis šypsodamasis,— tačiau toks įstatymas. Jeigu jūs pats neišsi­
rinksite, mes paskirsime advokatą oficialiai“. Man pasirodė 
labai patogu, kad justicija rūpinasi tokiomis smulkmenomis. 
Pasakiau tai tardytojui. Jis pritarė ir užbaigė tą kalbą pasakyda­
mas, kad teismo įstatymas apgalvotas puikiai.

Iš pradžių rimtai į tardytoją nežiūrėjau. Jis mane priėmė 
kambaryje su užtrauktomis užuolaidomis; ant rašomojo stalo 
stovėjo lempa, šviečianti krėslą, į kurį jis pasodino mane, pats 
likdamas šešėlyje. Buvau skaitęs panašų aprašymą knygose, 
ir visa tai man atrodė kaip vaidinimas. Tačiau po mūsų pokalbio 
geriau įsižiūrėjau į jį ir pamačiau, kad vyriškis subtilių veido 
bruožų, giliomis, tamsiai mėlynomis akimis, aukšto ūgio, ilgais 
žilais ūsais ir vešliais, beveik baltais plaukais. Jis man pasirodė 
labai protingas ir apskritai simpatiškas, nors jam nuolat nervingai 
trūkčiojo lūpos. Išeidamas net norėjau paduoti jam ranką, bet 
laiku prisiminiau, kad esu nužudęs žmogų.

Rytojaus dieną pas mane į kalėjimą atėjo advokatas. Jis 
buvo žemaūgis, rubuilis, gana jaunas, sulaižytais plaukais. Nors 
buvo karšta (aš sėdėjau vienmarškinis), advokatas vilkėjo 
tamsų kostiumą, buvo su kieta apykakle ir keistu kaklaraiščiu 
plačiais juodais ir baltais dryžiais. Jis pasidėjo ant lovos portfelį,



kurį laikė po pažastim, pasisakė kas esąs ir pareiškė išstudijavęs 
mano bylą. Byla kebli, bet jis neabejojąs pasisekimu, jeigu aš 
juo pasitikėsiu. Aš padėkojau, ir jis tarė: „Įsigilinkim į esmę“.

Jis atsisėdo ant lovos ir pasakė, kad surinktos žinios apie 
mano asmeninį gyvenimą. Išsiaiškinta, kad prieglaudoje neseniai 
mirė mano motina. Tada buvo atlikta apklausa Marengo. Jos 
metu nustatyta, kad mamos laidotuvių dieną aš „parodęs abejin­
gumą“. „Jūs suprantate,— pasakė advokatas,— man kiek nepa­
togu jus to klausti. Bet tai labai svarbu. Tai būtų labai rimtas 
kaltinimo argumentas, jeigu aš neturėčiau ką atsakyti“. Jis no­
rėjo, kad aš jam padėčiau. Jis paklausė, ar aš buvau tą dieną 
sielvarto prislėgtas. Šis klausimas mane labai nustebino, ir pa­
galvojau, kad vargu ar aš pats taip būčiau galėjęs paklausti. 
Tačiau atsakiau, kad esu kiek atpratęs analizuoti savo jausmus, 
ir todėl man sunku jam atsakyti. Be abejo, aš labai mylėjau 
mamą, bet tai nieko nereiškia. Visi sveiki žmonės visada daugiau 
ar mažiau trokšta mirties tų, kuriuos myli. Čia advokatas mane 
nutraukė — jis atrodė labai susijaudinęs. Jis paprašė manęs pa­
sižadėti, kad to nesakysiu nei teismo metu, nei tardytojui. Tačiau 
aš jam paaiškinau, kad tokia jau mano prigimtis — fiziniai porei­
kiai dažnai sutrikdo mano jausmus. Mamos laidotuvių dieną 
buvau labai pavargęs ir norėjau miego. Todėl ne visai suvokiau 
tai, kas vyko. Tikrai galiu pasakyti tik tiek: man atrodė, kad būtų 
buvę geriau, jei mama nebūtų mirusi. Bet advokatas vis tiek 
atrodė nepatenkintas. Jis pasakė: „To nepakanka“.

Jis kiek pamąstė. Paskui paklausė, ar galėtų pasakyti, kad 
tą dieną aš sutramdžiau savo įgimtus jausmus. Aš atsakiau: 
„Ne, negalėtų, nes tai netiesa“. Jis keistai pasižiūrėjo į mane, re­
gis, net kiek bjaurėdamasis. Ir kone piktai pasakė, kad, šiaip ar 
taip, prieglaudos direktorius ir personalas bus išklausyti kaip 
liudytojai ir kad „tai gali man labai pakenkti“. Atsakiau, kad 
ši istorija neturi nieko bendra su mano byla, bet advokatas te­
pasakė, kad iš karto matyti, jog nesu turėjęs reikalų su 
teismu.

Išėjo labai nepatenkintas. Norėjau jį sulaikyti ir pasakyti, 
kad man reikia jo užuojautos — ne tam, kad būčiau geriau gina­
mas, o, taip sakant, paprasčiausios žmogiškos užuojautos. Svar­
biausia aš mačiau, kad gadinu jam nuotaiką. Jis manęs nesupra­
to ir todėl pyko. O aš norėjau jam pasakyti, kad esu toks pat kaip



ir visi, absoliučiai kaip visi. Tačiau iš tikrųjų visa tai neturėjo 
jokios prasmės, ir aš iš tingumo nieko jam nesakiau.

Netrukus vėl buvau nuvestas pas tardytoją. Buvo antra 
valanda dienos, ir šį kartą jo kabinetas buvo sklidinas šviesos, 
kurią truputį švelnino užuolaidos. Buvo labai karšta. Jis mane 
pasodino ir labai mandagiai paaiškino, kad mano advokatas 
negalėjo ateiti dėl „nenumatytų kliūčių44. Bet aš turįs teisę ne­
atsakinėti ir palaukti kito karto. Pasakiau, kad galiu atsakinėti 
ir be advokato. Jis paspaudė pirštu mygtuką ant stalo. Atėjo 
jaunas teismo sekretorius ir įsitaisė kone man už nugaros.

Abu susėdom į krėslus. Prasidėjo apklausa. Pirmiausia jis 
pasakė, kad žmonės mane apibūdina kaip tylų ir užsidariusį, ir 
norėjo sužinoti, ką aš pats apie tai galvoju. Aš atsakiau: „Kad 
aš niekad neturiu ko svarbaus pasakyti, tai ir tyliu44. Jis nusi­
šypsojo kaip ir pirmąjį kartą, pritarė, kad tai rimčiausia prie­
žastis tylėti, ir pridūrė: „Pagaliau tai visai nesvarbu“. Jis nutilo, 
pasižiūrėjo į mane ir, gana staigiai atsitiesęs, skubiai ištarė: 
„Mane dominate tik jūs“. Ne visai suvokiau, ką jis nori tuo pasa­
kyti, ir tylėjau. „Jūsų poelgyje,— pridūrė jis,— daug ko nesu­
prantu. Esu tikras, kad jūs padėsite man tai išsiaiškinti“. Atsa­
kiau, kad viskas buvo labai paprasta. Jis mane paragino atpa­
sakoti tą dieną. Pakartojau tai, ką jau buvau minėjęs: Reimo- 
nas, paplūdimys, maudymasis, arabai, vėl paplūdimys, šaltinis, 
saulė ir penki revolverio šūviai. Po kiekvieno sakinio jis karto­
jo: „Taip, taip44. Kai ėmiau kalbėti apie gulintį ant žemės kūną, 
jis irgi pritarė sakydamas: „Gerai44. O man nusibodo visą laiką 
kartoti tą pačią istoriją; man atrodė, kad dar niekad nebuvau 
tiek kalbėjęs.

Truputį patylėjęs jis atsistojo ir pasakė, kad nori man pa­
dėti, kad jis manim susidomėjo ir kad, Dievui padedant, jis 
galėtų ką nors padaryti mano labui. Bet prieš tai norįs man už­
duoti dar keletą klausimų. Ir be jokios įžangos paklausė, ar aš 
mylėjau mamą. Aš atsakiau: „Taip, kaip visi“, ir sekretorius, 
kuris iki šiol ritmingai stukseno savo mašinėle, tikriausiai sumaišė 
klavišus, nes sustojo ir pradėjo iš naujo. Ir vėl, regis, be jokio 
logiško ryšio tardytojas paklausė, ar aš iš tikrųjų paleidau pen­
kis šūvius iš eilės. Aš pagalvojau ir patikslinau, kad pirmiausia 
šoviau vieną kartą, o po kelių sekundžių dar keturis kartus. „Ko­
dėl jūs palaukėte prieš šaudamas antrą sykį?“ — paklausė jis. 
Ir vėl man prieš akis iškilo raudonas paplūdimys ir pajutau, kad



Jtaktą~kepina saulė. Bet šį kartą nieko neatsakiau. Stojo tyla; 
tardytojas atrodė susijaudinęs. Jis atsisėdo, susitaršė plaukus, pa­
sirėmė alkūnėmis į stalą, truputį pasilenkė prie manęs ir su la­
bai keista išraiška paklausė: „Kodėl, kodėl jūs šovėte į gulintį 
ant žemės kūną?“ Aš vėl nieko negalėjau atsakyti. Tardytojas 
perbraukė ranka per kaktą ir pakartojo savo klausimą truputį 
pasikeitusiu balsu: „Kodėl? Jūs privalote man tai pasakyti. Ko­
dėl?“ Aš tebetylėjau.

Staiga jis pakilo, dideliais žingsniais nuėjo į kabineto galą 
ir atidarė spintos stalčių. Iš ten ištraukė sidabrinį nukryžiuo­
tąjį ir, artindamasis prie manęs, ėmė mojuoti juo. Ir visiškai 
pasikeitusiu, beveik drebančiu balsu suriko: „Ar jūs žinote, kas 
čia toks?“ Aš atsakiau: „Taip, be abejo“. Tada greitakalbe 
ir labai susijaudinęs pradėjo berti, kad jis tiki Dievą ir yra tikras, 
jog nė vienas žmogus nėra tiek kaltas, kad Dievas jam neatleis­
tų, tik reikia, kad atgailaujantysis taptų panašus į kūdikį su tuš­
čia ir pasirengusia viską priimti siela. Visu kūnu jis buvo palin­
kęs virš stalo ir mojavo kryžium beveik ties mano galva. Tiesą 
pasakius, aš menkai tesigilinau į jo samprotavimus pirmiausia to­
dėl, kad man buvo karšta ir kabinete skraidė didelės musės, ku­
rios nuolat taikėsi nutūpti man ant veido, ir dar dėl to, kad šis 
žmogus mane truputėlį gąsdino. Aš žinojau, kad tai juokinga, 
nes, šiaip ar taip, juk nusikaltėlis buvau aš. Tačiau jis tęsė toliau. 
Pamažu pradėjau suvokti, kad, jo nuomone, mano išpažintyje 
tėra viena neaiški vieta, būtent faktas, kodėl aš padariau pauzę 
prieš šaudamas antrą kartą. Visa kita jam buvo aišku, jis nega­
lėjo suprasti tik šito dalyko.

Buvau beketinąs pasakyti, kad jis bergždžiai stengiasi išsiaiš­
kinti šią aplinkybę: ji nėra jau tokia svarbi. Bet jis mane nutrau­
kė ir, išsitiesdamas visu ūgiu, paskutinį kartą paklausė, ar aš 
tikiu Dievą. Atsakiau, kad ne. Jis pasipiktinęs atsisėdo. Pasakė, 
kad to negali būti, kad visi žmonės tiki Dievą, netgi tie, kurie 
nusigręžia nuo jo veido. Jis buvo tuo tvirtai įsitikinęs, ir jeigu 
kada jam tektų tuo suabejoti, jo gyvenimas nebeturėtų prasmės. 
„Ar jūs norite,— sušuko jis,— kad mano gyvenimas nebeturėtų 
prasmės?“ Man atrodė, kad tai neturi nieko bendra su manim, 
ir aš taip jam ir pasakiau. Bet per stalą jis jau kišo man Kristų 
prie veido ir kaip beprotis šaukė: „Aš esu krikščionis. Aš jo pra­
šau atleisti tavo kaltes. Kaip tu gali netikėti, kad jis kentėjo už 
tave?“ Pastebėjau, kad jis kreipiasi į mane „tu“, bet man jau



viskas buvo nusibodę. Karštis dusinte dusino. Kaip ir visuomet, 
kada noriu nusikratyti kalbančiuoju, kurio beveik nesiklausau, 
apsimetu, kad jam pritariu. Mano nuostabai, tardytojas ėmė 
džiūgauti: „Matai, matai,— kartojo jis.— Juk tu tiki, juk tu 
išpažinsi jam savo kaltes?“ Tikriausiai aš dar kartą pasakiau: 
„Ne“. Jis vėl žnektelėjo į krėslą.

Jis atrodė labai pavargęs. Kiek patylėjo, tuo tarpu mašinė­
lė, be perstogės sekusi mūsų pokalbį, dar stukseno paskutines 
frazes. Paskui tardytojas įdėmiai ir truputį liūdnai pažiūrėjo į 
mane ir sumurmėjo: „Dar niekad nebuvau regėjęs tokios sudu­
žusios sielos kaip jūsų. Nusikaltėliai, kurie čia ateidavo, visuomet 
verkdavo, išvydę šį kančios simbolį“. Aš norėjau atsakyti: „Todėl 
jie ir verkdavo, kad buvo nusikaltėliai“. Bet man toptelėjo, kad 
ir aš esu toks kaip ir jie. Su šia mintim aš vis dar niekaip negalė­
jau apsiprasti. Tardytojas pakilo tarsi norėdamas pasakyti, kad 
tardymas baigtas. Tik su kiek nuvargusia veido išraiška paklau­
sė, ar aš gailiuosi taip pasielgęs. Pagalvojau ir atsakiau, kad vei­
kiau jaučiu ne gailestį, o kažkokį nepasitenkinimą. Man pasirodė, 
kad jis manęs nesuprato. Bet tą dieną viskas tuo ir baigėsi.

Vėliau aš dažnai matydavausi su tardytoju. Tik dabar mane 
lydėdavo advokatas. O tardytojas tiktai patikslindavo kai kuriuos 
mano ankstesnius parodymus. Arba drauge su advokatu aptari­
nėdavo mano nusikaltimą. Bet iš tikrųjų tuo metu jie visai nesi­
rūpino manimi. Šiaip ar taip, tardymų tonas pamažu pasikeitė. 
Atrodė, kad tardytojas manimi nebesidomi ir kad mano byla jam 
pasidarė aiški. Jis jau nebekalbėjo man apie Dievą, ir aš niekad 
nebemačiau jo taip susijaudinusio kaip tą pirmąją dieną. Todėl 
mūsų pokalbiai pasidarė nuoširdesni. Keli klausimai, trumpas 
pokalbis su advokatu — ir tardymas baigdavosi. Mano byla, anot 
tardytojo, „ėjo savo keliu“. Kartais, kai pokalbis būdavo bendro 
pobūdžio, įtraukdavo į jį ir mane. Aš pradėjau atitokti. Tokiom 
valandėlėm jie nebūdavo man priešiški. Viskas atrodė taip pap­
rasta, taip gerai sustyguota ir taip santūriai vaidinama, jog man 
susidarė keistas įspūdis, tarsi būčiau tapęs „vienos šeimos nariu“. 
Ir, prabėgus tiems vienuolikai mėnesių, kurių metu buvau tardo­
mas, beveik stebėdamasis galiu pasakyti, kad vargu ar kas mane 
taip džiugino, kaip tos retos akimirkos, kai tardytojas išlydėdavo 
mane pro kabineto duris ir plodamas ranka per petį nuoširdžiu 
balsu ištardavo: „Šiai dienai užteks, pone Antikriste“. Ir tada 
mane perduodavo į žandarų rankas.



II
Yra, dalykų, apie kuriuos niekad nemėgau kalbėti. Peržengęs 
kalėjimo slenkstį, jau po kelių dienų supratau, kad niekada neno­
rėčiau kalbėti apie šį savo gyvenimo tarpsnį.

Vėliau suvokiau, kad šios mano antipatijos visai be pagrin­
do. Iš teisybės, pirmomis dienomis dar nesijaučiau esąs tikrame 
kalėjime: vis neaiškiai laukiau kokio naujo įvykio. Ir viskas pra­
sidėjo tiktai po pirmo ir vienintelio Mari vizito. Nuo tos dienos, 
kai gavau jos laišką (ji rašė, kad jos nebeįleidžia, nes ji nėra ma­
no žmona), nuo tos dienos aš pajutau, kad kalėjimo vienutė yra 
mano namai ir kad čia sustojo mano gyvenimas. Tą dieną, kai 
buvau suimtas, mane uždarė į kamerą, kurioje jau buvo daug ka­
linių, daugiausia arabų. Mane pamatę, jie ėmė juoktis. Paskui 
paklausė, ką aš padariau. Pasakiau, kad nušoviau arabą, ir jie 
nutilo. Bet greit atėjo vakaras. Jie man parodė, kaip pasitaisyti 
demblį, ant kurio turėjau miegoti. Suritinęs voleliu vieną jo galą, 
pasidariau priegalvį. Visą naktį mano veidu ropojo blakės. Po 
kelių dienų mane perkėlė į vienutę, kur gulėjau ant medinių na­
rų. Turėjau rėčką savo reikalams ir geležinį dubenį. Kalėjimas 
buvo aukščiausioje miesto vietoje, ir pro langelį galėjau matyti 
jūrą. Ir štai vieną dieną, kai aš, įsikibęs į grotas, stiebiausi į 
šviesą, įėjo sargas ir pasakė, kad kažkas atėjo manęs aplankyti. 
Pagalvojau, kad tai Mari. Ir tikrai, tai buvo ji.

Ėjau paskui sargą ilgu koridoriumi, paskui laiptais ir vėl 
koridoriumi. Įžengiau į labai didelę salę, į kurią pro plačią angą 
veržėsi šviesa. Dvi eilės aukštų pinučių salę dalijo į tris dalis. 
Tarp pinučių buvo aštuonių ar dešimties metrų atstumas, kuris 
skyrė lankytojus nuo kalinių. Tiesiai prieš save pamačiau Mari: 
ji buvo su dryžuota suknele, įdegusiu veidu. Mano pusėje buvo 
apie dešimt kalinių, daugiausia arabų. Aplink Mari spietėsi mau- 
rės; prie pat jos stovėjo dvi lankytojos: nedidelė, juodai apsiren­
gusi senutė kietai sučiauptomis lūpomis ir stora, vienplaukė mo­
teris, kuri labai garsiai kalbėjo ir gyvai skeryčiojo rankomis. 
Tarp pinučių buvo didelis tarpas, todėl lankytojai ir kaliniai buvo 
priversti rėkte rėkti. Įėjęs apsvaigau nuo balsų aido, atsimušan­
čio nuo plikų salės sienų, ir aštrios, krintančios iš dangaus pro 
langus ir besisklaidančios salėje šviesos. Mano vienutė buvo 
ramesnė ir tamsesnė. Praėjo kelios sekundės, kol pripratau prie 
dienos šviesos. Bet paskui jau kiekvieną veidą mačiau labai



ryškiai ir aiškiai. Pastebėjau, kad koridoriaus gale tarp pinučių 
sėdi sargas. Daugelis kalinių arabų ir jų šeimos tupėjo vieni 
prieš kitus. Jie nešaukė. Kad ir per tokį triukšmą jie suprato 
vieni kitus kalbėdami labai tyliai. Jų duslus, kylantis iš apačios 
murmėjimas buvo tartum boso akompanimentas choro balsams, 
aidintiems virš jų galvų. Visa tai pastebėjau labai greit, ženg­
damas artyn prie Mari. Prisispaudusi prie pinučių, ji įtemptai 
šypsojosi. Ji pasirodė man labai graži, bet aš nemokėjau jai to 
pasakyti.

— Na kaip? — garsiai sušuko ji.— Na kaip? Ar sveikas, 
ar turi viską, ko reikia?

— Taip, viską.
Mes nutilome, Mari visą laiką šypsojosi. Storoji moteris 

kažką stūgavo mano kaimynui, be abejo, savo vyrui, aukštam, 
atviro žvilgsnio blondinui. Jie tęsė anksčiau pradėtą pokalbį.

— Žana nenorėjo jo imti,— plyšojo ji.
— Taip, taip,— atsakinėjo vyriškis.
— Aš pasakiau, kad atsiimsi grįžęs, bet ji nenorėjo jo imti.
Mari sušuko, kad Reimonas man siunčia linkėjimus, ir aš

atsakiau: „Ačiū“. Bet mano balsą užgožė kaimynas, paklaus­
damas, „ar jis gerai jaučiasi“. Jo žmona juokėsi, atsakydama, 
„kad jis niekad dar taip gerai nesijautė“. Mano kaimynas iš kai­
rės, nedidelis jaunuolis švelniomis rankomis, tylėjo. Aš pastebė­
jau, kad jis stovi prieš mažą senučiukę, ir jie abu įtemptai žiūri 
vienas į kitą. Bet aš neturėjau laiko juos ilgiau stebėti, nes Mari 
sušuko, jog reikia neprarasti vilties. Aš atsakiau: „Taip“. Tuo 
metu žiūrėjau į ją ir norėjau suspausti per suknelę jos pečius. Aš 
norėjau prisiliesti prie to plono audinio ir nelabai susivokiau, ko 
dar būčiau galėjęs viltis. Tikriausiai Mari tai ir norėjo pasakyti, 
nes visą laiką šypsojosi. Mačiau tik jos blizgančius dantis ir ma­
žytes raukšleles prie akių. Ji vėl sušuko: „Tu išeisi, ir mes susi- 
tuoksim“. Aš atsakiau: „Tu taip manai?“, bet tik todėl, kad reikė­
jo ką nors sakyti. Tada ji skubiai ir taip pat labai garsiai pasakė, 
kad taip, kad mane išteisins ir kad mudu dar kartu maudysimės 
jūroje. Bet ana moteris stūgavo, kad palikusi pintinę teismo 
raštinėje, ir ėmė vardinti viską, ką joje atnešusi. Reikia viską 
patikrinti, nes lauktuvės brangiai kainavusios. Kitas mano kai­
mynas ir jo motina tebežiūrėjo vienas į kitą. Apačioje be 
perstogės murmėjo arabai. Už plačios angos šviesa atrodė 
begalinė.



Aš jaučiausi nekaip ir būčiau bemeilijęs baigti šį pasimaty­
mą. Nuo triukšmo man darėsi bloga. Antra vertus, norėjau dar 
pabūti su Mari. Nežinau, kiek praėjo laiko. Mari pasakojo apie 
savo darbą ir be perstogės šypsojosi. Ore pynėsi murmėjimas, 
šauksmai, pokalbiai. Vienintelė tylos salelė buvo šalia manęs — 
tai jaunuolis ir senutė, tyliai stovį ir bežiūrį kits į kitą. Pamažu, 
vieną po kito, išvedė arabus. Pirmajam išėjus, beveik visi nuti­
lo. Senučiukė prisiartino prie grotų, bet tuo pačiu metu sargas 
davė ženklą jos sūnui. Sūnus pasakė: „Iki pasimatymo, mama“, 
o ji, įkišusi ranką tarp grotų, ilgai ir lėtai mojavo atsisveikin­
dama.

Jai pasišalinus, įėjo vyras su skrybėle rankoje ir užėmė 
jos vietą. Įvedė naują kalinį, ir jie gyvai ėmė kalbėtis, bet pus­
balsiu, nes kambarys jau buvo aptilęs. Atėjo išsivesti mano kai­
myno iš dešinės, ir jo žmona, lyg nepastebėjus, kad nebereikia 
rėkti, garsiai sušuko: „Žiūrėk savęs ir būk atsargus“. Paskui 
atėjo mano eilė. Mari pasiuntė man bučinį. Tarpduryje atsigrę­
žiau. Ji stovėjo nejudėdama, veidu prisispaudusi prie pinučių, 
ir tebesišypsojo ta pačia mėšlungiška skausminga šypsena.

Netrukus ji man parašė. Nuo to laiko ir prasidėjo dalykai, 
kurių niekuomet nenorėčiau prisiminti. Kas be ko, nereiktų ir 
perdėti: man šitai buvo lengviau pergyventi nei kitiems. Iš pra­
džių, vos patekus į kalėjimą, sunkiausia buvo tai, kad aš tebe- 
mąsčiau kaip laisvas žmogus. Pavyzdžiui, kartais man užeidavo 
noras būti paplūdimyje ir iš lėto bristi į jūrą. Įsivaizduodavau, 
kaip prie kojų pliuškena bangelės ir koks beribės laisvės jaus­
mas apima, kai vanduo pamažu apsemia kūną: tada ūmai pajus­
davau, kokios ankštos mano kalėjimo sienos. Bet tai truko tik ke­
letą mėnesių. Vėliau jau mąsčiau kaip tikras kalinys. Telaukda­
vau vien kasdieninių pasivaikščiojimų kalėjimo kieme arba ad­
vokato vizitų. Aš labai gerai sugebėjau prisitaikyti prie visko. 
Man dažnai šaudavo į galvą mintis, kad net tada, jeigu būčiau
priverstas gyventi išdžiūvusio medžio drevėje ir neturėčiau dau­
giau ką veikti, tik žiūrėti į dangų virš galvos, pamažu pripras­
čiau ir prie to. Laukčiau praskrendančio paukščio arba atslen­
kančio debesies, kaip čia laukiu keistų advokato kaklaraiščių, 
arba kaip ankstesniame pasaulyje kantriai laukdavau šeštadie­
nio, kada galėsiu apkabinti Mari. Geriau pamąstęs susivokdavau, 
kad aš juk nesu išdžiūvusio medžio drevėj. Yra nelaimin­



gesnių žmonių už mane. Beje, tai mamos mintis; ji dažnai kar­
todavo, kad prie visko galima priprasti.

Paprastai aš ir nesileisdavau taip toli. Pirmieji mėnesiai 
buvo sunkūs. Bet kaip tik mano pastangos ir padėjo juos 
ištverti. Pavyzdžiui, aš kankinamai geidžiau moters. Tai visai 
natūralu, kai esi jaunas. Niekada negalvodavau būtent apie Ma­
ri. Bet aš tiek įsigalvodavau apie moterį, apie moteris, apie 
visas moteris, kurias turėjau, apie aplinkybes, kuriomis jas my­
lėjau, jog mano kamera būdavo pilnut pilnutėlė jų veidų, ir aš 
nežinodavau kur dėtis nuo geidulių. Viena vertus, tai mane vary­
davo iš proto. Antra vertus, padėdavo prastumti laiką. Galiau­
siai man pavyko pelnyti palankumą vyriausiojo prižiūrėtojo, 
kuris valgymo valandomis lydėdavo virtuvės tarną. Tai jis ir už­
vedė kalbą su manimi apie moteris. Pasakė, kad kiti kaliniai 
pirmiausia tuo ir skundžiasi. Aš atsakiau, kad esu toks pat kaip 
kiti ir kad tokį elgesį su mumis laikau neteisingu. „Bet dėl to 
jus ir uždaro į kalėjimą“,— tarė jis.— „Kaip tai „dėl to“? — 
„Ogi dėl to, kad moterys ir yra laisvė. O ji iš jūsų atimama“. Aš 
niekad apie tai nesusimąsčiau. Aš pritariau jam: „Jūsų teisy­
bė,— pasakiau,— nes kas gi tada būtų bausmė?“ — „Taigi, 
taigi, jūs suprantat. O kiti ne. Bet galų gale jie patys sau pasi­
lengvina“.

Paskui sargas išėjo.
Bėdos buvo su cigaretėmis. Kai patekau į kalėjimą, iš 

manęs atėmė diržą, batų raištelius, kaklaraištį ir ką tik turėjau 
kišenėse — svarbiausia cigaretes. Atsidūręs vienutėje, papra­
šiau jas grąžinti. Man atsakė, kad tai draudžiama. Pirmosios 
dienos buvo labai sunkios. Turbūt be rūkalų ir buvo sunkiau­
sia. Aš čiulpiau medžio skiedreles, kurias atplėšdavau nuo lovos 
lentų. Visą dieną vaikščiodavau po kamerą su šleikštuliu bur­
noje. Niekaip nesupratau, kodėl iš manęs atima daiktą, kuris 
niekam nedaro bloga. Vėliau supratau, kad tai taip pat yra dalis 
bausmės. Bet dabar jau atpratau rūkyti, ir tai man jokia 
bausmė.

Be šių nemalonumų, aš nesijaučiau per daug nelaimingas. 
Svarbiausia, kaip sakiau, prastumti laiką. Nuobodulys visiškai 
liovėsi mane kamavęs, kai išmokau gyventi prisiminimais. Kar­
tais imdavau galvoti apie savo kambarį: įsivaizduodavau, kaip 
vaikščioju iš kampo į kampą, mintyse vardindamas viską, ką 
sutikdavau savo kelyje. Iš pradžių tai greitai pasibaigdavo.



Bet kiekvieną kartą ta mano kelionė užtrukdavo vis ilgiau. 
Aš prisimindavau kiekvieną baldą, kiekvieną daiktą ant to bal­
do, kiekvieną to daikto detalę, kiekvieną tos detalės inkrustaciją, 
įskilimą ar atlūžusį kraštelį, spalvą ir faktūrą. Kartu stengiausi 
nepamesti savo inventorizacijos gijos, nepamiršti nė vieno daik­
to. Aš taip įgudau, kad praėjus kelioms savaitėms jau galėjau 
mintyse vardyti savo kambario daiktus valandų valandas. Tad 
kuo daugiau galvodavau, tuo daugiau užmirštų ar anksčiau ne­
vertintų daiktų išplaukdavo mano atmintyje. Aš supratau, kad 
žmogus, išgyvenęs nors vieną vienintelę dieną, galėtų nesunkiai 
išgyventi šimtą metų kalėjime. Jam pakaktų prisiminimų, kurie 
neleistų nuobodžiauti. Tam tikra prasme tai jau privilegija.

Dar man padėdavo miegas. Iš pradžių blogai miegojau 
naktimis ir visai neužmigdavau dieną. Po truputį nakties nemiga 
praėjo, galėjau miegoti ir dieną. Sakyčiau, kad pastaraisiais 
mėnesiais miegodavau nuo šešiolikos iki aštuoniolikos valandų 
per parą. Taigi man tekdavo kaip nors prastumti tik šešias va­
landas, bet ir jas užimdavo valgis, gamtinių poreikių tenkini­
mas, prisiminimai ir vieno čeko istorija.

Tarp čiužinio ir lovos radau laikraščio skiautelę, kone 
prilipusią prie drobės, pageltusią ir permatomą. Tai buvo žinutė 
su nuplėšta pradžia apie atsitikimą, tikriausiai įvykusį Čekoslo­
vakijoje. Vienas žmogus išvyko iš vieno čekų miestelio tikėda­
mas prasigyventi. Po dvidešimt penkerių metų grįžo praturtėjęs 
su žmona ir vaiku. Jo motina su seseria gimtajame miestelyje 
laikė viešbutį. Norėdamas jas nustebinti, jis paliko žmoną su vai­
ku kitame viešbutyje ir nuėjo pas motiną, kuri jo nepažino. No­
rėdamas pajuokauti, jis sumanė išsinuomoti kambarį. Parodė 
savo pinigus. Naktį motina su seseria jį užmušė plaktuku, ap­
vogė, o lavoną įmetė į upę. Rytą atėjo žmona ir, nieko nežino­
dama, pasakė keleivio vardą. Motina pasikorė, sesuo nusiskan­
dino šulinyje. Šitą istoriją aš skaitydavau šimtus kartų. Ji 
buvo neįtikėtina. Kita vertus — visiškai paprasta. Kad ir kaip 
ten būtų, man atrodo, kad keleivis gal ir nusipelnė tokios 
bausmės: kam apsimetinėti?

Laikas taip ir bėgo, užpildytas ilgo miego, prisiminimų, tos 
laikraščio žinutės skaitymo, šviesos ir tamsos kaitos. Aš buvau 
kažkur skaitęs, kad kalėjime galų gale išnyksta laiko sąvoka. 
Bet man tai neturėjo didesnės reikšmės. Niekad nemaniau, kad 
dienos gali būti tokios ilgos ir kartu tokios trumpos. O jos, regis,



buvo tokios ilgos ir ištįsusios, kad nė nepastebėdavai, kaip ga­
liausiai susiliedavo su kitomis dienomis. Ilgainiui išbluko iš at­
minties ir jų pavadinimai. Vieninteliai žodžiai, išlaikę savo 
prasmę, tebuvo „vakar“ ar „rytoj“.

Kai vieną dieną sargas man pasakė, kad jau penki mėne­
siai, kai sėdžiu čia, aš patikėjau tuo, bet negalėjau suvokti. Man 
tai buvo vis ta pati nesibaigianti diena, kurios šviesa užplūsdavo 
mano vienutę, ir tie patys kasdieniai darbai. Tąsyk, išėjus sar­
gui, aš pasižiūrėjau į save geležinio katiliuko dugne. Man pasi­
rodė, kad mano atvaizdas liko rimtas net tada, kai pamėginau 
jam nusišypsoti. Aš pajudinau katiliuką priešais save. Nusišyp­
sojau, bet atvaizdas žvelgė į mane rūsčiai ir liūdnai. Diena geso; 
tai buvo valanda, apie kurią nenoriu kalbėti,— bevardė valan­
da, kada į bežadės tylos procesiją iš visų kalėjimų aukštų įsi­
lieja vakariai bruzdesiai. Prisiartinau prie stogo langelio ir be­
gęstančioje šviesoje dar kartą pasižiūrėjau į savo atvaizdą. Jis 
kaip visada buvo rimtas, tik ko čia stebėtis,— juk šią akimirką 
aš iš tikrųjų buvau rimtas. Bet šįsyk — pirmą kartą per visus 
tuos mėnesius — aiškiai išgirdau savo balsą. Aš pažinau tą patį 
balsą, kuris jau daugelį dienų skambėjo mano ausyse, ir supratau, 
kad visą tą laiką kalbėjau garsiai pats su savimi. Tada prisimi­
niau, ką sakė slaugė per mamos laidotuves. Ne, išeities nėra, 
ir niekas nė negali įsivaizduoti, kas tai yra vakaras kalėjime.

III
Galiu pasakyti, kad iš esmės vieną vasarą labai greit pakeitė kita 
vasara. Aš žinojau, kad su pirmaisiais karščiais atsitiks kažkas 
nauja ir mano gyvenime. Mano byla buvo numatyta svarstyti 
paskutinėje prisiekusiųjų teismo sesijoje ir turėjo baigtis bir­
želio pabaigoje. Teismas prasidėjo per patį karštį, spiginant 
saulei. Advokatas mane užtikrino, kad tai nesitęs ilgiau kaip 
porą trejetą dienų. „Be to,— pridūrė jis,— teismas skubės, nes 
jūsų byla nėra pati svarbiausia šioje sesijoje. Tuojau po jūsų 
svarstys tėvažudžio bylą“.

Pusę aštuonių ryto mane išvedė ir kalėjimo mašina nu­
vežė į teismo rūmus. Du žandarai įvedė į mažą kambarėlį, 
trenkiantį priplėkusia tamsa. Mes laukėme susėdę prie durų, 
už kurių buvo girdėti balsai, šauksmai, stumdomų kėdžių braz­
desys; tas šurmulys man priminė priemiesčio šventes, kai po



koncerto salė ruošiama šokiams. Žandarai pasakė, kad teks 
palaukti teisėjų, ir vienas jų pasiūlė man cigaretę, bet aš atsi­
sakiau. Po valandėlės jis paklausė, ar aš bijau. Atsakiau, kad 
ne. Tam tikra prasme man kažkaip netgi buvo įdomu pamatyti 
teismo procesą. Niekad gyvenime nebuvau turėjęs tokios pro­
gos. „Taip,— pasakė kitas žandaras,— bet tai galų gale išvar­
gina“.

Po kurio laiko kambaryje suskambėjo varpelis. Tada man 
nuėmė antrankius. Atidarė duris ir mane įvedė į teisiamųjų 
užtvarą. Salė buvo sausakimša. Kur ne kur pro užuolaidas 
skverbėsi saulė, ir salėje jau buvo sunku kvėpuoti. Langai buvo 
uždaryti. Aš atsisėdau, abipus manęs sustojo žandarai. Ir tik 
tada pamačiau prieš save veidų eilę. Visi žiūrėjo į mane: su­
pratau, kad tai prisiekusieji. Bet aš negalėjau pasakyti, kuo jie 
skyrėsi vieni nuo kitų. Mane apėmė toks jausmas, tarsi būčiau 
sėdėjęs priešais suolelį tramvajuje, o visi tie nepažįstami ke­
leiviai būtų stebeiliję į ką tik įėjusįjį, norėdami jame pastebėti 
ką nors juokinga. Puikiai žinau, kad tai kvaila mintis, nes čia 
juos domino ne koks kuriozas, o nusikaltimas. Beje, skirtumas 
ne toks jau didelis, tokia mintis man, šiaip ar taip, buvo top­
telėjusi.

Man truputį svaigo galva ir nuo gausios minios, sėdin­
čios uždaroje salėje. Aš dar kartą žvilgtelėjau į publiką ir ne­
galėjau išskirti nė vieno veido. Iš pradžių, regis, nė nesupratau, 
kad visi tie žmonės grūdosi, norėdami pamatyti mane. Pap­
rastai mano persona niekam nerūpėdavo. Tik gerokai pasukęs 
galvą supratau, kad visas tas šurmulys dėl manęs. Aš pasakiau 
žandarui: „Kiek žmonių!“ Jis atsakė, kad dėl to kalti laikraš­
čiai, ir parodė būrelį žmonių, susispietusių prie stalo, stovinčio 
kiek žemiau prisiekusiųjų tribūnos. Jis pasakė: „Antai jie“. Aš 
paklausiau: „Kas?“, ir jis pakartojo: „Laikraštininkai“. Jis 
pažinojo vieną žurnalistą, kuris tą akimirką jį pamatė ir pa­
suko prie mūsų. Tai buvo jau pagyvenęs, simpatiškas vyras, 
kiek besivaipančiu veidu. Jis karštai paspaudė žandaro ranką. 
Tuo metu aš pastebėjau, kad žmonės čia ieškojo pažįstamų, 
sveikinosi su jais ir kalbėjo lyg kokiam klube, kur kiekvienas 
jaučiasi laimingas, atsidūręs tarp savo aplinkos žmonių. Tuo, 
matyt, ir galėjau paaiškinti keistą mane apėmusį jausmą, lyg 
būčiau čia nereikalingas, tarsi koks įsibrovėlis. Tačiau žurnalis­
tas kreipėsi į mane šypsodamasis. Jis išreiškė viltį, kad viskas



bus gerai. Aš padėkojau, o jis pridūrė: „Žinote, mes truputį 
išpūtėme jūsų bylą. Vasara — bergždžias metas laikraščiams. 
Tik jūsų ir to tėvažudžio bylos šio to vertos“. Paskui būrelyje, 
kurį ką tik buvo palikęs, jis parodė nedidelį žmogutį, užsįdė- 
jusį didelius akinius juodais rėmais, panašų į nupenėtą žebenk­
štį. Jis pasakė, kad tai specialus vieno Paryžiaus laikraščio 
korespondentas. „Tačiau jis atvyko ne dėl jūsų. Bet kadangi 
yra įgaliotas parašyti apie tėvažudžio procesą, jo paprašė te­
legrafuoti ir apie jūsų bylą“. Ir vėl vos nepadėkojau. Bet pa­
galvojau, kad tai būtų buvę juokinga. Jis draugiškai pamo­
javo man ranka ir paliko mus. Paskui mes dar luktelėjom ke­
letą minučių.

Pasirodė mano advokatas, jau su mantija, apsuptas kole­
gų. Jis pasuko prie žurnalistų, paspaudė jiems rankas. Jie pokš­
tavo, juokėsi ir jautėsi visiškai laisvai, kol salėje pasigirdo 
skambutis. Visi susėdo į savo vietas. Mano advokatas priėjo 
prie manęs, paspaudė ranką ir patarė man atsakinėti į klausimus 
trumpai, neišsišokti, jei manęs neklaus, o dėl viso kito — pasi­
kliauti juo.

Kairėje išgirdau atitraukiamos kėdės bilstelėjimą ir pama­
čiau aukštą liesą vyrą su raudona mantija ir pensnė. Jis atsi­
sėdo, rūpestingai lygindamas savo drabužio klostes. Tai buvo 
prokuroras. Teismo vykdytojas pranešė: „Teismas eina“. Ir 
tuojau pat pradėjo burgzti du dideli ventiliatoriai. Įėjo trys 
teisėjai su bylomis — du apsirengę juodai, trečias raudonai,— 
ir skubiai pasuko prie stovinčios ant paaukštinimo tribūnos. 
Žmogus su raudona mantija atsisėdo į vidurinį krėslą, pasidėjo 
priešais kepuraitę, nusišluostė nosine mažą pliką pakaušį ir pa­
skelbė, kad teismo posėdis pradedamas.

Žurnalistai jau laikė rankose parkerius. Visi buvo nutaisę 
abejingus ir truputį pašaipius veidus. Tačiau vienas jų, daug 
jaunesnis už kitus, su pilku flaneliniu kostiumu ir mėlynu kak­
laraiščiu, pasidėjo parkerį prieš save ir neatitraukė nuo manęs 
akių. Jo kiek asimetriškam veide temačiau vien šviesias akis, 
įdėmiai tyrinėjančias mane su kažkokia neapibrėžta išraiška. 
Mane apėmė keistas jausmas, lyg pats žiūrėčiau į save. Galbūt 
dėl to, o gal todėl, kad nežinojau šios įstaigos tvarkos, aš ne 
visai supratau, kas vyko vėliau: tesuvokiau tik tiek, kad prisie­
kusieji traukė burtus, pirmininkas uždavinėjo klausimus advo­
katui, prokurorui ir prisiekusiems (kiekvieną kartą jų galvos



sutartinai atsigręždavo į teismo pirmininką), greitai perskaitė 
kaltinamąjį aktą, iš kurio išgirdau man žinomus vietų pavadi­
nimus, vardus ir pavardes,— paskui ir vėl klausimai mano 
advokatui.

Bet štai pirmininkas pasakė, kad reikia pereiti prie liudy­
tojų apklausos. Teismo vykdytojas perskaitė vardus, kurie pa­
traukė mano dėmesį. Šioje, dar neseniai beveidėje minioje pama­
čiau vieną po kito pakylančius ir paskui dingstančius už šoninių 
durų prieglaudos direktorių su durininku, senąjį Toma Pe- 
resą, Reimoną, Masoną, Salamano, Mari. Ji nerimastingai 
mostelėjo man ranka. Aš vis dar negalėjau suvokti, kodėl ne­
pastebėjau jų anksčiau, kai, išgirdęs savo pavardę, paskutinis 
pakilo Selestas. Šalia jo pamačiau mažąją moteriškę iš restorano, 
ji biwo su tuo pačiu švarkeliu ir tokių pat tikslių judesių ir ryž­
tinga. Ji spoksojo į mane nenuleisdama akių. Bet aš neturėjau 
laiko apmąstymams, nes pirmininkas pradėjo savo kalbą. Jis 
pasakė, kad dabar prasidės tikrasis bylos svarstymas ir kad jis 
mano esant nereikalinga priminti publikai, jog laikytųsi tylos. 
Anot jo, jis čia esąs tam, kad nešališkai vadovautų bylai, kurią 
norįs objektyviai išnagrinėti. Prisiekusiųjų nuosprendis būsiąs 
padarytas vadovaujantis teisingumo dvasia, ir kiekvieno mažiau­
sio incidento atveju jis įsakysiąs visiems palikti salę.

Karštis didėjo, ir aš mačiau, kad žmonės salėje vėduojasi 
laikraščiais. Be perstogės šnarėjo glamžomas popierius. Pirmi­
ninkas davė ženklą, ir teismo vykdytojas atnešė tris pintų šiaudų 
vėduokles, kurias visi trys teisėjai tuojau paleido į darbą.

Netrukus prasidėjo mano apklausa. Pirmininkas klausinėjo 
ramiai ir net, kaip man pasirodė, kažkaip nuoširdžiai. Dar kartą 
turėjau patvirtinti savo asmenybę, ir nors tie klausimai man įky­
rėjo, aš pagalvojau, kad taip reikia, nes būtų jau per daug rimta 
nuteisti vieną žmogų vietoj kito. Paskui pirmininkas ėmė pa­
sakoti apie tai, ką buvau padaręs, kas trečią sakinį kreipda­
masis į mane klausimu: „Ar taip?“ Kiekvieną kartą atsakyda­
vau: „Taip, pone pirmininke“, kaip buvo liepęs advokatas. Tai 
tęsėsi ilgai, nes pasakodamas pirmininkas minėjo daugybę 
smulkmenų. Visą tą laiką žurnalistai užsirašinėjo. Jaučiau 
jauniausiojo žurnalisto ir tos mažos moters-automato žvilgsnius. 
Visas tramvajaus suolelis buvo pasisukęs į pirmininką. Šis 
kostelėjo, greitomis pervertė bylą ir vėduodamasis pasisuko 
į mane.



Jis pasakė, kad dabar palies klausimus, kurie, kaip atrodo 
iš šalies, neturi akivaizdaus ryšio su mano byla, bet galbūt yra 
artimai su ja susiję. Supratau, kad jis vėl kalbės apie mamą, ir 
pajutau, kad tai man jau įgriso. Jis paklausė, kodėl atidaviau 
mamą į prieglaudą. Atsakiau, kad todėl, jog neturėjau pinigų 
mokėti už jos priežiūrą ir gydymą. Jis paklausė, ar dėl to krim­
tausi, ir aš atsakiau, kad nei mama, nei aš nieko nebesitikėjom 
vienas iš kito, nei iš kitų žmonių, ir kad mudu kiekvienas apsi­
pratome su savo nauju gyvenimu. Tada pirmininkas pasakė, 
kad šis dalykas jam aiškus, ir paklausė prokurorą, ar jis neno­
rėtų ko manęs paklausti.

Šis kiek pasisuko į mano pusę ir, nežiūrėdamas į mane, 
pareiškė, kad, pirmininkui leidus, jis norėtų sužinoti, ar aš grį­
žau prie šaltinio vienas, ketindamas nušauti arabą. „Ne“,— 
atsakiau. „Tai kodėl jūs buvot ginkluotas ir grįžot būtent į tą 
pačią vietą?“ Aš pasakiau, kad tai buvo atsitiktinumas. Tada 
prokuroras grėsmingu balsu nukirto: „Šiam kartui viskas“. 
Kas vyko toliau, buvo truputį neaišku, bent man. Trumpai 
tylomis pasitaręs pirmininkas pareiškė, kad posėdis baigiamas 
ir liudytojų apklausa atidedama popiečiui.

Aš vėl neturėjau laiko pagalvoti. Mane išvedė, pasodino 
į kalėjimo mašiną, nuvežė į kalėjimą, ir ten aš pavalgiau. Labai 
greit, taip greit, kad vos spėjau pajusti, jog esu pavargęs, vėl 
atėjo manęs išsivesti; viskas prasidėjo iš pradžių, aš vėl atsi­
dūriau toje pačioje salėje, prieš tuos pačius veidus. Tik karštis 
buvo daug didesnis ir, lyg mostelėjus stebuklingąja lazdele, kiek­
vieno prisiekusiojo, prokuroro, advokato ir kai kurių žurnalistų 
rankose atsirado šiaudinės vėduoklės. Jaunasis žurnalistas ir 
mažoji moteris sėdėjo savo vietose. Bet jie nesivėdavo ir tylė­
dami tebežiūrėjo į mane.

Nusišluosčiau srūvantį veidu prakaitą ir kiek atsitokėjau 
kur ir kas esąs tik tada, kai išgirdau, kad kviečiamas prieglau­
dos direktorius. Jis buvo paklaustas, ar mama skųsdavosi manimi, 
ir jis atsakė, kad taip, bet, girdi, visi prieglaudos gyventojai 
turi maniją amžinai skųstis savo artimaisiais. Pirmininkas pa­
prašė patikslinti, ar ji man priekaištavo už tai, kad atidaviau ją 
į prieglaudą, ir direktorius dar kartą pasakė, kad taip, priekaiš­
tavo. Bet šį kartą jis nieko nebepridūrė. \ kitą klausimą jis atsa­
kė, jog buvo nustebintas, kad aš laidotuvių dieną buvau toks 
ramus. Jo paklausė, ką jis nori pasakyti žodžiu „ramus“. Tada



direktorius nudelbė akis į savo batų galus ir pasakė, kad aš 
nenorėjau pamatyti mirusios mamos, kad aš nė karto nepravir­
kau ir kad po laidotuvių tuoj pat išvykau, nepasilikęs nė valan­
dėlės susikaupti ir pamąstyti prie jos kapo. Jį nustebino dar vie­
nas dalykas: laidotuvių biuro tarnautojas jam pasakė, kad aš 
nežinojęs mamos amžiaus. Stojo trumpa tyla, ir pirmininkas 
paklausė, ar jis kalba tikrai apie mane. Kadangi direktorius 
nesuprato klausimo, pirmininkas paaiškino: „Toks įstatymas“. 
Paskui pirmininkas paklausė valstybės gynėją, ar jis neturėtų 
klausimų liudytojui, ir prokuroras sušuko: „O ne, užtenka ir to, 
ką mes girdėjome!“, bet taip nušvitęs ir su tokiu triumfu žiū­
rėdamas į mane, jog pirmą kartą po daugelio metų man užėjo 
kvailas noras pravirkti, nes pajutau, kaip visi tie žmonės manęs 
nekenčia.

Pasiteiravęs prisiekusiųjų ir mano advokato, ar jie neturi 
klausimų, pirmininkas išklausė durininko parodymų. Su juo, 
kaip ir su visais kitais, buvo pakartotas tas pats ceremonialas. 
Eidamas per salę, durininkas pažiūrėjo į mane ir nusuko akis į 
šalį. Atsakinėdamas į klausimus jis pasakė, kad aš nenorėjau 
pamatyti mamos, kad rūkiau, kad miegojau ir kad gėriau kavą 
su pienu. Tada pajutau salėje kylant pasipiktinimą, ir pirmą 
kartą supratau, jog esu kaltas. Durininką privertė pakartoti 
pasakojimą apie kavą su pienu ir cigarete. Valstybės gynėjas 
pažiūrėjo į mane su ironija. Tą akimirką mano advokatas 
paklausė durininką, ar jis nerūkė kartu su manimi. Bet pro­
kuroras griežtai užprotestavo: „Kas čia nusikaltėlis ir kas 
per metodai juodinti kaltinimo liudytojus, norint sumenkinti 
jų parodymus, kurie vis tiek yra triuškinantys!“ Vis dėlto pir­
mininkas paprašė durininką atsakyti į klausimą. Senis suglumęs 
tarė: „Aš žinau, jog buvau neteisus. Bet nedrįsau atsisakyti 
cigaretės, kurią ponas man pasiūlė“. Pabaigoj buvau paklaustas, 
ar neturėčiau ką pridurti. „Nieko,— atsakiau,— tik tiek, kad 
liudytojas teisus. Iš tiesų aš jam pasiūliau cigaretę“. Tada 
durininkas pažiūrėjo į mane truputį nustebusiu ir netgi dėkingu 
žvilgsniu. Kiek padvejojęs pasakė, kad kavą su pienu pasiūlęs 
jis. Mano advokatas ėmė garsiai džiūgauti ir pareiškė, kad pri­
siekusieji turėtų atkreipti į tai dėmesį. Bet virš mūsų galvų su­
griaudėjo prokuroro balsas: „Taip, ponai prisiekusieji atkreips 
į tai dėmesį. Ir jie prieis prie išvados, kad pašalinis žmogus gali



pasiūlyti kavos, bet sūnus turi jos atsisakyti prie lavono tos, 
kuri davė jam gyvybę“. Durininkas grįžo į savo vietą.

Kai atėjo Toma Pereso eilė, teismo vykdytojas gavo 
vesti jį prilaikydamas iki pat barjero. Peresas pasakė, kad jis 
pažinojo vien mano motiną, o mane matęs tik vieną kartą, lai­
dotuvių dieną. Paklaustas, ką aš veikiau tą dieną, jis atsakė: 
„Jūs suprantate, aš pats labai sielojausi. Taigi nieko nemačiau. 
Mane slėgė sielvartas, ir aš nieko nemačiau. Man buvo labai 
sunku. Aš net buvau apalpęs. Vadinas, aš negalėjau matyti po­
no“. Valstybės gynėjas paklausė, ar jis nors matė mane ver­
kiant. Peresas atsakė, kad ne. Tada prokuroras savo ruožtu 
pareiškė: „Ponai prisiekusieji atsižvelgs į šią aplinkybę“. Bet 
mano advokatas supyko. Jis paklausė Peresą truputį susierzi­
nusiu, kaip man pasirodė, balsu, ar jis matęs, kad aš neverkiau. 
Peresas pasakė: „Ne“. Salėje pasigirdo juokas. O mano advo­
katas, pasiraitodamas rankovę, griežtu tonu tarė: „Štai koks šis 
teismo procesas. Viskas tiesa ir viskas netiesa!“ Prokuroro vei­
do išraiška buvo neįžvelgiama, ir jis baksnojo pieštuku į bylos 
antraštę.

Po penkių minučių pertraukos, kurios metu advokatas 
man pasakė, kad viskas klostosi kuo puikiausiai, buvo išklau­
sytas gynimo liudytojas Selestas. Ginamasis buvau aš. Retkar­
čiais Selestas, maigydamas rankose plačiakraštę skrybėlę, pa­
žvelgdavo į mane. Jis vilkėjo nauju kostiumu, kuriuo pasipuoš­
davo tais sekmadieniais, kai eidavome kartu į arklių lenktynes. 
Bet, man regis, apykaklė jam buvo per ankšta ir jis turėjo užsi­
segti marškinius variniu segtuku. Paklaustas, ar aš buvau jo 
klientas, jis atsakė: „Ne tik klientas, bet ir draugas“; į tai, ką 
jis galvoja apie mane, atsakė, kad aš esu žmogus; į klausimą, ką 
jis tuo nori pasakyti, jis atkirto, kad visi žino, ką tas žodis reiš­
kia; į klausimą, ar jis pastebėjęs, jog esu užsidaręs, jis atsakė, 
kad aš tylėdavau tada, kai neturėdavau ką pasakyti. Valstybės 
gynėjas paklausė, ar aš reguliariai užsimokėdavau už valgį. 
Selestas nusijuokė ir pasakė: „Tai smulkmenos, įdomios tik 
mudviem“. Dar jo paklausė, ką jis galvoja apie mano nusikal­
timą. Tada jis atsirėmė rankomis į barjerą, ir buvo matyti, kad 
tam klausimui iš anksto pasiruošęs. Jis pasakė: „Mano manymu, 
tai nelaimė. Visi žino, kas tai yra nelaimė. Ji žmogų padaro 
beginklį. Tai va, man jo nusikaltimas — nelaimė“. Jis norėjo 
kalbėti toliau, bet pirmininkas pasakė, kad užtenka ir kad dė­



koja jam. Selestas truputį suglumo. Bet pareiškė, jog nori dar 
kalbėti. Buvo paprašytas kalbėti trumpiau. Jis dar kartą pabrėžė, 
kad tai nelaimė. Pirmininkas pasakė: „Taip, be abejo. BePmes 
čia ir esame tam, kad teistume tokias nelaimes. Dėkojame jums“. 
Tarsi būtų išsakęs visą savo išmintį ir išreiškęs savo gerą valią, 
Selestas atsisuko į mane. Man pasirodė, kad jo akys blizga ir 
lūpos virpa. Atrodė, kad jis manęs klausia, ką dar galėtų pada­
ryti. Aš nieko neatsakiau, net nekrustelėjau, bet pirmą kartą 
savo gyvenime panorau apkabinti žmogų. Pirmininkas dar 
kartą jam liepė palikti užtvarą. Selestas nuėjo į salę ir atsisėdo. 
Taip per visą teismo posėdį jis ir sėdėjo, truputį palinkęs į prie­
kį, alkūnėmis pasirėmęs į kelius, laikydamas rankose skrybėlę 
ir klausydamasis visko, kas čia buvo kalbama. Įėjo Mari. Šįkart 
buvo užsidėjusi skrybėlaitę ir kaip anksčiau tebeatrodė graži. 
Tačiau man ji labiau patiko palaidais plaukais. Iš tos vietos, 
kur aš sėdėjau, gerai mačiau jos mažas standžias krūtis ir tru­
putį papūstą apatinę lūpą. Ji atrodė labai susinervinusi. Pir­
miausia jos paklausė, nuo kada mane pažįstanti. Ji paminėjo tą 
laiką, kai dirbo pas mus. Pirmininkas panoro sužinoti, kokie 
buvo mūsų santykiai. Ji pasakė, kad buvo mano draugė. \ kitą 
klausimą ji atsakė, kad rimtai ketinusi tekėti už manęs. Proku­
roras, vartydamas bylą, staiga paklausė, nuo kada prasidėjo 
mūsų intymūs santykiai. Ji pasakė datą. Prokuroras abejingu 
tonu įterpė, kad jam atrodą, jog tai buvę kitą dieną po mamos 
mirties. Paskui tarsi su ironija pasakė, kad jis nenorėtų gilintis į 
tokius delikačius dalykus, kad gerai suprantąs Mari drovumą, 
bet (čia jo balsas tapo šiurkštesnis) pareiga jį verčianti pakilti 
virš prietarų. Ir jis paprašė Mari nuosekliai papasakoti apie 
tą dieną, kada ji man atsidavė. Mari nenorėjo kalbėti, bet pro­
kurorui primygtinai reikalaujant papasakojo, kaip mes mau­
dėmės, kaip ėjome į kiną ir grįžome namo. Valstybės gynėjas 
pasakė, kad, susipažinęs su Mari parodymais tardymo metu, 
jis peržiūrėjo tos dienos kino teatrų programas. Jis pridūrė, 
jog Mari pati turėtų pasakyti, koks tądien buvo rodomas filmas. 
Nesavu balsu ji iš tikrųjų pasakė, kad tai buvo filmas su Fernan- 
deliu. Kai ji baigė, salėje stojo mirtina tyla. Tada pakilo pro­
kuroras ir labai iškilmingai ir, kaip man pasirodė, tikrai susijau­
dinęs, rodydamas į mane pirštu ir lėtai tardamas kiekvieną skie­
menį, ištarė: „Ponai prisiekusieji, šis žmogus rytojaus dieną po 
motinos mirties maudosi, sueina į neteisėtus santykius su mo­



terimi ir juokiasi žiūrėdamas komišką filmą. Daugiau nieko 
neturiu jums pasakyti“. Jis atsisėdo, salėje tebetvyrojo tyla. Bet 
staiga Mari pradėjo raudoti ir pasakė, kad viskas buvo visai ne 
taip, viskas kitaip, kad ją privertė kalbėti priešingai, negu ji 
galvoja, kad ji mane gerai pažįstanti ir kad aš nepadaręs nieko 
blogo. Bet pirmininkui davus ženklą, teismo vykdytojas ją išvedė, 
ir procesas vyko toliau.

Vargu ar kas besiklausė, ką liudijo Masonas. Jis pareiškė, 
jog aš esu padorus žmogus ir „jis pasakytų dar daugiau — gar­
bingas žmogus“. Taip pat probėgšmais buvo išklausytas Sala- 
mano pasakojimas, kad aš buvęs geras jo šuniui; į klausimą apie 
mano motiną ir mane atsakė, kad aš nebeturėjęs ką su mama 
kalbėti ir dėl tos priežasties ją atidavęs į prieglaudą. „Reikia 
suprasti,— kartojo Salamano,— reikia suprasti“. Bet niekas, 
atrodė, nieko nesuprato. Jį išvedė.

Paskui atėjo Reimono, paskutiniojo liudytojo, eilė. Reimo- 
nas linktelėjo man galva ir tučtuojau išdrožė, kad aš nekaltas. 
Bet pirmininkas pareiškė, kad jo klausiama ne mano veiksmų 
įvertinimo, bet faktų. Liudytojas turįs laukti klausimų ir atsa­
kinėti į juos. Reimonas buvo paprašytas apibūdinti savo santykius 
su auka. Liudytojas tuo pasinaudojo ir pasakė, kad nužudytasis 
jo nekentęs už tai, kad jis skėlęs antausį jo seseriai. Tačiau 
pirmininkas jo paklausė, ar auka neturėjusi pagrindo nekęsti 
manęs. Reimonas atsakė, kad į paplūdimį aš patekęs atsitiktinai. 
Tada prokuroras paklausė, kaip tai atsitiko, kad laišką, tapusį 
tragedijos priežastimi, parašiau aš. Reimonas atsakė, kad tai 
vien atsitiktinumas. Remdamasis jo argumentais prokuroras 
atkirto, kad atsitiktinumų šioje istorijoje jau ir taip per akis. 
Jis panūdo sužinoti, ar aš atsitiktinai nesikišau, kai Reimonas 
mušė savo meilužę, ar atsitiktinai buvau jam liudytoju policijos 
nuovadoje, taip pat ar atsitiktinai tada mano parodymai 
buvo jam tokie palankūs. Baigdamas jis paklausė Reimoną, koks 
yra jo pragyvenimo šaltinis, ir kai šis atsakė: „Sandėlininkas“, 
valstybės gynėjas pareiškė prisiekusiesiems, kad visiems žinoma, 
jog šis liudytojas yra suteneris. O aš — jo bendrininkas ir drau­
gas. Ši visuomenės padugnių drama esanti tuo pavojingesnė, 
kad jos kaltininkas yra moralinis iškrypėlis. Reimonas norėjo 
pasiteisinti, mano advokatas pareiškė protestą, bet jiems buvo 
atkirsta, kad prokuroras turįs baigti savo kalbą. Prokuroras 
pasakė: „Aš tuojau baigsiu. Ar kaltinamasis buvo jūsų drau­



gas?“ — paklausė jis Reimoną. „Taip,— atsakė tas,— tai bu­
vo mano bičiulis“. Tada prokuroras uždavė tą patį klausimą 
man. Aš pažiūrėjau į Reimoną — jis nenusuko akių. Aš atsa­
kiau: „Taip“. Prokuroras atsigręžė į prisiekusiuosius ir pareiškė: 
„Tas pats žmogus, kuris rytojaus dieną po motinos mirties 
atsidavė begėdiškiausiam ištvirkavimui, įvykdė žmogžudystę 
dėl niekingų priežasčių, paprasčiausiai norėdamas užbaigti šlykš­
tų buitinį reikalą“.

Tai taręs jis atsisėdo. Bet mano advokatas pritrūko kant­
rybės. Kilstelėjo aukštyn rankas taip, kad iš po atsismaukusių 
rankovių pasirodė krakmolytų marškinių klostės, ir sušuko: 
„Tai kuo pagaliau jis kaltinamas: ar kad palaidojo motiną, 
ar kad nušovė žmogų?“ Publika ėmė juoktis. Bet prokuroras, 
puikuodamasis savo mantija, atsilošė ir pareiškė, kad garbinga­
sis gynėjas yra naivus, jeigu jis nejaučia gilaus, jaudinamo ir 
esminio ryšio tarp šių faktų. „Taip,— sušuko jis garsiai,— aš 
kaltinu šį žmogų tuo, kad jis laidojo motiną, jau turėdamas 
nusikaltėlio širdį“. Šis pareiškimas, atrodo, padarė didelį įspūdį 
publikai. Mano advokatas gūžtelėjo pečiais ir nusišluostė nuo 
kaktos prakaitą. Jis ir pats atrodė sukrėstas, ir aš supratau, kad 
mano reikalai nekokie.

Teismo posėdis baigėsi. Eidamas iš teismo rūmų ir paskui 
lipdamas į mašiną trumpą valandėlę vėl pajutau vasaros vakaro 
kvapus ir spalvas. Riedančio kalėjimo prietemoje tarsi iš nuo­
vargio gilumos mane vėl pasiekė miesto, kurį mylėjau, įprastinis 
triukšmas ir padvelkė ta ypatinga prievakario meto nuotaika, 
kai retkarčiais pasijusdavau laimingas. Laikraščių pardavėjų 
šauksmai jau atvėsusiam ore, paskutiniųjų paukščių čiulbėjimas 
skvere, sumuštinių pardavėjų šūkavimai, graudus tramvajų 
čerškesys staigiuose posūkiuose ir ūžesys danguje, kol naktis 
nusileis virš uosto — visi tie garsai man padėjo prisiminti tą 
aklio maršrutą, kurį taip gerai žinojau prieš patekdamas į kalė­
jimą. Taip, tai buvo tasai metas, kai aš, labai labai seniai, 
jausdavausi laimingas. Tada manęs telaukdavo miegas — leng­
vas ir be sapnų. Ir vis dėlto kažkas buvo pasikeitę, nes dabar 
aš grįžau į kalėjimo vienutę laukti rytdienos. Tarytum tie 
pažįstami keliai, nubrėžti vasaros danguje, būtų galėję lygiai 
taip pat vesti į kalėjimą kaip ir į nekaltą miegą.



IV

Net kaltinamųjų suole visuomet įdomu pasiklausyti kalbant 
apie save. Galiu pasakyti, kad savo kalbose prokuroras ir advo­
katas daug šnekėjo apie mane, ir gal net daugiau apie mane 
negu apie mano nusikaltimą. Ar tos kalbos taip jau skyrėsi 
viena nuo kitos? Advokatas pakeldavo rankas ir atsiprašinėda­
mas gindavo kaltinamąjį. Prokuroras ištiesdavo rankas į pub­
liką ir neatsiprašinėdamas kaltindavo. Vis dėlto mane trikdė 
vienas dalykas. Nors ir buvau labai susirūpinęs, kartais norėda­
vau įsikišti, bet tada mano advokatas sakydavo: „Tylėkite, nuo 
to jums bus tik geriau“. Kažkaip atrodė, kad jie svarsto bylą be 
manęs. Viskas vyko man nedalyvaujant. Mano likimas buvo 
sprendžiamas neatsiklausiant mano nuomonės. Tarpais norė­
davau nutraukti visas kalbas ir pasakyti: „Bet kas čia kaltinama­
sis? Labai juk svarbu būti kaltinamuoju. Juk ir aš turiu kai ką 
pasakyti!“ Bet, gerai pagalvojus, aš nieko neturėjau pasakyti. 
Beje, turiu pripažinti, kad apskritai sudominti kitus žmones 
gali tik trumpam. Pavyzdžiui, prokuroro kalba man labai 
greit įgriso. Mane nustebino ar sudomino tiktai atskiri frag­
mentai, rankų mostai ar ištisos tirados, tačiau irgi tarsi iškritusios 
iš bendro konteksto.

Jeigu teisingai supratau, jo pagrindinė mintis buvo ta, kad 
mano nusikaltimas buvo apgalvotas iš anksto. Bent jis tai sten­
gėsi įrodyti. Štai jo paties žodžiai: „Aš tai įrodysiu, ponai, įro­
dysiu dvigubai. Pirmiausia remdamasis nenuneigiamais faktais, 
o paskui atskleisdamas šios tamsios nusikaltėlio sielos psicho­
logiją“. Jis trumpai išvardino visus įvykius po mamos mirties. 
Priminė, kad buvau abejingas, nežinojau mamos amžiaus, kitą 
dieną po laidotuvių maudžiausi su moterimi, priminė kiną, 
Fernandelį ir pagaliau tą faktą, kad grįžau namo su Mari. Ne 
iškart supratau, apie ką jis kalba, nes jis sakė „jo meilužė“, o 
man ji buvo Mari. Paskui perėjo prie Reimono istorijos. Man 
pasirodė, kad jo samprotavimams nestigo logikos. Tai, ką jis 
sakė, buvo panašu į tiesą. Susitaręs su Reimonu, aš parašiau 
laišką, norėdamas privilioti jo meilužę ir atiduoti ją į nagus 
„abejotinos moralės“ žmogui. Paplūdimy išprovokavau Reimono 
priešus. Reimonas buvo sužeistas. Aš paprašiau jį revolverio. 
\ pliažą grįžau vienas, ketindamas pasinaudoti ginklu. Buvau 
numatęs nušauti arabą ir nušoviau jį. Paskui kiek palaukiau ir,



„norėdamas įsitikinti, kad darbas gerai atliktas“, ramiai, tiks­
liai ir tam tikra prasme apgalvotai iššoviau dar keturis kartus.

— Tai ir viskas, ponai prisiekusieji,— tarė valstybės gy­
nėjas.— Atkūriau jums eigą įvykių, atvedusių šį žmogų ligi 
sąmoningos žmogžudystės. Pabrėžiu, tai nėra paprasta žmogžu­
dystė arba neapgalvotas poelgis, kuriame galėtume įžvelgti 
švelninančių aplinkybių. Šis žmogus, ponai, šis žmogus yra 
protingas. Jūs girdėjot jį kalbant, ar ne tiesa? Jis moka atsaki­
nėti. Jis žino žodžių vertę. Apie jį negalima pasakyti, kad jis 
pasielgė, nesuvokdamas ką darąs.

Aš klausiausi jo kalbos ir štai išgirdau, kad mane laiko 
protingu. Bet aš negalėjau suprasti, kaip eilinio žmogaus gero­
sios savybės gali pasidaryti triuškinamu jo kaltumo įrodymu. 
Garbės žodis, tai mane taip nustebino, kad aš daugiau nebesi­
klausiau prokuroro kalbos, kol vėl išgirdau sakant: „Ar jis nors 
parodė, jog gailisi? Ne, ponai, niekada. Nė karto per visą tardy­
mo laiką šis žmogus netgi neatrodė susijaudinęs dėl tokios 
šlykščios piktadarystės“. Tuo metu jis atsisuko ir, rodydamas į 
mane pirštu, vėl ėmė berti kaltinimus, kurių prasmės aš, tiesą 
sakant, ne visai supratau. Žinoma, aš negalėjau nepripažinti, 
kad jo žodžiuose yra dalis tiesos. Aš ne per labiausiai gailėjausi 
dėl savo poelgio. Bet toks jo įtūžis mane stebino. Norėjau pamė­
ginti jam nuoširdžiai, beveik draugiškai paaiškinti, kad aš, iš 
teisybės, niekad dėl nieko nesigailėjau. Aš visuomet priimdavau 
tai, ką man atnešdavo ši arba rytojaus diena. Bet, žinoma, dėl 
tokios savo būklės, kurioje buvau atsidūręs, su nieku negalė­
jau kalbėti tokiu tonu. Neturėjau teisės būti nuoširdus, rodyti 
gerą valią. Ir aš nusprendžiau klausytis toliau, nes prokuroras 
ėmė postringauti apie mano sielą.

Jis pasakė, kad bandęs pažvelgti į mano sielą, bet, ponai 
prisiekusieji, jos neradęs. Jis kalbėjo, kad aš besielis žmogus 
ir neturįs nieko žmogiška, ir kad bet kokie moraliniai principai, 
kuriais vadovaujasi žmogaus širdis, man svetimi. „Žinoma, mes 
negalime jam to prikišti,— pridūrė prokuroras.— Mes galime jo 
tik gailėtis, nes jis neturi to, kas jam ir neprieinama. Bet jei kal­
bėsime apie mūsų teismą, tai čia visiškai neigiama ir pasyvi 
tolerancijos dorybė turi būti pakeista sunkesne, bet kilnesne 
dorybe — teisingumu. Ypač tais atvejais, kai tuštuma, kokią mes 
išvydome šio žmogaus širdyje, tampa bedugne, galinčia pražu­
dyti mūsų visuomenę“. Tada jis ir išsakė viską apie mano požiūrį



į mamą. Jis pakartojo tai, ką jau buvo minėjęs anksčiau. Bet 
dabar jis kalbėjo apie tai daug ilgiau negu apie mano nusikaltimą, 
taip ilgai, kad galiausiai aš jau nieko negirdėjau, tik pajutau, 
koks nepakeliamas šio ryto karštis. Bent iki to momento, kai 
prokuroras nutilo ir po trumpos tylos tarė labai žemu ir labai 
skvarbiu balsu: „Mūsų teismas, ponai prisiekusieji, rytoj teis patį 
šlykščiausią nusikaltimą — tėvažudystę“. Jo manymu, vaizduotė 
yra bejėgė prieš šį žiaurų nusikaltimą. Jis drįstąs tikėtis, jog 
žmonės nepasiduos silpnybei ir nubaus šį piktadarį visu griežtu­
mu. Bet jis nebijąs pasakyti, kad siaubas, kurį jam kelia šis 
nusikaltimas, beveik nublanksta prieš mano abejingumą. Jo 
manymu, žmogus, morališkai nužudęs savo motiną, pats pasiša­
lina iš žmonių visuomenės lygiai kaip ir tas, kuris pakėlė ranką 
ir nužudė savo gimdytoją. Bet kuriuo atveju pirmasis parodo 
kelią antrajam, tampa jo pirmtaku ir įteisina jo piktadarystę. 
„Esu įsitikinęs, ponai prisiekusieji,— pridūrė jis, pakeldamas 
balsą,— kad jums neatrodys per daug drąsus mano tvirtinimas, 
jeigu aš pasakysiu, kad žmogus, sėdintis ant šito suolo, yra kaltas 
ir dėl žmogžudystės, kurią teismas nagrinės rytoj. Todėl jis turi 
būti nubaustas“. Tai pasakęs prokuroras nusišluostė blizgantį 
nuo prakaito veidą. Paskui pridūrė, kad nors jo pareiga yra 
labai sunki ir skausminga, bet jis tvirtai ją atliks. Jis pareiškė, 
kad man nėra ko veikti visuomenėje, nes aš nepripažįstąs pagrin­
dinių jos įstatymų ir negalįs apeliuoti į žmogaus širdį, nes man 
nežinomi patys paprasčiausi žmogiškieji jausmai. „Aš reika­
lauju šio žmogaus galvos,— pasakė jis,— ir reikalauju jos lengva 
širdim. Nors per ilgą savo praktiką man teko ne sykį skelbti 
mirties bausmes, tačiau dar niekad taip aiškiai nejaučiau kaip 
šiandien, kad atlikti šią sunkią priedermę mane skatina visapu­
siškai apgalvotas, gerai įsisąmonintas šventas ir įsakmus būti­
numas ir siaubas, kurį patiriu žvelgdamas į šio žmogaus veidą, 
neišreiškiantį nieko daugiau, tik išsigimimą“.

Kai prokuroras atsisėdo, salėje gana ilgai viešpatavo tyla. 
Sėdėjau apkvaitęs nuo karščio ir nuostabos. Pirmininkas kos­
telėjo ir labai tyliai paklausė, ar aš nieko neturiu pridurti. Paki­
lau ir kadangi seniai ruošiausi kalbėti, pasakiau, beje, ne visai 
vietoje, kad aš neketinau nušauti arabo. Pirmininkas atsakė, 
kad tai tik žodžiai, kad iki šiol jis blogai supratęs mano gynimosi 
sistemą ir kad jis būtų laimingas, jeigu aš, kol dar nekalbėjo 
mano advokatas, patikslinčiau savo poelgio motyvus. Skubiai



atsakiau, truputį painiodamas žodžius ir suvokdamas, koks esu 
juokingas, kad dėl to kalta saulė. Salėje pasigirdo juokas. Mano 
advokatas gūžtelėjo pečiais, ir pirmininkas netrukus jam suteikė 
žodį. Bet jis pareiškė, kad jau vėlu, kad jo kalba būsianti ilga, 
todėl jis siūlo ją atidėti popiečiui. Teismas sutiko.

Po pietų dideli ventiliatoriai be atvangos košė tirštą salės 
orą, ir mažytės įvairiaspalvės teisėjų vėduoklės judėjo į vieną 
pusę. Mano advokato kalba, atrodė, niekada nesibaigs. Tačiau 
vienu metu aš suklusau, nes jis pasakė: „Tai tiesa, aš nušoviau“. 
Paskui tęsė tuo pačiu tonu, sakydamas „aš“ kiekvieną kartą, 
kai kalbėjo apie mane. Aš labai nustebau. Pasilenkiau prie 
žandaro ir paklausiau, ką tai reiškia. Jis man liepė nutilti, bet 
po valandėlės pridūrė: „Visi advokatai taip daro“. Pagalvojau, 
kad taip daroma, norint dar labiau mane nušalinti nuo bylos, 
prilyginti mane nuliui ir tam tikra prasme pakeisti mane. Bet man 
atrodo, kad aš ir taip buvau jau labai toli nuo teismo salės. Be to, 
mano advokatas man pasirodė juokingas. Jis probėgom atsakė į 
kaltinimus, o paskui irgi pradėjo postringauti apie mano sielą. 
Bet, mano supratimu, jis nebuvo toks talentingas kaip prokuro­
ras. „Aš taip pat,— sakė jis,— pažvelgiau į jo sielą, bet priešingai 
negu žymusis prokuratūros atstovas kai ką radau ir galiu pasa­
kyti, kad ją skaičiau tarsi atverstą knygą“. Jis joje perskaitęs, 
kad aš esąs doras žmogus, tvarkingas, nenuilstantis, atsidavęs 
savo įstaigai tarnautojas, visų mylimas ir jautrus savo artimo 
nelaimei. Pasak jo, aš buvau pavyzdingas sūnus ir išlaikiau savo 
motiną, kol galėjau. Paskui aš tikėjęsis, kad senelių prieglauda 
suteiksianti senai moteriai visus patogumus, kurių aš, mažai 
uždirbdamas, nepajėgiau jai duoti. „Aš stebiuosi, ponai prisie­
kusieji,— pridūrė jis,— kad buvo sukelta tiek triukšmo dėl šios 
prieglaudos. Juk jeigu tektų įrodinėti didelę šių įstaigų naudą 
ir kilnią paskirtį, pirmiausia reikėtų pasakyti, kad jas išlaiko 
pati valstybė“. Jis nepaminėjo tiktai laidotuvių, ir aš pajutau 
jo kalboje spragą. Bet dėl visų tų ilgų frazių, tų nesibaigiančių 
dienų ir valandų, kurių metu buvo kalbama apie mano sielą, 
man atrodė, jog visas mano mintis užlieja bespalvis vanduo ir 
man sukasi galva.

Toliau aš prisimenu vien tai, kad, kalbant mano advokatui, 
iš gatvės per visas sales mano ausis pasiekė ledų pardavėjo ra­
gelio garsas. Mane užplūdo prisiminimai apie gyvenimą, kuris 
man nebepriklausė, bet kuriame aš buvau patyręs pačius papras­



čiausius ir pačius pastoviausius savo džiaugsmus: prisiminiau 
vasaros kvapus, priemiestį, kurį mylėjau, vakarėjantį dangų, 
Mari juoką ir sukneles. Ir tada man užgniaužė gerklę nuo 
beprasmybės, nuo viso to, ką aš čia veikiu, ir aš nekantraudamas 
tetroškau viena: kad viskas baigtųsi, aš grįžčiau į kamerą ir 
užmigčiau. Vos nugirdau, kaip baigdamas savo kalbą advokatas 
sušuko, kad prisiekusieji nepasmerksią myriop garbingo darbo 
žmogaus, pražudžiusio savo sielą per vieną paklydimo minutę, 
ir paprašė atsižvelgti į švelninančias aplinkybes teisiant nusi­
kaltėlį, kuris ir taip jau yra skaudžiai nubaustas — jį amžinai 
grauš sąžinė. Teismas paskelbė pertrauką, ir nuvargęs advokatas 
atsisėdo. Prie jo ėjo kolegos ir spaudė jam ranką. Aš išgirdau: 
„Puiku, brangusis“. Vienas jų net kreipėsi į mane kaip į 
liudytoją: „Šauniai, ar ne?“ — paklausė jis. Aš pritariau, bet 
mano pagyrimas nebuvo nuoširdus — buvau per daug pavargęs.

O diena ėjo vakarop, ir karštis kiek atslūgo. Iš kelių mane 
pasiekusių gatvės garsų spėjau, kad artėja švelnios sutemos. 
Mes visi sėdėjom ir laukėm. O tai, ko mes visi laukėm, lietė 
tiktai mane. Dar kartą apžvelgiau salę. Viskas buvo taip pat kaip 
ir pirmąją dieną. Sugavau žurnalisto pilku švarku ir moters- 
automato žvilgsnius. Tada man dingtelėjo, kad per visą procesą 
nė karto žvilgsniu nepaieškojau Mari. Aš jos neužmiršau, bet 
buvau per daug užsiėmęs. Pamačiau ją sėdinčią tarp Selesto ir 
Reimono. Ji nežymiai man linktelėjo lyg sakydama: „Pagaliau“, 
ir aš pamačiau jos kiek nusigandusį, tačiau besišypsantį veidą. 
Bet mano širdis liko uždara ir aš net negalėjau atsakyti į jos 
šypseną.

Teismas grįžo. Labai greitai buvo perskaitytas sąrašas klau­
simų prisiekusiesiems. Aš išgirdau „kaltinamas žmogžudyste“... 
„iš anksto, apgalvotai“... „švelninančios aplinkybės“. Prisieku­
sieji išėjo, o mane išvedė į kambarėlį, kuriame jau buvau pirmąją 
dieną. Prie manęs priėjo advokatas: jis buvo labai pagyvėjęs ir 
kalbėjo su manimi taip atvirai ir nuoširdžiai kaip niekada. Jis 
manąs, kad viskas būsią gerai ir kad aš išsisuksiąs keleriais ka­
lėjimo ar katorgos metais. Paklausiau, ar yra kasacijos galimybė 
nepalankaus nuosprendžio atveju. Jis atsakė, kad ne. Jo takti­
ka — viešai nedėstyti savo išvadų ir nenuteikti prieš save teisė­
jų. Jis man paaiškino, kad kasacinis teismas nepanaikina nuosp­
rendžio taip sau, be priežasties. Man tai pasirodė visiškai aišku, 
ir aš sutikau su jo samprotavimais. Jeigu į šį reikalą pažiūrėtume



šaltakraujiškai, viskas atrodytų natūralu. Juk priešingu atveju 
prireiktų daug nereikalingos rašliavos. „Bet kuriuo atveju,— 
tarė mano advokatas,— dar yra malonės prašymas. Bet esu 
įsitikinęs, kad viskas baigsis gerai“.

Mes laukėme labai ilgai, manau, beveik tris ketvirčius va­
landos. Pagaliau suskambėjo varpelis. Advokatas paliko mane 
sakydamas: „Prisiekusiųjų seniūnas perskaitys atsakymus. Jus 
įves tik skelbiant nuosprendį“. Sutrinksėjo durys. Žmonės bėgi­
nėjo laiptais, ir aš negalėjau suprasti, kur — arti ar toli. Paskui 
išgirdau, kad salėje kažkas dusliu balsu kažką skaito. Kai vėl 
suskambėjo varpelis ir atsidarė kambarėlio durys, mane visą 
užliejo salės tyla, tyla ir keistas jausmas, kuris užplūdo mane 
pastebėjus, kad jaunasis žurnalistas nusuko į šalį akis. Aš net 
nepasižiūrėjau į Mari. Nespėjau, nes pirmininkas — kažkaip 
keistai — pareiškė, kad prancūzų tautos vardu viešai aikštėje 
man bus nukirsta galva. Ir tada man pasirodė, jog visų veiduose 
aš atpažinau tą patį jausmą. Man regis, tai buvo pagarba. Žan­
darai su manim buvo labai mandagūs. Advokatas uždėjo delną 
man ant riešo. Aš daugiau nieko nebegalvojau. Bet teismo pir­
mininkas paklausė, ar aš neturiu ką pridurti. Aš pamąsčiau ir 
pasakiau: „Ne“. Ir tada mane išvedė.

V

Aš trečią kartą atsisakiau priimti kapelioną. Aš nieko neturiu 
jam pasakyti, aš nenoriu su juo kalbėti, aš ir taip jį gana greitai 
pamatysiu. Šiuo metu mane domina tik viena — ištrūkti iš to 
mechanizmo, sužinoti, ar neišvengiamybė gali turėti išeitį. 
Mane perkėlė į kitą kamerą. Dabar, gulėdamas lovoje, aš matau 
tiktai dangų ir nieko daugiau. Visos mano dienos praeina stebint 
besikeičiančias dangaus spalvas artėjant nakčiai. Išsitiesiu, susi­
dedu rankas po galva ir laukiu. Jau nežinau kelintą kartą 
klausiu save, ar buvo tarp pasmerktųjų mirti tokių, kuriems 
būtų pavykę ištrūkti iš to nepermaldaujamo mechanizmo, dingti 
prieš pat egzekuciją, prasiveržti pro policijos kordonus. Prikai- 
šioju sau, kodėl anksčiau neskyriau pakankamai dėmesio egze­
kucijų aprašymams. Visuomet reikėtų domėtis tais klausimais. 
Niekuomet nežinai, kas gali atsitikti. Kaip ir visi skaitydavau 
bylų apžvalgas laikraščiuose. Bet tikriausiai yra specialių veika­



lų, kuriais niekuomet nesidomėjau. Ten gal būčiau radęs aprašy­
mų, kaip pasmerktieji pabėga. Gal būčiau sužinojęs, kad buvo 
bent vienas atvejis, kai ratas sustojo, kad nesulaikomą jo sukimąsi 
bent vieną vienintelį kartą sustabdė ar pakeitė atsitiktinumas 
ir laimė. Nors vieną kartą! Tam tikra prasme to man būtų 
užtekę. Mano širdis būtų atlikusi visa kita. Laikraščiai dažnai 
rašo apie skolą visuomenei. Pasak jų, tą skolą reikia grąžinti. 
Bet tai neteikia peno vaizduotei. Visai kas kita — galimybė 
pabėgti, galimybė pažeisti šį negailestingą ritualą, sudėti į tą 
beprotišką bėgimą visą viltį. Be abejo, ta viltis savotiška — tai 
viltis būti nušautam ant gatvės kampo ar bėgant gauti kulką į 
pakaušį. Bet, gerai pasvarsčius, niekas man negalėjo duoti tokios 
prabangos, viskas man buvo užginta, mane glemžėsi bausmės 
mechanizmas.

Kad ir labai norėdamas, aš negalėjau susitaikyti su šia 
užgaulia tiesa. Juk galų gale atrodė absurdiškai juokingas nea­
titikimas tarp nuosprendžio, tą tiesą pagrindusio, ir nesutrik­
domos jo eigos nuo tos akimirkos, kai nuosprendis buvo pas­
kelbtas. Tas faktas, kad nuosprendis buvo perskaitytas aštun­
tą, o ne penktą valandą, faktas, kad nuosprendis galėjo būti visai 
kitoks, kad jį padarė žmonės, kurie keičia baltinius, kad jis pa­
skelbtas vardu tokios netikslios sąvokos, kaip prancūzų (arba 
vokiečių, arba kinų) tauta, gerokai menkino, mano nuomone, 
tokio sprendimo rimtumą. Tačiau turiu pripažinti, kad nuo tos 
akimirkos, kai nuosprendis buvo priimtas, jo rezultatai tapo 
tokie pat rimti, tokie pat apčiuopiami kaip ir ši siena, prie kurios 
gulėjau prisiplojęs visu kūnu.

Tomis valandomis aš prisiminiau vieną istoriją, kurią mama 
man pasakojo apie tėvą. Aš jo nepažinojau. Galbūt tik tiek ir 
žinojau apie tą žmogų, kiek apie jį anuomet pasakojo mama: 
kartą jis nuėjo pasižiūrėti, kaip bus įvykdyta mirties bausmė 
vienam žmogžudžiui. Jam darėsi bloga vien nuo minties, kad 
jis eis žiūrėti to reginio. Tačiau jis vis dėlto nuėjo ir grįžęs kone 
visą rytą vėmė. Tada kurį laiką tėvas man kėlė pasibjaurėjimą. 
Dabar supratau, kad tai labai paprasta. Kaipgi aš tada nepa­
galvojau, kad juk nieko nėra svarbiau už mirties bausmę ir kad 
žmogui apskritai ji tėra vienintelis tikrai įdomus dalykas! Jeigu 
kada nors man pavyktų ištrūkti iš kalėjimo, aš eičiau žiūrėti visų 
egzekucijų. Bet, man regis, aš be reikalo pagalvojau apie tokią 
galimybę. Nes vos tik įsivaizdavau save laisvą, stovintį ankstų



rytą, taip sakant, kitapus policijos kordono, vos tik įsivaizdavau 
esąs žiūrovas, atėjęs stebėti egzekucijos, o paskui bevemiantis, 
širdį man užliejo nuodinga džiaugsmo banga. Bet juk tai buvo 
tikra beprotybė. Aš be reikalo leidau sau daryti tokias prielaidas, 
nes po valandėlės man pasidarė taip bjauriai šalta, kad aš 
susirangiau po apklotu. Kalenau dantimis, negalėdamas susi­
valdyti.

Bet, žinoma, žmogus ne visuomet gali būti protingas. 
Kitais kartais, pavyzdžiui, aš sudarinėdavau įstatymų projektus. 
Reformuodavau baudžiamąjį kodeksą. Aš maniau, kad svar­
biausia — palikti pasmerktajam kai kurių išsigelbėjimo galimy­
bių. Pakaktų vienos iš tūkstančio, kad daug kas pasikeistų. Man 
atrodo, kad galima išrasti tokį cheminį junginį, kurį prarijęs 
pacientas (aš taip ir pagalvojau: pacientas) mirtų devyniais 
atvejais iš dešimties. Jis tai žinotų iš anksto — tokia būtina 
sąlyga. Juk, gerai pagalvojęs, ramiai viską apsvarstęs aš konsta­
tavau, kad giljotina turi didelį trūkumą: ji nepalieka jokios 
vilties, absoliučiai jokios. Žodžiu, paciento mirtis garantuota. 
Viskas baigta, gerai sutvarkyta, klausimas išspręstas ir prie jo 
nebėra ko grįžti. Jeigu giljotinos peilis užsikirstų, smūgį pa­
kartotų iš naujo. Tokiu būdu liūdniausia yra tai, kad nuteis­
tasis būtų priverstas norėti, kad mašina gerai veiktų. Man 
atrodo, kad tai giljotinos trūkumas. Tam tikra prasme tai 
tiesa, bet antra vertus, turėjau pripažinti, kad čia būtent ir yra 
gero bausmės organizavimo paslaptis. Žodžiu, nuteistasis 
priverstas bendradarbiauti. Jis suinteresuotas, kad viskas vyktų 
sklandžiai.

Aš taip pat buvau priverstas konstatuoti, kad iki šiol mano 
požiūris šiais klausimais buvo neteisingas. Ilgai įsivaizdavau — 
nežinau kodėl,— kad einant į giljotiną reikia užlipti laipteliais 
ant ešafoto. Manau, dėl ko kalta 1789 metų revoliucija —' tai yra 
visa tai, ką buvau skaitęs ar matęs paveikslėliuose. Bet vieną 
rytą prisiminiau nuotrauką, atspausdintą laikraštyje vienos 
plačiai nuskambėjusios bausmės proga. Giljotina buvo paprastų 
paprasčiausiai pastatyta ant žemės. Ji buvo daug siauresnė, 
negu aš galvojau. Kaip keista, kad nežinojau to anksčiau. Nuot­
raukoje mane pribloškė tos mašinos išvaizda — tai buvo tiks­
lus, tobulas ir blizgantis kūrinys. Visuomet perdėtai galvoji apie 
tai, ko nežinai. Turiu pasakyti, kad iš tikrųjų čia viskas labai 
paprasta: mechanizmas stovi tame pačiame lygyje kaip ir einantis



prie jos žmogus. Jis eina prie jos taip, kaip paprastai žmogus 
eina prie žmogaus. Tai irgi man pasirodė labai neįdomu. Lipti 
ant ešafoto, kopti tarsi į atvirą dangų — štai kas gali įkaitinti 
vaizduotę. O čia viską padaro tas baisus mechanizmas: nuteis­
tajam nukerta galvą kažkaip taktiškai, tarsi kiek gėdydamasis, 
bet labai tiksliai.

Dar buvo du dalykai, apie kuriuos nuolat galvojau: aušra 
ir malonės prašymas. Tačiau stengiausi būti protingas ir apie tai 
negalvoti. Pasistiebdavau, žiūrėdavau į dangų, stengdavausi juo 
susidomėti. Štai jis tampa žalias — vadinasi, artėja vakaras. 
Paskui aš stengiausi nukreipti savo mintis. Klausydavausi, kaip 
plaka širdis. Aš negalėjau įsivaizduoti, kad šis jau taip seniai 
mane lydintis garsas galėtų nutilti. Mano vaizduotė niekada 
nebuvo laki. Ir vis dėlto stengiausi įsivaizduoti tą akimirką, kai 
nebejausiu širdies dūžių tvinksint smilkiniuose. Bet veltui. 
Visą laiką nedavė ramybės aušra ir malonės prašymas. Galop 
nusprendžiau, jog protingiausia — susitaikyti.

Jie ateina auštant, aš tai žinojau. Apskritai visas naktis 
praleisdavau belaukdamas aušros. Niekada nemėgau būti už­
kluptas netikėtai. Stengiausi būti viskam pasiruošęs. Štai kodėl 
visai nustojau miegojęs, tik truputį nusnūsdavau dieną, o kiauras 
naktis kantriai laukdavau, kol aukštai, už lango, įsižiebs šviesa. 
Sunkiausia buvo ta baisi valanda, kai, mano žiniomis, jie pap­
rastai darbuodavosi. Iškart po vidurnakčio imdavau laukti. 
Dar niekad mano ausis nebuvo pagavusi šitiek bruzdesio, šitiek 
tylių garsų. Tačiau galiu pasakyti, kad tam tikra prasme man 
sekėsi, nes per visą tą laikotarpį nė karto neišgirdau žingsnių. 
Mama dažnai sakydavo, kad niekuomet žmogus nėra visiškai 
nelaimingas. Aš tai patyriau kalėjime, kai dangus parausdavo 
ir į mano kamerą prasiskverbdavo naujos dienos šviesa. O juk 
galėjau išgirsti žingsnius, ir mano širdis būtų galėjusi plyšti. 
Nuo menkiausio šnarėjimo puldavau prie durų, beprotiškai 
laukdavau prispaudęs ausį prie lentų tol, kol suvokdavau girdįs 
tik savo kvėpavimą, gąsdinantį mane kimiu, nelyginant šuns, 
urzgimu, ir vis dėlto mano širdis neplyšdavo ir aš išlošdavau 
dar dvidešimt keturias valandas.

O ištisą dieną tegalvodavau apie malonės prašymą. Man 
atrodo, kad iš tų minčių paėmiau viską, kas jose buvo geriausia. 
Aš įvairiapusiškai įvertindavau prašymą ir iš savo apmąstymų 
darydavau kuo palankiausias sau išvadas. Aš visada imdavau



išeities tašku pačią blogiausią prielaidą: mano prašymas atmes­
tas. „Na ką gi, vadinasi, aš mirsiu“. Ir, aišku, anksčiau už kitus. 
Bet visi žino, kad gyvenimas nėra vertas tų pastangų, kuriomis 
už jį mokama. Aš žinau, kad iš esmės mažas skirtumas — ar 
mirsi trisdešimties metų, ar septyniasdešimties,— šiaip ar taip, 
abiem atvejais kiti vyrai ir kitos moterys tebegyvens, ir taip 
bus tūkstančius metų. Žodžiu, čia viskas aišku kaip dieną. 
Mirsiu juk aš — ar dabar, ar po dvidešimties metų. Mane kiek 
trikdė tai, kad šioje apmąstymų vietoje imdavo pašėlusiai plakti 
širdis, pagalvojus apie galimybę pragyventi dar dvidešimt metų. 
Man belikdavo tik užgniaužti šias mintis ir įsivaizduoti, kokios 
mintys ateitų į galvą po tų dvidešimties metų, kai vis tiek rei­
kėtų mirti. Kai žmogus miršta, akivaizdu, kad tada pasidaro 
nesvarbu, kaip ir kada tatai įvyksta. Vadinasi (svarbiausia 
atsiminti, ką reiškia tas „vadinasi“), vadinasi, aš turiu susitai­
kyti su mintim, kad prašymas bus atmestas.

Ir tada, tik tada aš turėjau, taip sakant, teisę apsvarstyti 
ir antrąją hipotezę: manęs bus pasigailėta. Sunku būdavo su­
tramdyti tą karštą kraujo bangą, kuri užtvindydavo mane 
beprotišku džiaugsmu. Reikėjo išmokti slopinti tą sielos riksmą, 
apmalšinti jį protu. Šią antrąją hipotezę reikėjo priimti paprastai, 
natūraliai, kad atrodytų įtikinamesnis mano susitaikymas nepa­
sisekus pirmajai. Kai man pavykdavo įveikti save, aš laimėdavau 
valandą ramybės. O tai jau šis tas.

Kaip tik tokią valandą aš dar kartą atsisakiau priimti ka­
pelioną. Gulėjau lovoje ir iš tam tikros gelsvai auksinės dangaus 
spalvos spėjau besiartinant vasaros vakarą. Ką tik buvau susi­
taikęs mintyse, jog mano malonės prašymas atmestas, ir jaučiau, 
kaip gyslomis ritmingai teka kraujas. Kam man reikalingas 
tas kapelionas? Pirmą kartą po ilgo laiko pagalvojau apie Mari. 
Jau seniai ji man neberašė. Šį vakarą ilgiau pasamprotavęs 
supratau, kad jai tikriausiai nusibodo būti nuteistojo myriop 
meiluže. Taip pat pagalvojau, kad ji gal serga arba numirė. 
Nebūtų nieko nuostabaus. Iš kur aš galėjau ką nors žinoti dabar, 
kai fiziškai mes buvome atskirti ir niekas daugiau mūsų nesiejo, 
niekas nebetraukė prie kits kito? Beje, Mari dabar aš prisi­
miniau visai abejingai. Mirusi ji manęs nebedomino. Man 
tai atrodė visai normalu, nes gerai supratau, kad po mano 
mirties žmonės mane pamirš. O ir kam aš jiems būsiu reikalin­
gas? Aš netgi negalėjau tvirtinti, kad ta mintis mane būtų slėgusi.



Kaip tik tą akimirką įėjo kapelionas. Jį pamatęs krūpte­
lėjau. Jis tai pastebėjo ir paprašė nebijoti. Aš pasakiau, kad 
paprastai jis ateidavo kitu laiku. Jis atsakė, kad tai draugiškas 
vizitas, neturįs nieko bendra su mano malonės prašymu, apie 
kurį jis nieko nežinąs. Jis atsisėdo ant mano lovos ir pakvietė 
mane sėstis šalia savęs. Aš atsisakiau. Ir vis dėlto man patiko 
jo lipšnus tonas.

Valandėlę jis sėdėjo, atsirėmęs alkūnėmis į kelius, nuleidęs 
galvą, ir žiūrėjo į savo rankas. Jos buvo laibos ir raumeningos, 
panašios į du guvius žvėrelius. Lėtai patrynė jas vieną į kitą. 
Paskui vėl tarsi apmirė ir sėdėjo nuleidęs galvą taip ilgai, jog 
vienu metu buvau jį beveik pamiršęs.

Bet staiga jis pakėlė galvą ir pažvelgė tiesiai man į veidą. 
„Kodėl jūs atsisakote mane priimti?“ — paklausė jis. Atsakiau, 
jog netikiu Dievu. Jis pasiteiravo, ar aš tuo įsitikinęs. Atsakiau, 
kad nesigilinau į šį klausimą, nes man jis nėra svarbus. Tada 
jis atsitiesė ir atsikolė pečiais į sieną, pasidėjęs rankas ant kelių. 
Tarsi kalbėdamas su kuo nors kitu, o ne su manim, jis pasakė, 
kad dažnai mes tariamės esą kuo nors įsitikinę, o iš tikrųjų taip 
nėra. Aš nieko neatsakiau. Jis pažiūrėjo į mane ir paklausė: 
„Ką jūs apie tai galvojate?“ Atsakiau, kad tai visai galimas 
daiktas, kad, šiaip ar taip, jeigu aš nesu tikras, kas mane iš 
tikrųjų domina, tai esu visiškai tikras tuo, kas manęs nedomina. 
Ir būtent tai, apie ką jis kalba, manęs nedomina.

Jis nukreipė akis į šalį ir, nekeisdamas kūno padėties, pa­
klausė, ar aš taip kalbąs iš begalinės nevilties. Paaiškinau, kad 
nesu nusivylęs. Tiktai bijau, o tai juk visiškai natūralu. „Dievas 
jums padėtų,— pridūrė jis.— Kiek tik pamenu, visi, patekę į 
panašią padėtį, sugrįždavo prie jo“. Aš sutikau, kad tai jų teisė. 
Be to, vadinasi, jie turėjo tam laiko. O aš nenoriu, kad man 
padėtų, ir iš tikrųjų turiu per mažai laiko, kad domėčiausi tuo, 
kas manęs nedomina.

Tuo metu jo rankos nervingai sujudėjo, bet jis susivaldė 
ir ėmė lyginti sutanos raukšles. Baigęs kreipėsi į mane žodžiais 
„mielas drauge“; jis šitaip kalbąs ne todėl, kad aš pasmerktas 
mirti; jo nuomone, mes visi pasmerkti mirti. Bet aš jį nutraukiau, 
sakydamas, kad tai ne tas pats, ir kad tai, beje, jokiu būdu negali 
manęs paguosti. „Tiesa,— sutiko jis.— Bet jeigu nemirsite šian­
dien, vis tiek mirsite vėliau. Ir tada kils tas pats klausimas.



Kaip jūs pakelsite tokį baisų išbandymą?“ Atsakiau, kad lygiai 
taip pat kaip ir dabar.

Sulig šiais žodžiais jis pakilo ir pažiūrėjo man tiesiai į akis. 
Aš puikiai moku tą žaidimą. Pats dažnai taip darydavau su 
Emanueliu arba Selestu, ir paprastai jie nuleisdavo akis. Kape­
lionas taip pat gerai mokėjo tą žaidimą, aš iš karto tai supratau: 
jis žiūrėjo į mane nė nemirktelėdamas. Ir be jokio virpesio balse 
paklausė: „Vadinas, jūs niekuo netikite ir gyvenat mintimi, jog 
su mirtimi viskas baigias?“ — „Taip“,— atsakiau aš.

Tada jis nuleido galvą ir vėl atsisėdo. Pasakė, kad jam 
manęs gaila. Jo nuomone, žmogui tokios mintys nepakeliamos. 
O aš pajutau, kad jis man pradeda nusibosti. Tada irgi nusisukau 
ir nuėjęs atsistojau po langeliu ir atsirėmiau pečiu į sieną. 
Aš neatidžiai klausiausi, ką jis šneka, bet išgirdau, kad vėl 
pradeda mane klausinėti. Jis kalbėjo susirūpinusiu, įsakmiu 
balsu. Supratau, kad jis jaudinasi, ir aš pradėjau atidžiau 
klausytis.

Jis sakė esąs įsitikinęs, kad mano prašymas bus išklausytas, 
bet kad aš vis tiek jausiąs kaltės naštą, kurios turiu atsikratyti. 
Jo manymu, žmonių teismas yra niekas, o Dievo teismas — 
viskas. Pasakiau, kad vis dėlto mane nuteisė pirmasis. Bet dvasi­
ninkas atsakė, kad tai nenuplovė mano nuodėmės. Atkirtau, kad 
nežinau, kas tai yra nuodėmė. Man tiktai buvo pareikšta, kad 
esu kaltas. Aš kaltas, aš ir užmokėsiu — niekas negali iš manęs 
reikalauti daugiau. Tada jis vėl atsistojo, ir aš pagalvojau, kad 
norėdamas pajudėti tokioje siauroje vienutėje jis neturi pasi­
rinkimo gali tiktai sėdėti arba stovėti.

Stovėjau įbedęs akis į žemę. Jis žengė žingsnį į mano pusę 
ir sustojo, lyg nedrįsdamas prisiartinti. Žiūrėjau pro grotas į 
dangų. „Jūs klystate, sūnau,— tarė jis.— Iš jūsų gali pareikalau­
ti daugiau. Ir tikriausiai pareikalaus“.— „Ir ko gi?“ — „Gali 
pareikalauti, kad pamatytumėt“.— „Ką pamatyčiau?“

Kunigas apsižvalgė ir staiga atsakė pavargusiu balsu: 
„Visi tie akmenys alsuoja skausmu, aš tai žinau. Visuomet žiūriu 
į juos su liūdesiu. Bet gerai žinau, kad ir patys didžiausi varguo­
liai matė iš vienutės tamsos kylantį Dievo veidą. Štai iš jūsų ir 
reikalaujama, kad jūs išvystumėte šį veidą“.

Truputį pagyvėjau. Pasakiau, kad ištisus mėnesius matau 
vien šias sienas. Nieko nėra pasaulyje, ką pažinčiau geriau už 
jas. Gal anksčiau ir ieškojau čia kažkieno veido. Bet šis veidas



švytėjo kaip saulė ir degė geismo liepsna: tai buvo Mari veidas. 
Veltui jo ieškojau. Dabar viskas baigta. Juk galų gale niekas 
taip ir nepasirodė iš tų tamsa alsuojančių akmenų.

Kapelionas pažvelgė į mane kažkaip liūdnai. Dabar stovė­
jau nugara atsikolęs į sieną, ir dienos šviesa krito man ant kaktos. 
Jis pasakė porą žodžių, kurių neišgirdau, ir skubiai paklausė, 
ar leisčiau jam mane pabučiuoti. „Ne“,— atsakiau. Jis nusisuko, 
nuėjo prie sienos ir lėtai ją perbraukė ranka. „Nejaugi jūs taip 
mylite šią žemę?“ — sumurmėjo. Aš nieko neatsakiau.

Jis ilgai stovėjo nusisukęs. Jo buvimas mane slėgė ir erzino. 
Jau ruošiausi pasakyti, kad išeitų, kad paliktų mane, bet jis staiga 
atsisuko ir, pagautas kažkokio įkvėpimo, sušuko: „Ne, aš negaliu 
patikėti. Esu įsitikinęs, kad jūs kada nors troškote kito gyveni­
mo“. Atsakiau, kad tikrai taip ir buvo, bet tai nėra nė kiek svar­
biau negu įsivaizduoti, jog tu esi turtingas, greitai plauki ar turi 
gražesnį nei kitų veidą. Visos tos svajonės — to paties galo. Bet 
jis mane nutraukė ir paklausė, kâ p aš įsivaizduoju tą kitą gyve­
nimą. Tada aš surikau: „Tokį gyvenimą, kuriame galėčiau 
prisiminti šitą!“ ir tučtuojau pasakiau, kad man gana. Jis norėjo 
dar pakalbėti apie Dievą, bet aš priėjau prie jo ir paskutinį kartą 
pamėginau paaiškinti, kad man liko nedaug laiko ir aš nenoriu 
jo gaišinti su Dievu. Jis bandė pakeisti temą, paklausdamas, 
kodėl aš jam sakau „pone“ užuot sakęs „tėve“. Tai mane 
suerzino, ir aš atsakiau, kad jis nėra mano tėvas: jis — su 
kitais.

— Ne, sūnau,— tarė jis, dėdamas ranką ant peties.— Aš 
su jumis. Bet jūs to nežinote, nes jūsų širdis akla. Aš melsiuosi 
už jus.

Nežinau kodėl, bet tada mano viduje kažkas trūko. Aš 
ėmiau visa gerkle šaukti, plūdau jį ir draudžiau jam melstis 
už mane. Aš sugriebiau jį už sutanos apykaklės. Išliejau jam 
viską, ką turėjau širdy, peršokdamas nuo džiaugsmo prie įsiūčio. 
Koks jis atrodo teisuolis, ar ne? Tačiau jokia jo tiesa nėra verta 
nors vieno moters plauko. Jis netgi nėra tikras, ar gyvena, nes 
jis gyvena kaip numirėlis. Taip, aš jam atrodau nieko neturįs. 
Bet aš esu tikras savimi, tikras viskuo, tikresnis už jį, tikras 
tuo, kad gyvenu ir kad tuoj ateis mirtis. Taip, aš teturiu vien 
tai. Tačiau ši tiesa bent priklauso man, lygiai kaip ir aš jai. Aš 
buvau teisus, esu teisus ir visuomet būsiu teisus. Aš gyvenau taip, 
o galėjau gyventi ir kitaip.- Dariau viena ir nedariau kita. Aš



nepadariau šito, nes padariau aną. Na ir kas iš to? Atrodo, lyg 
visą laiką būčiau laukęs šios minutės ir šio pragiedrulio, kada 
būsiu išteisintas. Niekas, niekas nesvarbu, ir aš puikiai žinau 
kodėl. Jis taip pat tai žino. Iš mano ateities gelmių per dar 
neatėjusius metus visą mano absurdišką gyvenimą nuodijo 
tamsos dvelksmas ir šis dvelksmas sulygino viską, ką man siūlė 
metai, nerealesni už mano išgyventuosius. Ką man reiškia kitų 
mirtis, motinos meilė, ką man reiškia jo Dievas, vienokie ar 
kitokie žmonių gyvenimai ir likimai, jeigu vienintelis likimas 
turėjo pasirinkti mane patį, o kartu su manimi milijardus iš­
rinktųjų, kurie kaip ir jis sakosi esą mano broliai. Ar jis 
supranta, ar jis pagaliau tai supranta? Visi — išrinktieji. Visi, 
visi — išrinktieji. Jie taip pat vieną dieną bus nuteisti. Jis taip 
pat bus nuteistas. Jį apkaltins žmogžudyste, bet nužudys už tai, 
kad neverkė per savo motinos laidotuves. Salamano šuo vertas 
tiek pat kiek ir jo žmona. Mažoji moteris-automatas tiek pat 
kalta kiek ir paryžietė, kurią buvo vedęs Masonas, arba Mari, 
kuri norėjo, kad aš ją vesčiau. Nesvarbu, kad Reimonas buvo 
mano draugas, taip pat ir Selestas, kuris buvo daug vertesnis 
už jį. Nesvarbu, kad Mari šiandien bučiuojasi su kokiu nors 
nauju Merso. Ar jis supranta, šis nuteistasis, kad iš mano atei­
ties gelmių... Pritrūkau kvapo bešaukdamas. Bet sargai jau 
plėšė kapelioną man iš rankų ir grasino man. Tačiau jis nura­
mino juos ir valandėlę tylėdamas žiūrėjo į mane. Jo akys buvo 
pilnos ašarų. Jis apsisuko ir dingo už durų.

Jam išėjus aš nusiraminau. Buvau išsekęs ir kritau ant 
lovos. Tikriausiai buvau užmigęs, nes mane pažadino žvaigž­
džių šviesa ant veido. Iki manęs atplaukė kaimo garsai. Nakties, 
žemės ir druskos kvapai gaivino mano smilkinius. Kaip vilnis 
užliejo nuostabi šios užmigusios vasaros ramybė. Tą akimirką 
kažkur toli tamsoje, baigiantis nakčiai, suūkė sirenos. Jos skelbė, 
kad laivai išplaukia į pasaulį, kuriam aš dabar jau abejin­
gas. Po ilgo laiko pirmą kartą pagalvojau apie mamą. Rodos, 
aš supratau, kodėl gyvenimo pabaigoje ji išsirinko sau „su­
žadėtinį“, kodėl ji žaidė naujo gyvenimo pradžią. Ten, ten 
irgi, toje prieglaudoje, kurioje geso gyvenimai, vakaras buvo 
kaip liūdnas atokvėpis. Stovėdama ties mirties slenksčiu, mama, 
matyt, jautėsi išsivadavusi nuo jos ir pasiruošusi viską pergy­
venti iš naujo. Niekas, niekas neturėjo teisės jos apverkti. Ir 
aš taip pat pasijutau galįs viską vėl išgyventi iš naujo. Lyg šis



didžiulis pykčio protrūkis būtų mane nuvalęs nuo blogio, išva­
davęs nuo vilties, šią naktį, pilną ženklų ir žvaigždžių, aš pirmą 
kartą atsivėriau švelniam pasaulio abejingumui. Išvydęs jį, tokį 
panašų į save, tokį giminingą, pajutau, jog buvau ir dar tebesu 
laimingas. Kad viskas būtų baigta, kad aš jausčiausi ne toks 
vienišas, man belieka palinkėti sau, kad mirties bausmės įvyk­
dymo dieną susirinktų daug žiūrovų ir kad jie sutiktų mane 
neapykantos šūksniais.





K R Y T I S



Ar nepasirodyčiau įkyrus, pasiūlydamas tamstai savo paslau­
gas? Bijau, kad jums nepavyks susikalbėti su garbinguoju gorila, 
rikiuojančiu šios įstaigos klientų likimus. Mat jis kalba tik olan­
diškai. Jeigu nepavesite man ginti jūsų bylos, jam nė į galvą ne­
ateis, kad pageidaujat kadaginės. Na va, regis, suprato; makte­
lėjo galva, matyt, mano argumentai jį įtikino. Štai pasisuko 
ir eina, netgi, sakyčiau, oriai skuba. Jums pasisekė: jis nesu­
riaumojo. Kai nenori aptarnauti, tik suriaumoja, ir viskas: nie­
kas antrukart nebesikreips. Paisyti vien savo nuotaikų — stam­
biųjų žvėrių privilegija. O dabar atsisveikinu, pone, džiaugiuosi, 
kad galėjau pagelbėti. Ak dėkoju, mielai, tik bijau, kad nusi­
bosiu. Jūs be galo malonus. Ką gi, tada statau savo stiklą greta 
jūsiškio.

Jūs teisus, jo tylėjimas tiesiog spengia ausyse. Tai panašu 
į pirmykščių girių tylą, gniaužiančią amą. Kartais stebiuosi, 
kad mūsų nekalbusis draugas toks užsispyręs — nepripažįsta ci­
vilizuotų šalių kalbos. Juk jo amatas — aptarnauti įvairiausių 
tautybių jūreivius šiame Amsterdamo bare, kurį, beje, nežinia 
kodėl pavadino „Mexico-City“. Ar jums neatrodo, kad einant 
tokias pareigas jo nemokšiškumas gali būti paprasčiausiai 
jam nepatogus? Įsivaizduokite žmogų iš Kromanjono, apgyven­
dintą Babelio bokšte. Jis kankintųsi jau vien dėl to, kad atsidūrė 
tarp svetimų. O šis anaiptol nesijaučia tremty, eina savo keliu, 
nors tu ką. Viena iš retų frazių, kurią girdėjau jį tariant, skam­
bėjo maždaug taip: „Arba sutinki, arba ne...“ Su kuo? Supran­
tama, su juo, mūsų bičiuliu. Prisipažinsiu, mane traukia tokios 
vientisos būtybės. Kai dėl savo profesijos ar iš pašaukimo daug 
mąstai apie žmogaus prigimtį, kartais pasijunti besiilgįs primatų. 
Tie bent neturi slaptų minčių.

Mūsų šeimininkas, tiesą pasakius, jų turi, nors ir gana mig­



lotų. Nesuprasdamas, kas šnekama aplink, pasidarė įtaraus būdo. 
Štai kodėl jis toks niūriai išdidus, tarsi mažų mažiausiai įtartų, 
kad žmonėms ne viskas gerai klojasi. Dėl šitokio nusiteikimo 
sunkiau su juo užmegzti kalbą, neliečiančią jo amato. Žvilgte­
lėkit, pavyzdžiui, virš jo galvos, į galinę sieną — vietoj paveikslo 
jūs pamatysit stačiakampio formos dėmę. Iš tiesų, anksčiau 
ten kabėjo paveikslas, nepaprastai įdomus, tikras šedevras. Tai 
va, aš buvau tada, kai namų šeimininkas jį įsigijo, ir tada, kai 
perleido kitam. Abu kartus buvo toks pat nepatiklus, svarstė 
kelias savaites. Šiuo požiūriu, reikia pripažinti, visuomenė kiek 
pagadino jo tyrą prigimtį.

O ne, prašom įsidėmėti, aš jo nesmerkiu. Gerbiu jo pa­
grįstą nepasitikėjimą ir pats mielai persiimčiau tokiu įtarumu, 
jei tam nekliudytų bendrauti linkusi mano prigimtis. Deja, esu 
plepus ir lengvai suartėju su žmonėm. Nors ir moku išlaikyti 
reikiamą atstumą, man gera bet kuri proga. Kai gyvenau Pran­
cūzijoje, vos tik sutikdavau protingą žmogų, kaipmat primesda- 
vau jam savo draugiją. O, matau jus stebina šis pasenęs posakis. 
Prisipažįstu, jaučiu silpnybę tokiems posakiams ir apskritai sti­
lingai kalbai. Patikėkite, aš pats save smerkiu už šią silpnybę. 
Puikiai žinau, kad žmogaus potraukis ploniems skalbiniams 
dar nebūtinai byloja apie purvinas kojas. Vienas kitam nekliudo. 
Po stilium, kaip ir po šilku, labai dažnai slepiama egzema. Aš 
raminu save tuo, kad mikniai irgi nėra tyri. O taip, žinoma, 
dar po vieną kadaginės.

Ar ilgam atvykote į Amsterdamą? Gražus miestas, tiesa? 
Kerintis? Štai būdvardis, kurio seniai nesu girdėjęs — nuo tada, 
kai palikau Paryžių, prabėgo daug metų. Bet širdies atmintis 
gyva, ir aš nepamiršau nei mūsų gražiosios sostinės, nei jos 
krantinių. Paryžius — fantasmagoriška iliuzija, žavi dekoracija, 
kurioje gyvena keturi milijonai siluetų. Beveik penki pagal 
paskutinį gyventojų surašymą? Vadinas, dauginasi. Nesistebiu. 
Man visuomet dingojosi, kad mūsų bendrapiliečiai turi dvi 
aistras: mąstyti ir ištvirkauti. Jie tai daro išsijuosę, kaip sakoma. 
Tačiau neskubėkime jų smerkti; ne jie vieni, visa Europa tokia. 
Kartais pagalvoju, ką apie mus pasakys ateities istorikai. Api­
brėžti šiuolaikiniam žmogui pakaks vienos frazės: jis ištvirkavo 
ir skaitė laikraščius. Tokiu tiksliu apibrėžimu tema, drįstu ma­
nyti, bus baigta.

Olandai? O ne, jie anaiptol ne tokie šiuolaikiški! Jie nesku­



ba, tik pažiūrėkit į juos. Ką jie veikia? Taigi visi šie ponai gyvena 
iš tų damų uždarbio. Visi jie, ir patinai, ir patelės — tikri buržua, 
ir juos paprastai čia atvilioja mitomanija arba kvailumas. Kitaip 
tariant, vaizduotės perteklius arba jos stygius! Kartkartėm tie 
ponai griebiasi peilio ar revolverio, bet nemanykit, kad jiems 
tai patinka. Šito reikalauja jų vaidmuo, ir tiek; jie patys miršta 
iš baimės, leisdami paskutinius šovinius. Ir vis dėlto jie man at­
rodo doresni už kitus, tuos, kurie pjaunasi tarp savęs, ėsdami 
viens kitą iki paskutiniųjų. Ar jūs pastebėjote, kad mūsų visuo­
menė yra puikiai susitvarkiusi, idant šitaip save sunaikintų? 
Jūs, be abejo, girdėjote apie tokias smulkias žuvytes, kurios 
veisiasi Brazilijos upėse: jos tūkstančiais užpuola neatsargų 
plaukiką, godžiai, per keletą sekundžių mažais kąsniukais sudo- 
roja jį ir palieka vien švarius griaučius. Tai va, tokia yra jų 
tvarka. „Ar jūs norite padoriai gyventi? Kaip visi žmonės?“ 
Jūs, žinoma, atsakote: „Taip“. Kaipgi pasakysi: „Ne“? „Gerai. 
Tada jus ir surysim. Štai jums profesija, šeima, organizuotas 
laisvalaikis“. Ir aštrūs dantukai įsikerta į mėsą iki pat kaulo. 
Bet aš neteisus. Kodėl sakau „jų tvarka“? Juk galų gale mūsų 
tokia pat: kuris kurį sudoros.

Štai pagaliau ir mūsų kadaginė. Už jūsų sėkmę! Matėt, 
gorila prasižiojo ir pavadino mane daktaru. Šioje šalyje kiekvie­
nas arba daktaras, arba profesorius. Jie mėgsta rodyti pagarbą 
žmogui — nežinau, iš gerumo ar kuklumo? Bent jau čia pikta­
vališkumas netapo tautiniu bruožu. Beje, aš nesu gydytojas. 
Jei norite žinoti, anksčiau, prieš atvykdamas čia, buvau advoka­
tas. Dabar esu atgailaujantis teisėjas.

Bet leiskite prisistatyti: Žanas Batistas Klamansas, jūsų 
paslaugoms. Džiaugiuosi susipažinęs. Jūs tikriausiai komersan­
tas? Bemaž? Puikus atsakymas! Ir visiškai teisingas: mes čia visi 
ir viskuo — bemaž. Nagi leiskit man imtis detektyvo vaidmens. 
Jūs bemaž mano amžiaus, akys — patyrusio, bemaž mėtyto ir 
vėtyto keturiasdešimtmečio, jūs bemaž padoriai apsirengęs, 
turiu galvoj, kaip priimta pas mus, Paryžiuj, o rankų oda lygi. 
Vadinasi, jūs bemaž buržua! Bet rafinuotas buržua! Jus nuste­
bino pasenęs posakis — tai dar kartą patvirtina, kad esat išsi­
lavinęs žmogus, nes, pirma, pastebite tokius pasakymus, o ant­
ra — jie jus erzina. Pagaliau jums su manim nenuobodu, o tai 
rodo, kad jūs plačių pažiūrų, nors jomis ir nesipuikuojat. Taigi 
jūs esate bemaž... Bet tai nesvarbu. Profesijos mane domina



mažiau nei sektos. Leiskite užduoti du klausimus, bet atsaky­
kite tik tuo atveju, jei jie nepasirodys jums nekuklūs. Ar jūs 
turtingas? Bemaž? Puiku. Ar dalinotės savo turtu su vargšais? 
Ne? Vadinas, esate iš tų, kuriuos aš vadinu sadukiejais. Nors 
gyvenime nesivadovavote Šventuoju Raštu, nemanau, kad dėl 
to būtumėt laimėjęs. Vis dėlto laimėjote? Vadinasi, skaitėt Šven­
tąjį Raštą? Iš tikrųjų jūs mane dominat.

Kai dėl manęs... Ką gi, spręskite pats. Iš ūgio, pečių ir 
veido, kurį žmonės dažnai apibūdina kaip žiaurų, aš veikiau 
panašus į regbininką, tiesa? Bet jeigu spręstumėm iš pokalbio, 
reikėtų pripažinti, kad esu gana rafinuotas. Kupranugaris, iš 
kurio vilnos mano paltas, be abejo, sirgo niežais, bet užtat 
mano nagai prižiūrėti. Aš irgi nemažai mačiau savo gyvenime, 
ir vis dėlto pasitikiu jumis be jokių išlygų, kliaudamasis vien 
jūsų veidu. Žodžiu, nepaisant gerų manierų ir stilingos kalbos, 
esu nuolatinis Zediko uosto barų lankytojas. Mano profesija 
dvejopa, štai ir viskas,— kaip, beje, ir mano prigimtis. Aš jau 
sakiau jums, kad esu atgailaujantis teisėjas. Mano istorijoje 
aišku tik viena — aš nieko neturiu. Taip, buvau turtingas, ne, 
su kitais niekuo nesidalinau. Ką tai įrodo? Kad aš irgi buvau 
sadukiejas... O! Ar girdite, kaip ūbauja uosto sirenos? Šiąnakt 
virš Zeiderzės pakils rūkas.

Jau išeinat? Atleiskit, jeigu sutrukdžiau. Jums leidus, moku 
aš. Jūs mano svečias „Mexico-City“, ir aš nepaprastai džiau­
giuos jus čia sutikęs. Be abejo, būsiu rytoj kaip ir kiekvieną 
vakarą, labai džiaugiuosi, galėdamas priimti jūsų vaišes. Kaip 
rasti kelią... Ką gi... Ar neatrodytų netaktiška, jei palydėčiau 
jus — tai būtų paprasčiausia — iki uosto? Iš ten, aplenkęs žydų 
kvartalą, pateksite į gražiuosius prospektus, kuriais važinėja 
tramvajai, pilni gėlių ir trankios muzikos. Viename iš jų, Dam- 
rako prospekte, jūsų viešbutis. Tik paskui jus, meldžiamasis. O 
aš gyvenu žydų kvartale, bent šitaip jis vadinosi, kol mūsų bro­
liai hitlerininkai kaip reikiant neišvalė jo. Švariai pasidarbavo! 
Septyniasdešimt penkis tūkstančius žydų deportavo arba nužudė, 
žodžiu, kaip šluota iššlavė. Aš žaviuosi tokiu stropumu, tokia 
metodiška kantrybe! Jeigu žmogus neturi charakterio, jis pri­
valo bent išsiugdyti tam tikrą metodą. Čia tasai metodas padarė 
stebuklus, nieko nepasakysi, ir aš gyvenu toje vietoje, kur buvo 
įvykdytas vienas didžiausių istorijos nusikaltimų. Gal būtent 
tai ir padeda man suprasti gorilą ir jo įtarumą. Šitaip aš galiu



grumtis su savo įgimtu polinkiu žūtbūt užsikariauti palankumą. 
Kai išvystu naują veidą, kažkoks balsas mane įspėja: „Lėčiau! 
Būk atsargesnis! Pavojus!“ Netgi tada, kai pajuntu nors pačią 
didžiausią simpatiją, stengiuosi būti atsargus.

O ar žinot, kad mano gimtinėje per vieną baudžiamąją ak­
ciją vokiečiųjcarininkas mandagiai pasiūlė senai moteriškei pa­
čiai pasirinkti vieną iš dviejų sūnų, kuris turėtų būti sušaudytas 
kaip įkaitas? Pasirinkti! Ar galit įsivaizduoti? Gal šitą? Ne, aną. 
O paskui žiūrėti, kaip jį išsiveda. Nenoriu per daug gilintis į 
šį klausimą, bet patikėkite, gerbiamasis, gyvenime bet kokie 
netikėtumai įmanomi. Pažinojau vieną tyruolį, kuris visa širdim 
nepripažino įtarumo. Jis buvo pacifistas, visiškos laisvės šali­
ninkas, beatodairiškai mylėjo visą žmoniją ir gyvūnus. Išrink­
tasis, kokių, žinoma, reta. Tai va, paskutiniųjų religinių karų 
Europoje metu jis pasitraukė į kaimą. Ant savo namo slenksčio 
jis užrašė: „Kad ir iš kur ateitumėt, prašom į vidų. Sveiki at­
vykę!“ Kas, jūsų manymu, atsiliepė į tą širdingą kvietimą? Ka­
riškiai. Jie įėjo į jo namus kaip į savo ir nugalabijo jį.

O, atleiskite, ponia! Beje, ji nieko nesuprato. Šitiek žmonių 
aplink, tokioj vėlumoj, o ir lyja be perstogės jau kelios dienos! 
Laimei, kad yra kadaginės — tai vienintelė prošvaistė šiose 
sutemose. Ar jaučiate, kaip ji uždega jumyse auksinę, vario 
spalvos šviesą? Mėgstu vakarais vaikščioti po miestą ir jausti 
sklindančią kūnu kadaginės šilumą. Vaikštinėju kiaurą naktį, 
svajoju arba be paliovos kalbu pats su savim. Kaip šį vakarą. 
Bijau, kad jums įkyrėjau. Ne? Ačiū, jūs toks malonus. Bet, 
žinote, širdy tiek susikaupė, kad vos atveriu burną, ir žodžiai 
liejasi vienas po kito. Beje, ir pati šalis mane įkvepia. Man 
patinka jos žmonės, knibždą ant šaligatvių, suspausti siauroj 
erdvėj tarp namų ir vandens, tarsi apsupti rūkų, šaltos žemės 
ir garuojančios kaip skalbinių katilas jūros. Man jie patinka, 
nes jų prigimtis dvejopa: jie čia ir kartu kažkur toli.

Taip, taip! Jūs girdite jų sunkius žingsnius ant slidaus grin­
dinio, matote, kaip jie dimbinėja tarp krautuvėlių, pilnų auksinų 
silkių ir nukritusių lapų spalvos brangenybių ir, be abejo, galvo­
jate, kad jie iš tikrųjų šį vakarą čia? Klystate. Jūs, kaip ir visi, 
laikote tuos dorus žmones gentim sindikų ir pirklių, skaičiuo­
jančių pinigus ir amžinojo gyvenimo galimybes ir tampančių 
lyrikais tik tada, kai, prisidengę plačiabrylėm skrybėlėm, jie 
ima anatomijos pamokas. Kaip jūs klystate! Jie vaikšto šalia



mūsų, tai tiesa, tačiau pažvelkite, kur jų galvos: jos neono, ka­
daginės ir mėtų likerio rūke, besileidžiančiame nuo raudonų 
ir žalių iškabų. Olandija — tai sapnas, pone, auksinis ir ūkanotas 
sapnas, dieną labiau ūkanotas, naktį labiau auksinis, bet ir naktį, 
ir dieną tame sapne gyvena Lohengrinai, nelyginant šitie jau­
nuoliai, susimąstę, važiuojantys juodais dviračiais su aukštai pa­
keltom rankenom, panašūs į gedulingas gulbes, kurios be atvan­
gos sklando po visą šalį, aplink jūras ir išilgai kanalų. Jie sva­
joja, o jų galvos plaukia vario spalvos debesyse, jie suka ratus, 
jie meldžiasi — somnambulai — paauksuotuose ūkanų smilka­
luose, ir jų jau nėra čia. Jie — už tūkstančių kilometrų, Javoje, 
tolimoje saloje. Jie meldžiasi besivaipantiems Indonezijos die­
vams, kuriais papuoštos visos jų krautuvių vitrinos ir kurie šią 
akimirką sklando virš mūsų, o paskui įsikibs kaip beždžionės 
džiunglėse į iškabas ir stogus, besileidžiančius pakopom, ir pri­
mins tiems nostalgiškiems kolonistams, kad Olandija — ne tik 
pirklių Europa, bet ir jūra, jūra, plukdanti savo vandenis į Si- 
pangą ir į salas, kur žmonės miršta išprotėję ir laimingi.

Bet ką čia aš įsismarkavau ir rėžiu ginamąją kalbą! At­
leiskite. Įprotis, pone, pašaukimas ir dar noras, kad jūs geriau 
perprastumėte tą miestą ir daiktų esmę! Nes mes kaip tik pri­
ėjome prie daiktų esmės. Ar pastebėjote, kad koncentriški Ams­
terdamo kanalai panašūs į pragaro ratus? Buržuazinio pragaro, 
žinoma, knibždančio slogiais sapnais. Kai atvyksti iš kitur, kuo 
toliau eini per tuos ratus, gyvenimas, vadinasi, ir nusikaltimai 
darosi vis sunkesni, vis niūresni. Mes — paskutiniajame rate. 
Rate, kur kenčia... O! Jūs tai žinote? Po šimts pypkių, vis keb­
liau jus apibūdinti. Bet, vadinasi, jūs suprantate, kodėl aš sakau, 
kad visa ko centras yra čia, nors mes esam žemyno pakraštyje? 
Jautrus žmogus supranta tas keistenybes. Šiaip ar taip, laikraščių 
skaitytojai ir ištvirkėliai nebeturi kur eiti toliau. Jie plūsta iš visų 
Europos kampų ir sustoja aplink vidinę jūrą, ant blyškaus smė­
lio kranto. Jie klausosi sirenų, veltui ieško ūkuose laivų siluetų, 
paskui tiltais pereina kanalus ir lietui lyjant grįžta atgal. Sužvar­
bę jie ateina į „Mexico-City“ ir įvairiausiomis kalbomis užsa­
kinėja kadaginę. Aš laukiu jų ten.

Tad iki rytojaus, pone ir brangus tėvynaini. Ne, ne, dabar 
pats rasite kelią. Aš atsisveikinsiu su jumis prie šito tilto. Mat 
naktį niekuomet neinu per tiltą. Esu davęs tokį įžadą. Na, įsi­
vaizduokite, kas nors šoka į vandenį. Viena iš dviejų: arba jūs



puolate įkandin norėdamas išgelbėti nelaimingąjį ir šaltu metų 
laiku rizikuojat gauti galą, arba paliekate jį likimo valiai, ir 
tada besistengiančio išplaukti skęstančiojo vaizdas retkarčiais 
sukels jums keistus traukulius. Labos nakties! Kaip? Damos 
vitrinose? Tai svajonė, gerbiamasis, pigi svajonė, kelionė į Indiją! 
Tos būtybės perkvipusios egzotiškais prieskoniais. Jūs įeinat, jos 
užtraukia užuolaidas ir prasideda kelionė jūra. Ant nuogų kūnų 
nusileidžia dievai, ir vandenyne ima dreifuoti salos,— pamišu- 
sios, vainikuotos, pasišiaušusios, vėjų plaikstomų palmių šakom. 
Pabandykit!

Kas yra atgailaujantis teisėjas? O, regis, mano istorija jus 
sudomino. Prašyčiau patikėti, tai pasakiau be jokios gudrybės, 
ir galiu paaiškinti. Tam tikra prasme tai net mano pareiga. 
Bet pirmiausia turiu išdėstyti kai kuriuos faktus, kurie padės 
geriau suprasti mano pasakojimą.

Prieš keletą metų verčiausi advokatūra Paryžiuje ir, pati­
kėkite, buvau gana žinomas advokatas. Suprantama, aš jums 
nepasakiau savo tikrosios pavardės. Specializavausi nagrinė­
damas kilnias bylas, gyniau našles ir našlaičius, kaip sakoma. 
Nežinau, kodėl juos ginti yra kilnu, juk esama įr piktnaudžiau­
jančių našlių, ir žiaurių našlaičių. Bet man ganėdavo, kad nuo 
kaltinamojo vos vos padvelktų aukos kvapu, ir mano mantijos 
rankovės tučtuojau imdavo plasnoti. Ir dar kaip plasnoti! Su- 
keldavau tikrą audrą! Jose tarytum pulsuodavo mano karšta 
širdis. Galėjai pagalvoti, kad aš kasnakt miegu su Temide. Esu 
tikras, jus būtų sužavėjęs tikslus mano ginamųjų kalbų tonas, 
nuoširdus susijaudinimas, įtikinamumas ir santūrus pasipikti­
nimas. Gamta mane apdovanojo gražia išvaizda, o tauri laikysena 
nereikalavo pastangų. Be to, man padėjo du nuoširdūs jausmai: 
pasitenkinimas, kad esu kaltinamųjų pusėje, ir instinktyvi pa­
nieka bet kokiam teisėjui. Beje, ta panieka gal ir nebuvo jau tokia 
instinktyvi. Dabar žinau, kad ji turėjo pagrindą. Bet, pažiūrėjus 
iš šalies, ji greičiau panėšėjo į aistrą. Negalima neigti, kad bent 
kol kas teisėjai reikalingi, ar ne? Tik aš negalėjau suprasti, kaip 
žmogus ryžtasi savo valia prisiimti tokias keistas pareigas. Taip, 
aš taiksčiausi su teisėjų buvimu, nes iš tikrųjų mačiau juos esant, 
bet lygiai taip, sakykim, aš taiksčiausi ir su žiogų buvimu. Skir­
tumas tik tas, kad tų tiesiasparnių antplūdis niekad neatnešė



man nė skatiko, tuo tarpu pragyvenimui užsidirbdavau ginčy­
damasis su žmonėmis, kuriuos niekinau.

Tai štai, aš buvau kaltinamųjų pusėje, ir šito pakako mano 
dvasios ramybei. Jausmas, kad esi teisus, pasitenkinimas, kad 
laimėjai, pagarba pačiam sau — visa tai, brangus pone, yra ga­
linga jėga, leidžianti tvirtai stovėti ant kojų arba skatinanti eiti 
pirmyn. O atėmę iš žmonių tuos jausmus paverstumėt juos pa­
siutusiais šunimis. Kiek nusikaltimų padaryta vien todėl, kad 
žmogus negalėjo pakelti kaltės jausmo. Kadaise pažinojau vieną 
pramonininką, kuris turėjo nuostabią žmoną — ja visi žavėjosi, 
o jis jai buvo neištikimas. Tas vyriškis tiesiog siuste siuto jaus­
damasis kaltas prieš ją ir negalėdamas priimti iš kitų ar pats sau 
išduoti doros pažymėjimo. Juo labiau ryškėjo žmonos tobuly­
bės, juo labiau jis niršo. Galų gale kaltės suvokimas tapo nebe­
pakeliamas. Ir kaip jūs manot, ką jis tada padarė? Liovėsi ją 
apgaudinėjęs? Ne. Nužudė. Taip mes su juo ir susipažinom.

Mano padėtis buvo kur kas geresnė. Aš ne tik nerizikavau 
pakliūti j nusikaltėlių stovyklą (iš dalies dėl to, kad neturėjau 
jokios galimybės nužudyti žmoną — buvau viengungis), bet dar 
stodavau jų ginti su vienintele sąlyga, kad jie būtų tikri žmog­
žudžiai, kaip laukiniai būna tikri laukiniai. Net pats gynimo 
būdas teikė man didžiulį pasitenkinimą. Aš tikrai nepriekaiš­
tingai atlikinėjau profesines pareigas. Savaime aišku, aš ne tik 
niekada neėmiau jokio kyšio, bet ir nesižeminau, leisdamasis 
į kokias nors machinacijas. Aš niekad nepataikavau — o tai dar 
rečiau pasitaiko — jokiam žurnalistui, siekdamas jo palankumo, 
ar kokiam valdininkui, kurio draugystė galėjo būti man nau­
dinga. Kelis kartus netgi turėjau galimybę gauti Garbės legiono 
ordiną, bet oriai atsisakiau — kuklumas man buvo pats didžiau­
sias atlyginimas. Pagaliau niekad neėmiau pinigų iš vargšų ir 
niekad apie tai nešūkaliojau ant kiekvieno kampo. Nemanykite, 
gerbiamasis, kad aš tuo giriuosi. Tai joks mano nuopelnas: go­
dumas, užėmęs mūsų visuomenėj garbėtroškos vietą, man visuo­
met atrodė juokingas. Aš taikiau aukščiau; jūs pamatysite, kad 
mano atveju toks pasakymas yra tikslus.

Dabar pats spręskite, ar man ko trūko. Gyvenau taip, kaip 
liepė mano prigimtis, o juk visi žinom, kad tai ir yra laimė, 
nors visuotinos ramybės vardan mes kartais apsimetam smerkią 
tokią laisvę, vadindami ją egoizmu. Aš džiaugiuosi bent jau ta 
savo prigimties dalim, kuri taip skrupulingai reagavo į našlių



ir našlaičių sielvartą, kad pagaliau ji, nuolat puoselėjama, ėmė 
vyrauti mano gyvenime. Aš, pavyzdžiui, su didžiausiu malonumu 
padėdavau akliesiems pereiti gatvę. Vos iš tolo pastebėjęs lazdą, 
neryžtingai baksnojančią šaligatvio kraštą, puldavau ir, kartais 
kokia sekunde aplenkęs gailestingai tiesiamą ranką, plėšte iš- 
plėšdavau akląjį iš kitų mielaširdiškos globos ir vesdavau jį švel­
nia, bet tvirta ranka per dygsniuotą perėją, pro įvairias eismo 
kliūtis į ramų šaligatvio užutekį, kur abu, kupini kuo švelniausių 
jausmų, išsiskirdavom. Taip pat su malonumu parodydavau 
kelią praeiviams, pridegdavau cigaretę, padėdavau tempti sun­
kius karučius, pastūmėdavau sugedusį automobilį, pirkdavau 
laikraštį iš Gelbėjimo armijos nario ar gėles iš senos pardavėjos, 
nors ir žinojau, kad ji vagia jas Monparnaso kapinėse. Taip 
pat mėgau — o, apie tai sunkiausia kalbėti — mėgau dalinti 
išmaldą. Vienas mano draugas, doras katalikas, sakydavo, kad 
pirmas jausmas, kildavęs pamačius elgetą, besiartinantį prie jo 
namo, būdavo nepasitenkinimas. Tai va, man buvo blogiau: 
aš džiūgaudavau! Bet gana apie tai.

Geriau pakalbėkim apie mano mandagumą. Jis buvo pla­
čiai žinomas ir drauge neginčijamas. Mandagumas man iš tikrųjų 
teikė daug džiaugsmo. Jei kurį rytą pasisekdavo užleisti vietą 
autobuse ar metro tam, kuris aiškiai buvo šito vertas, pakelti 
kokį daiktą, iškritusį iš senos moters rankų, ir paduoti jai su man 
įprasta šypsena, ar paprasčiausiai užleisti taksi skubančiam la­
biau už mane žmogui, tai tokia sėkmė man nuskaidrindavo visą 
dieną. Turiu prisipažinti, kad džiaugdavausi net tomis dienomis, 
kai visuomeninis transportas streikuodavo: tai būdavo proga 
autobuso stotelėje pasisodinti į automobilį vieną kitą vargetą 
bendrapilietį, nežinantį, kaip grįžti namo. Užleisti teatre savo 
vietą kokiai porelei, kad galėtų sėdėti drauge, traukinyje užkelti 
merginos lagaminus ant bagažo tinklelio, kurio ji nepasiekia,— 
tai buvo tikri žygdarbiai, kuriuos atlikdavau dažniau už kitus, 
nes tykodavau progos juos atlikti, ir jie man teikdavo daug 
didesnį malonumą nei kitiems.

Aš taip pat garsėjau dosnumu ir iš tikrųjų toks buvau. 
Daug aukojau ir viešai, ir privačiai. Man nė kiek nebuvo gaila 
skirtis su kokiu daiktu ar tam tikra pinigų suma, atvirkščiai, 
aš nuolat patirdavau malonių jausmų — tarp jų ne pačią pasku­
tinę vietą užėmė kartais mane aplankančios melancholiškos min­
tys apie tų dovanų beprasmiškumą ir galimą nedėkingumą. Aš



taip mėgau dovanoti, kad negalėjau pakęsti, kai mane versdavo 
tai daryti. Mane erzino, kad esu toks skrupulingai tikslus pini­
giniuose reikaluose, ir aš baisiai nepatenkintas dėdavau savo 
parašą aukotojų sąrašuose. Aš norėjau elgtis su savo dosnumu 
kaip valdovas.

Visa tai smulkmenos, bet jos padės suprasti, kokį pastovų 
malonumą teikdavo man gyvenimas, o ypač profesija. Štai, pa­
vyzdžiui, sustabdo tave Teismo rūmų koridoriuje žmona kalti­
namojo, kurį tu gynei vien iš teisingumo arba iš pasigailėjimo, 
noriu pasakyti, veltui; girdi, kaip ta moteris murma, kad niekas 
o niekas neatlygins to gero, kurį padarei jų šeimai, o tu atsakai, 
kad tai natūralu, kad kiekvienas šitaip būtų pasielgęs, netgi 
sušelpi, kad ji lengviau pakeltų būsimų juodų dienų vargus; 
paskui, norėdamas nutraukti dėkingumo žodžių srautą ir tuo 
būdu išlaikyti jų tikslų skambėjimą, pabučiuoji vargšei moteriš­
kei ranką ir baigi kalbas; patikėkite, gerbiamasis, tai daug dau­
giau už vulgarią garbėtrošką, nes tu pasieki tą aukščiausią taš­
ką, kur dorybė vien pati sau teikia peną.

Minutėlę stabtelkim ant šių aukštumų. Dabar jūs suprantate, 
ką turėjau galvoje sakydamas „taikiau aukščiau“. Aš kalbėjau 
būtent apie tas aukščiausias viršukalnes, vieninteles, kur galėjau 
gyventi. Taip, aš gerai jaučiausi tik iškiliose situacijose. Net 
gyvenimo smulkmenose norėjau būti viršesnis už kitus. Aš vi­
suomet teikdavau pirmenybę autobusui, o ne metro, automobi­
liui, o ne taksi, balkonams, o ne antresolėms. Mėgau sportinius 
lėktuvus, mėgau jausti virš galvos atvirą dangų, o laivuose vi­
suomet vaikštinėdavau ant viršutinio denio. Kalnuose vengiau 
slėnių, suspaustų tarp perėjų ir plokščiakalnių; buvau, taip sa­
kant, aukštikalnių žmogus. Jei likimas būtų lėmęs pasirinkti 
kokį rankų darbą — tekintojo ar stogų dengėjo — aš, be abejo, 
būčiau rinkęsis stogus, kur gali mėgautis svaiguliu. Triumai, 
rūsiai, požemiai, grotos, bedugnės man kėlė siaubą. Ypač neken­
čiau speleologų, kurie įžūliai užgrobdavo pirmuosius laikraš­
čių puslapius — jų žygdarbiai man atrodė šlykštūs. Stengtis 
žūtbūt nusileisti aštuonis šimtus metrų žemiau jūros lygio, kad 
įkištum galvą į kokį uolos plyšį (į „sifoną“, kaip tatai vadina 
tie bepročiai!) — tokiems žygdarbiams gali ryžtis vien iškrypė­
liai arba traumuoti žmonės. Čia jau kažkas nusikalstama.

Gamtinė terasa penkių ar šešių šimtų metrų aukštyje virš 
jūros, dar matomos ir užlietos saulės,— štai kur lengviausia



kvėpuodavau, ypač jei ten būdavau vienas, tarsi pakilęs virš žmo­
nių skruzdėlyno. Aš kuo puikiausiai suvokiau, kodėl pamokslai, 
lemtingos pranašystės, ugnies stebuklai vyksta aukštose vietose. 
Man regėjos, kad neįmanoma medituoti rūsiuose ar kalėjimų 
vienutėse (nebent jos būtų bokšte, iš kurio atsiveria tolių to­
liai) — tokiose vietose paprasčiausiai pelijama. Ir aš supratau 
tą žmogų, kuris jau davęs įžadus metė vienuolyną, nes pro jo 
celės langą matėsi ne erdvus peizažas, kaip anas buvo vylęsis, 
bet siena. O aš, būkite ramus, tikrai nepelijau. Bet kuriuo paros 
metu, vienas ar su kitais, užsiropšdavau ant tokios aukštumos, 
uždegdavau ryškius laužus ir klausydavausi džiaugsmingų šūks­
nių, kylančių iš apačios. Taigi bent tokiu būdu mėgavausi gyve­
nimu ir savo paties tobulybe.

Advokato profesija, laimei, visiškai patenkino tą mano aistrą 
viršūnėms. Ji padėjo išsivaduoti nuo pagiežos savo artimui, ku­
riam nuolatos teikdavau paslaugas, nors niekada nebuvau jam 
skolingas. Profesijos dėka aš buvau viršesnis už teisėją, kurį savo 
ruožtu teisiau, ir viršesnis už kaltinamąjį, kuris privalėjo man 
būti dėkingas. Gerai įsigilinkite, mielas pone: aš gyvenau nebau­
džiamas. Manęs nelietė joks nuosprendis, neteisė joks tribuno­
las, aš buvau kažkur po skliautais, kaip tie dievai, kuriuos ret­
karčiais nuleidžia iš aukštybių kokia mašina, kad jie pakeistų 
veiksmo eigą ir suteiktų jam prasmę. Juk gyventi, pakilus viršum 
kitų, dar ir dabar tebėra vienintelis būdas tapti minios matomam 
ir garbinamam.

Beje, kai kurie iš mano šauniųjų nusikaltėlių žudė paklus­
dami tam pačiam jausmui. Laikraščių skaitymas jiems tam tikra 
prasme kompensavo jų pačių niekingą vaidmenį gyvenime. Kaip 
ir daugelis žmonių, jie nebegalėjo taikstytis su savo nereikšmin­
gumu ir, nekantraudami išgarsėti, puldavo į nelemtas kraštuti- 
nybes. Apskritai, norint išgarsėti, užtenka nužudyti savo nam- 
sargę. Deja, tokia šlovė efemeriška — gyvenime juk gausybė 
namsargių, vertų peilio ir nuduriamų. Teismo metu nusikaltimas 
nuolat figūruoja pirmam plane, o nusikaltėlis pasirodo tik pra­
bėgom, jį kaipmat pakeičia kiti veikėjai. Taigi už trumpas trium­
fo valandėles jam tenka mokėti pernelyg brangiai. O štai mes, 
advokatai, priešingai, gindami vargšus garbėtroškas galime iš­
garsėti kartu su jais ir būdami greta jų — tik saikingesnėm 
priemonėm. Tai irgi skatino mane dėti girtinas pastangas, kad 
jiems tektų mokėti kuo įmanoma mažiau: juk mokėjo jie tam



tikra prasme vietoj manęs. Pasipiktinimas, talentas, susijaudi­
nimas, kurį patirdavau, anuliuodavo bet kokią mano skolą jiems. 
Teisėjai bausdavo, kaltinamieji išpirkdavo savo kaltes, o aš, 
laisvas nuo bet kokių įsipareigojimų, nepakaltinamas ir nebau­
džiamas, karaliavau sau nutviekstas rojaus spindulių.

Nagi, iš tiesų, brangus pone, argi tai ne rojus gyventi nuo­
lat susiduriant akis į akį su gyvenimu? Aš taip ir gyvenau. Man 
niekad nereikėjo mokytis gyventi. Šiuo požiūriu aš gimiau 
jau viską išmanydamas. Yra žmonių, kuriems svarbiausias užda­
vinys — apsiginti nuo kitų ar bent prie jų prisitaikyti. Aš jau 
buvau prisitaikęs. Kai reikėdavo, būdavau familiarus, kai būdavo 
privalu — tylėdavau, gebėjau būti čia linksmas, čia rimtas — 
elgiausi su visais kaip lygus su lygiais. Nenuostabu, kad buvau 
labai populiarus, o savo pergalių salonuose nė suskaičiuoti ne­
galėčiau. Būdamas neprastos išvaizdos, laikomas ir nenuilstan­
čiu šokėju, ir kukliu eruditu, aš mylėjau vienu metu — o tai ne 
taip paprasta — ir moteris, ir teisingumą, sportavau, domėjausi 
įvairiais menais,— na tiek to, daugiau nekalbėsiu apie tai, kad 
neįtartumėt mane giriantis. Ir vis dėlto prašyčiau įsivaizduoti 
žmogų pačiam žydėjime, trykštantį sveikata, dosniai gamtos 
apdovanotą gabumais, įgudusį ir fizinėse, ir protinėse pratybose, 
nei vargšą, nei turtingą, nesiskundžiantį nemiga ir visiškai pa­
tenkintą savimi, bet tą jausmą reiškiantį tik visiems mielu drau­
gingumu. Jūs, manau, sutiksite, kad aš nė kiek nesigirdamas 
galiu teigti, jog gyventi man sekėsi.

Taip, nedaugelis buvo tokie natūralūs kaip aš. Tarp gyveni­
mo ir manęs buvo visiška santarvė, aš priėmiau jį tokį, koks jis 
yra, priėmiau visą perdėm, nuo viršūnių iki apačių, kartu su 
jo ironija, didybe ir vergyste. Ir netgi kūnas, materija, žodžiu, 
visa tai, kas fiziška ir kas daugelį žmonių, paskendusių meilėje 
ar vienatvėje, išmuša iš pusiausvyros ar glumina, manęs nedarė 
vergu, o teikė lygiai tokį pat džiaugsmą. Aš buvau sukurtas 
tam, kad turėčiau kūną. Iš čia ta harmonija, ta nepaprasta sa­
vitvarda, kurią žmonės jautė esant manyje ir apie kurią kartais 
pasakydavo, kad jinai padedanti jiems gyventi. Nenuostabu, 
kad visa tai juos traukė prie manęs. Žmonėms, pavyzdžiui, daž­
nai atrodydavo, kad jau buvo mane kažkur sutikę. Gyvenimas, 
jo žmonės ir jo gėrybės plūste plūdo į mane; aš priimdavau 
tas dovanas su maloningu išdidumu. Tiesą sakant, aš taip visa­



pusiškai ir taip paprastai suvokiau savo žmogiškąją esmę, kad 
mažumėlę jaučiausi esąs antžmogis.

Gimiau doroje, bet nekilmingoje šeimoje (mano tėvas buvo 
karininkas), ir vis dėlto — kuo nuolankiausiai prisipažįstu — 
kai kada rytą pabudęs jausdavausi esąs karaliaus sūnus ar nesu­
degantis krūmas. Tik įsidėmėkite, kad tai nereiškia, jog aš buvau 
įsitikinęs esąs protingesnis už kitus. Beje, toks įsitikinimas nėra 
vaisingas jau vien todėl, kad taip mano begalė kvailių. Ne, gy­
venimas mane taip apdovanojo, kad aš jaučiausi, net gėda pri­
sipažinti, išrinktuoju. Gyvenimas mane išsirinko iš kitų tarpo 
ir lėmė man ilgą ir nuolatinę sėkmę. Apskritai tokią nuomonę 
apie save susidariau iš kuklumo. Aš nenorėjau tos sėkmės pri­
skirti vien savo nuopelnams ir maniau, kad tokių skirtingų ir to­
kių nepaprastų savybių junginys vienoje asmenybėje — grynas 
atsitiktinumas. Štai kodėl, gyvendamas laimėje, aš tam tikra 
prasme jaučiau, kad toji laimė man skirta kokios nors aukš­
čiausiosios ištarmės. O jeigu jums pasakysiu, kad neišpažįstu 
jokios religijos, jūs dar aiškiau pamatysite, koks neįprastas 
šitoks įsitikinimas. Žodžiu, įprastas ar neįprastas, bet jis ilgai 
laikė pakėlęs mane virš kasdienybės, ir aš plasnojau, tikra to 
žodžio prasme, aukštybėse metų metus, kurių, tiesą sakant, dar 
ir dabar širdyje gailiuosi. Plasnojau iki to vakaro,.kai... Bet ne, 
tai jau visai kas kita, ir geriau šito neprisiminti. Beje, galbūt 
aš perdedu. Gyvenau visko pertekęs, tai tiesa, bet tuo pačiu 
metu niekas manęs nepatenkino. Vieniems džiaugsmams praėjus, 
geidžiau kitų. Viena šventė ėjo po kitos. Kartais šokdavau kiau­
ras naktis, vis labiau ir labiau įsimylėdamas žmones ir gyvenimą. 
O kartais, paryčiais, kai visą naktį šokęs, apsvaigęs nuo alkoho­
lio, įsišėlęs, užmiršęs save ir kitus, išsisėmęs ir persisotinęs tuo 
pačiu metu, krisdavau iš nuovargio, akimirką man dingtelėda­
vo, kad pagaliau suvokiau žmonių ir pasaulio paslaptį. Bet ry­
tojaus dieną nuovargis praeidavo, o su juo ir paslaptis; ir aš 
vėl stačia galva puldavau ieškoti malonumų. Taip ir lėkiau per 
gyvenimą, visko pertekęs, bet niekada nepersisotinęs, nežino­
damas nei kur, nei kada sustosiu, kol vieną dieną, tiksliau, vaka­
rą, nutilo muzika, užgeso šviesos. Šventė, kur buvau laimingas... 
Tačiau leiskite kreiptis į mūsų bičiulį primatą. Linktelėkite jam 
galva, parodydamas, kad dėkojate, o svarbiausia išgerkite su 
manim, man taip reikalinga jūsų užuojauta.

Matau, kad toks pareiškimas stebina jus. Bet argi jums



niekada neteko pajusti staigaus užuojautos, pagalbos, draugiš­
kumo poreikio? Žinoma, teko. Kai dėl manęs, aš išmokau ten­
kintis užuojauta. Jos lengviau gali susilaukti, *be to, užuojauta 
niekuo neįpareigoja. „Patikėkite, aš užjaučiu jus“,— sako pa­
šnekovas, o pats galvoja: „Na, o dabar imsimės kitų reikalų“. 
Šitaip elgiasi ir ministras pirmininkas — jam, tarkim, labai leng­
va pareikšti užuojautą po kokios katastrofos. Tuo tarpu drau­
gystė— ne toks paprastas jausmas. Jos sieki ilgai ir sunkiai, 
bet kai pasieki, nebeatsikratysi, tenka kentėti. Svarbiausia — 
nemanykit, kad jūsų draugai ims skambinti jums kas vakarą, 
kaip kad privalėtų daryti, norėdami sužinoti, gal kaip tiktai šį­
vakar jūs nusprendėt nusižudyti, arba paprasčiausiai paklausti, 
gal jaučiatės vienišas, gal norite kur nors nueiti kartu. Ne, galite 
būti ramus, jeigu ir paskambintų, tai pataikytų taip tik tą vakarą, 
kai jūs ne vienas ir kai gyvenimas jums atrodo nuostabus. Jie 
greičiau patys pastūmės jus į savižudybę, manydami, kad nusi­
žudyti — jūsų pareiga pačiam sau. Tesaugo dangus, mielas pone, 
nuo pernelyg geros draugų nuomonės apie mus! Kai dėl tų, ku­
rie privalo mus mylėti — turiu galvoj tėvus, bendražygius (kas 
per pasakymas!) — čia jau kita kalba. Tie suras tinkamą žodį — 
ir tas žodis bus tarsi kulka; kai jie skambina, atrodo, tarsi šaudy­
tų iš karabino. O šaudo taikliai. Ak, jau tie J ūdos!

Kaip? Papasakoti apie tą vakarą? Prieisiu ir iki to vakaro, 
tik mažumėlę pakentėkit. Beje, tam tikra prasme aš jau ir vystau 
tą temą, minėdamas draugus ir bendražygius. Įsivaizduokit, 
man pasakojo apie vieną žmogų, kurio draugas buvo patekęs 
į kalėjimą; tas žmogus kiekvieną vakarą savo miegamajame 
guldavosi ant grindų, nenorėdamas naudotis komfortu, kurio 
neturėjo jo mylimas draugas. O kas, mielas pone, kas gi miegos 
ant grindų dėl mūsų? O ar aš pats šitaip galėčiau pasielgti? Klau­
sykit, aš norėčiau, aš galėčiau būti tas žmogus. Taip, kiekvienas 
iš mūsų tai galės padaryti vieną dieną, ir tai bus mūsų išganymas. 
Bet tai nėra lengva, nes draugystė yra savanaudiška ar bent jau 
bejėgė. Tai, ko ji nori, negali padaryti. O gal ji per mažai nori? 
Gal mes per mažai mylime gyvenimą? Ar jūs pastebėjote, kad tik 
mirtis pažadina mūsų jausmus? Kaip mes mylime draugus, kurie 
ką tik paliko mus, tiesa? Kaip mes žavimės savo mokytojais, 
kurie nebegali kalbėti, nes jų burna pilna žemių! Tada savaime 
randasi pagarba, ta pagarba, kurios galbūt jie visą gyvenimą 
laukė iš mūsų. Žinote, kodėl mes teisingesni ir kilniadvasiškesni



mirusiųjų atžvilgiu? Priežastis labai paprasta! Mes nesijaučiam 
įsipareigoję jiems. Jie nevaržo mūsų laisvės, mums nereikia sku­
bėti, mes galim atiduoti pagarbos duoklę jiems tarp kokteilio ir 
žavios meilužės, žodžiu, laisvu laiku. Jeigu jie mus kam nors ir 
įpareigojo, tai tik prisiminti juos, o mūsų atmintis trumpa. Ne, 
mes mylim tik ką mirusius draugus, mylim netekties skausmą, 
savo sielvartą — žodžiu, save!

Taigi aš turėjau draugą, kurio vengdavau dažniau nei kitų. 
Jis buvo nuobodokas, be to, moralistas. Bet kai gulėjo mirties 
patale, žinokit, kad aš nesitraukiau nuo jo. Nepraleidau nė die­
nos. Jis mirė patenkintas manimi, spausdamas man rankas. Vie­
nai moteriai, kuri pernelyg atkakliai mane persekiojo, pakako 
takto mirti jaunai. Tada jinai iškart surado vietą mano širdyje. 
O jeigu, sakysim, žmogus nemiršta paprasta mirtim, o nusižudo? 
Viešpatie, kokia maloni tada kyla sumaištis! Be perstogės skam­
bini telefonu, lieji širdį, kalbi trumpom, bet skausmo ir užuo­
minų kupinom frazėm, tramdai sielvartą ir net — taip, taip! — 
net šiek tiek kaltini save!

Toks jau yra žmogus, mielas pone, toji dviveidė esybė: jinai 
myli, tik mylėdama save. Pažiūrėkite į kaimynus, kai jūsų name 
kas nors miršta. Iki šiol jų menkas, niekingas gyvenimėlis plaukė 
ramiai, vienodai, ir štai miršta namsargis. Tada jie kaipmat pa­
bunda, ima blaškytis, puola klausinėti, graudentis. Numirėlis 
pateiktas, ir prasideda spektaklis. Jiems reikalinga tragedija, ką 
padarysi, tai jų mažytė sublimacija, jų aperityvas. Beje, žinot, 
kodėl aš kalbu apie namsargį? Mūsų name buvo namsargis, 
tikras išsigimėlis, piktas kaip velnias, menkystės ir blogio įsikū­
nijimas, toks išgąsdintų net pranciškoną. Su juo net nebesikal­
bėdavau, bet jau pačiu savo buvimu jis trikdė mano įprastą džiu­
gią nuotaiką. Tik štai jis mirė, ir aš nuėjau į laidotuves. Gal galė­
tumėt pasakyti kodėl?

Dvi dienos, kai jis gulėjo pašarvotas, buvo gausios įvykių. 
Namsargio žmona sirgo, gulėjo lovoje ir karstą vieninteliame jų 
kambarėlyje pastatė ant kryžiokų šalia jos. Gyventojams tekdavo 
atsiimti korespondenciją patiems. Jie atidarydavo duris, manda­
giai pasisveikindavo, išklausydavo žmonos liaupses velioniui, į 
kurį ji rodydavo ranka, ir išsinešdavo paštą. Nieko linksmo čia 
nėra, ar ne? Tačiau visi namo gyventojai perėjo namsargio 
kamarėlę, dvokiančią fenoliu. Niekas nesiuntė tarno vietoj savęs, 
o ne, patys ėjo gėrėtis reginiu. Tarnai, beje, irgi ateidavo, bet



slapta. Laidotuvių dieną paaiškėjo, kad karstas nelenda pro ka­
marėlės duris. „Brangusis,— su pasigėrėjimu ir liūdesiu stebėjosi 
gulinti lovoje našlė,— koks tu buvai didelis!“ — „Nesirūpin­
kite, ponia,— pasakė laidotuvių ceremonmeisteris,— mes jį iš- 
nešim šonu stačią“. Karstą išnešė stačią, paskui padėjo ant kata­
falko, ir aš vienintelis (su buvusiu kabareto pasiuntiniu, kuris, 
kaip supratau, kas vakarą su velioniu maukdavo anyžinę) lydė­
jau jį į kapus ir numečiau gėles ant karsto, nustebinusio mane 
savo prašmatnumu. Paskui aplankiau našlę ir išklausiau širdį 
draskančius padėkos žodžius. Nagi sakykite, kokia viso šito 
prasmė? Ogi jokios — aperityvas, ir tiek.

Palaidojau ir vieną seną Advokatų kolegijos bendradarbį. 
Menką, niekingą valdininkėlį, kuriam visada paspausdavau ran­
ką. Beje, tenai, kur dirbau, aš visiems spausdavau ranką, net po 
du kartus per dieną. Tokiu širdingu paprastumu pigiai pelniau 
visų simpatiją, tokią būtiną mano dvasios gerovei. \ valdininko 
laidotuves kolegijos pirmininkas, aišku, nesiteikė atsilankyti. O 
aš atėjau, nors kitą dieną ruošiausi į kelionę — į tai visi atkreipė 
dėmesį. Aš juk žinojau, kad mano buvimas bus pastebėtas ir 
palankiai išaiškintas. Taigi suprantate, kad tądien manęs nesu­
laikė net smarkus snygis.

Prašau? Ak nebijokit, aš nenukrypstu nuo temos, o tiesą 
pasakius, apie ją ir tekalbu. Tik prieš tai leiskite jums pasakyti, 
kad namsargio našlė, kuri sudėjo visas santaupas į krucifiksą, į 
brangų ąžuolinį karstą su sidabrinėm rankenom, tokiu būdu, 
matyt, išreikšdama savo begalinį sielvartą, po mėnesio susimetė 
su vienu franteliu, turėjusiu gražų balsą. Jis kuldavo ją, iš nam­
sargio kamarėlės sklisdavo baisūs riksmai, o po to jis atidarydavo 
langą ir dainuodavo savo mėgstamą romansą: „Gražuolės mote­
rys, jūs...!“ „Nieko sau!“ — šnekėjo kaimynai. Ką, sakykit, reiš­
kia tasai „nieko sau“? Gerai, išorinės aplinkybės buvo prieš 
baritoną, beje, ir prieš namsargę. Bet kas įrodys, kad jie nemy­
lėjo vienas kito? Ką? Ir kas įrodys, kad ji nemylėjo savo vyro? 
Šiaip ar taip, kai frantelis išgaravo, nualinęs balsą ir atmušęs 
ranką, ji, ta ištikimoji, vėl puolė šlovinti velionį! Galų gale aš 
žinau ganėtinai atvejų, kai išorinės aplinkybės palankios našlėms 
ir našliams, o jie nėra nei ištikimesni, nei nuoširdesni už anuodu. 
Pažinojau žmogų, kuris atidavė dvidešimt savo gyvenimo metų 
vienai padraikai, paaukodamas dėl jos viską — draugus, darbą, 
net savo orumą, o vieną vakarą suprato niekad jos nemylėjęs.



Jam buvo nuobodu, ir tiek, jam buvo nuobodu kaip ir didžiumai 
žmonių. Todėl jis ir susikurpė sau gyvenimą, be galo sudėtingą 
ir dramatišką. Būtinai reikia, kad kas nors atsitiktų — būtent tuo 
ir gali paaiškinti daugumą žmonių poelgių. Reikia, kad kas nors 
atsitiktų ypatinga, tebūnie tai vergystė be meilės, tebūnie tai ka­
ras ar mirtis. Vadinasi, tegyvuoja laidotuvės!

O aš negalėjau pasiteisinti netgi šituo. Man nebuvo nuobo­
du, nes aš karaliavau. Galiu netgi pasakyti, kad tą vakarą, apie 
kurį kalbu, nuobodžiavau mažiau nei bet kada. Aš visiškai ne­
troškau, kad kas nors atsitiktų. Ir vis dėlto... Įsivaizduokite, mie­
las pone, gražų rudens vakarą, dar šiltą virš miesto, jau drėgną 
virš Senos. Temo, vakaruose dangus dar buvo šviesus, bet jau 
tamsėjo, blausiai švietė žibintai. Ėjau krantine kairiuoju Senos 
krantu Menų tilto link. Tarp uždarų bukinistų prekystalių spin­
duliavo upė. Žmonių krantinėse buvo nedaug: Paryžius jau 
vakarieniavo. Ėjau mindydamas geltonus dulkėtus lapus, kurie 
dar priminė vasarą. Danguje įsižiebdavo vis daugiau žvaigždžių, 
jas išvysdavai praėjęs žibintą. Mėgavausi grįžusia po dienos triu­
kšmo tyla, vakaro švelnumu, tuščiu Paryžiumi. Aš buvau paten­
kintas. Diena praėjo gerai: padėjau vienam neregiui, pasiekiau, 
kad būtų sumažinta bausmė mano ginamajam — jis karštai pas­
paudė man ranką; sušelpiau keletą žmonių, o po pietų, draugų 
ratelyje, išrėžiau puikią improvizuotą kalbą apie valdančiosios 
klasės beširdiškumą ir mūsų elito veidmainystę.

Pasukau Menų tiltu, tuščiu tą valandą, norėdamas pažiū­
rėti į upę, kuri vos matosi tirštėjančiose sutemose, sustojau prie­
šais Henriko IV statulą, kaip tik virš salos. Jaučiau, kaip mane 
visą užlieja kažkokia galia ir, kaip čia pasakius,— širdį tvindan­
čios pilnatvės jausmas. Atsitiesiau ir iš pasitenkinimo buvau be­
degąs cigaretę, kai tą pačią akimirką už mano nugaros pasigirdo 
juokas. Nustebęs atsisukau — nė gyvos dvasios. Nuėjau iki prie­
plaukos — nei laivo, nei baržos. Grįžau į tą pačią vietą ir vėl 
užpakalyje išgirdau juoką, kiek tolimesnį, tarsi plaukiantį upe. 
Stovėjau nejudėdamas. Juokas tolo, bet dar aiškiai girdėjosi už 
mano nugaros, jis sklido iš niekur, nebent iš vandens. Tuo pat 
metu pajutau, kaip daužosi širdis. Supraskite mane teisingai: 
tas juokas nebuvo koks nors paslaptingas, tai buvo tikras, natūra­
lus, veik draugiškas juokas, kuris viską grąžina į savo vietas. Beje, 
netrukus jis liovėsi, ir aš nieko nebegirdėjau. Grįžau į krantinę, 
pasukau Dofinės gatve, nusipirkau cigarečių, kurių man visiškai



nereikėjo. Buvau apkvaitęs, sunkiai kvėpavau. Tą patį vakarą 
paskambinau draugui, bet neradau namuose. Svarsčiau, ar kur 
nenuėjus, kai staiga išgirdau juoką apačioje, po langais. Atida­
riau langą. Ant šaligatvio pamačiau keletą jaunuolių, kurie 
linksmai kvatojo atsisveikindami. Truktelėjęs pečiais uždariau 
langus; be to, manęs laukė byla, kurią turėjau išnagrinėti. Nuėjau 
į vonią, išgėriau stiklinę vandens. Veidrodyje mano atvaizdas 
šypsojosi, bet šypsena man pasirodė dirbtinė...

Kaip? Atleiskite, užsigalvojau. Taip, taip, susitiksime rytoj, 
žinoma. Ne, geriau rytoj. Ne, šiandien negaliu. Be to, antai tas 
šleivakojis lokys laukia mano konsultacijos. Ganėtinai doras 
žmogus, o policija šlykščiai kimba prie jo grynai iš pasileidimo. 
Sakot, žmogžudžio fizionomija? Ne, ji atitinka profesiją. Jis 
tikrai vagis, ir jūs nustebsit sužinojęs, kad to smuklių lankytojo 
specializacija — paveikslų prekyba. Olandijoje visi nusimano 
apie tapybą ir apie tulpes. Šitas kuklios išvaizdos žmogus įvykdė 
garsiausią pasaulyje paveikslų vagystę. Kokią? Gal ir pasakysiu. 
Nesistebėkite, kad žinau. Nors aš ir atgailaujantis teisėjas, turiu 
savo arkliuką: esu tų vyrukų juriskonsultas. Aš išstudijavau šios 
šalies įstatymus ir apsirūpinau klientūra kvartale, kur nereika­
laujama diplomo. Nepasakyčiau, kad lengvai ėjosi, bet aš keliu 
pasitikėjimą, ar ne? Aš taip maloniai ir nuoširdžiai juokiuosi, 
energingai spaudžiu ranką, o tai vis mano koziriai. Be to, išnarp­
liojau keletą keblių bylų, pirmiausia dėl naudos, o paskui ir iš 
įsitikinimo. Jeigu suteneriai ir vagys būtų visada ir visur baudžia­
mi, dorieji galvotų esą visiškai nekalti, mielas pone. O, mano 
supratimu,— einu jau, einu! — būtent šito reikia saugotis. Ant­
raip būtų gardaus juoko.

Iš tikrųjų, mielas mano tėvynaini, esu jums dėkingas už 
smalsumą. Tačiau mano istorijoje nėra nieko nepaprasto. Nors 
jeigu jau smalsaujate, žinokit, kad keletą dienų tas juokas neišėjo 
man iš galvos, o paskui pamiršau. Retsykiais, rodės, girdžiu jį 
kažkur savyje. Bet didžiąją laiko dalį paprasčiausiai galvojau 
apie ką kita.

Ir vis dėlto turiu prisipažinti, kad daugiau kojos nekėliau 
į Paryžiaus krantines. Kai važiuodavau pro šalį automobiliu ar 
autobusu, manyje viskas tarsi apmirdavo — man regis, aš lau­
kiau. Bet pervažiuodavau Seną, nieko neįvykdavo, ir aš leng­
viau atsikvėpdavau. Kaip tik tuo metu man kiek sutriko sveikata.



Nieko konkretaus, tiesiog jaučiausi prislėgtas, sunkiai atgauda- 
vau buvusią gerą nuotaiką. Kreipiausi į gydytojus, tie prirašė 
tonizuojančiųjų. Aš atkusdavau, o paskui ir vėl sugniuždavau. 
Gyvenimas nebeatrodė toks lengvas: kai kūnas negaluoja, dvasia 
serga. Rodės, kad iš dalies pamiršau tai, ko niekad nesimokiau, 
bet taip gerai mokėjau — gyventi. Taip, manau, tada viskas ir 
prasidėjo.

Šį vakarą irgi nesu geros formos. Net mintis sunkiai rezgu. 
Žodžiai veliasi burnoje, kalba darosi padrika. Tikriausiai dėl 
oro. Nėr kuo kvėpuoti, oras toks sunkus, kad slegia krūtinę. Ar 
jums neatrodo, mielas tėvynaini, jog būtų ne pro šalį pasivaikš­
čiojus po miestą? Dėkoju.

Kokie gražūs šį vakarą kanalai! Mėgstu stovinčio vandens 
alsavimą, nukritusių lapų, mirkstančių kanale, kvapą ir laido­
tuvių kvapą, kylantį iš valčių, prikrautų gėlėm. Ne, ne, patikė­
kite, tų kvapų pomėgis nėra liguistas. Priešingai, pats juos pasi­
rinkau. Tiesą sakant, aš verčiu save žavėtis šiais kanalais. O šiaip, 
žinote, man labiausiai už viską pasaulyje patinka Sicilija, ir dar 
kai žiūri į ją nuo Etnos, kai po tavim plyti visa saulės užlieta 
sala ir jūra. Java taip pat nuostabi, bet kai siaučia pasatai. Taip, 
lankiausi tenai jaunystėje. Apskritai mėgstu salas. Ten lengviau 
karaliauti.

Koks žavus namas, ar ne? Tos dvi galvos, kur matote, tai 
negrų vergų galvos. Iškaba. Namas priklausė vergų pirkliui. O, 
tais laikais žaidė atvirom kortom! Nesivaržydami sakydavo: „Štai 
mano namas, aš prekiauju vergais, pardavinėju juodą mėsą“. 
Ar galite įsivaizduoti, kad šiandien kas nors viešai prisipažintų 
besiverčiąs tokiu amatu? Juk tai būtų skandalas! Regis, taip ir 
girdžiu savo kolegas paryžiečius. Tuo klausimu jie nepalenkiami, 
kaipmat paskelbtų porą trejetą manifestų, o gal ir daugiau! Kiek 
pasvarstęs aš irgi pasirašyčiau. Vergovė? O ne, mes prieš! Su­
prantama, mes priversti įvesti ją savo namuose ar gamyklose, 
ką gi, tai visai natūralu, bet girtis šituo, na jau ne!

Arba tu valdai, arba tave valdo — žinau, be šito neapsieisi. 
Kiekvienam žmogui reikia vergų kaip gryno oro. Juk įsakinėti — 
tai kvėpuoti. Jūs sutinkat su manimi? O kvėpuoti privalo net 
didžiausi bėdžiai. Žmogus, stovintis ant žemiausios socialinių 
laiptų pakopos, turi dar sutuoktinį arba vaiką. O jei viengun­
gis — šunį. Svarbiausia, kad galėtum lieti pyktį, kai kitas neturi 
teisės tau priešgyniauti. Ar žinote posakį: „Tėvui nępriešgyniau-



jama“? Tam tikra prasme tai keistas posakis. Kam gi dar prieš­
gyniausi šiame pasaulyje, jei ne tam, kurį myli? Bet, antra ver­
tus, įtikinamas. Juk turi kas nors tarti paskutinį žodį. Antraip 
į kiekvieną tavo mintį bus atsakyta kita mintimi, ir taip be galo. 
O jėga, priešingai, padaro galą bet kokiam ginčui. Ne iš karto, 
bet mes vis dėlto tai supratom. Jūs, manau, pastebėjote, kad 
mūsų senoji Europa pagaliau ėmė samprotauti teisingai. Mes 
jau nebekalbam taip, kaip buvusiais naiviais laikais: „Aš manau 
taip. O jūs manote kitaip?“ Dabar mes mąstom blaiviai. Dialogą 
pakeitėm informacija: „Tokia yra tiesa,— sakome.— Galite su 
ja nesutikti, manęs tai nedomina. Bet po kelerių metų įsikiš poli­
cija, ir tada pamatysite, kad mano tiesa“.

Ak brangioji mūsų planeta! Viskas joje dabar aišku. Mes 
pažįstam vieni kitus, žinom, ką kiekvienas sugebam. Imkim kad 
ir mane kaip pavyzdį (žinoma, nekeisdami temos). Aš visuomet 
norėjau, kad man patarnautų su šypsena. Jei tarnaitė būdavo 
liūdna, ji man užnuodydavo visą dieną. Be abejo, ji turėjo teisę 
nebūti linksma. Bet, mano supratimu, jai būtų kur kas geriau, 
jeigu ji patarnautų ne verkdama, o juokdamasi. Teisybę pasa­
kius, šitai būtų geriau man. Tačiau pasakysiu nesigirdamas — 
mano samprotavimas nebuvo visai idiotiškas. Štai kodėl aš nie­
kada nesilankydavau kinų restoranuose. Kodėl? Ogi todėl, kad 
tylinčių azijiečių, ir dar šalia baltųjų, dažnai niekinama veido 
išraiška. Žinoma, ta jų išraiška nesikeičia ir patarnaujant. Tai 
kaip — ar įmanoma mėgautis glajuotu viščiuku, o svarbiausia 
galvoti, žiūrint į juos, jog tu esi pranašesnis?

Tegu tai lieka tarp mūsų: vergystė, ir dar besišypsanti,— 
neišvengiama. Bet mes privalome ją slėpti. Kas negali apsieiti 
be vergų, tevadina juos laisvais žmonėmis. Pirmiausia iš princi­
po, o paskui — kad nepultų į neviltį. Turime juk kaip nors jiems 
atsilyginti, ar ne? Tada jie visada šypsosis, o mūsų sąžinė bus 
rami. Antraip mes būtumėm priversti kapstytis savyje, gal iš- 
protėtumėm iš sielvarto ar net taptumėm kuklučiai — visko gali 
būti. Taigi jokių iškabų; šioji su negrų galvom tiesiog skanda­
linga. Juk jeigu visi pultų atvirauti, afišuoti savo tikrąjį amatą, 
savo asmenybę, nebežinotum, kur pasidėt iš gėdos! Įsivaizduo­
kite tokias vizitines korteles: „Diuponas, filosofas ir bailys“ 
arba „savininkas krikščionis“, arba „ištvirkęs humanistas“. Iš 
tikrųjų, yra iš ko pasirinkt, nieko nepasakysi! Bet tai būtų tik­
ras pragaras! Taip, pragare taip ir turi būti: gatvės pilnos



iškabų ir jokio paaiškinimo! Etiketė užkabinta visam laikui.
Kaip jūs, pavyzdžiui, mielas tėvynaini, manote, kokia turėtų 

būti jūsų iškaba? Tylite? Gerai, atsakysite vėliau. Šiaip ar taip, 
manoji aiški: dviveidis, žavus Janas, o viršuje firmos devizas: 
„Nepasitikėkite juo“. O ant mano vizitinių kortelių: „Žanas Ba­
tistas Klamansas, aktorius“. Žinote, praėjus kuriam laikui po to 
vakaro, apie kurį kalbėjau, pastebėjau vieną dalyką. Atsisveikin­
damas su neregiu ant šaligatvio, iki kurio jam padėdavau nusi­
gauti, kilstelėdavau skrybėlę. Žinoma, tai buvo ne jam skirta, 
jis šito negalėjo matyti. Tada kam? Publikai. Suvaidinęs savo 
vaidmenį, aktorius nusilenkia. Gražu, tiesa? Kitą kartą, tuo 
pačiu metu, automobilininkui, padėkojusiam už pagalbą, atsa­
kiau, kad niekas kitas nebūtų šitaip pasielgęs. Aišku, norėjau 
pasakyti — bet kuris kitas būtų taip pasielgęs. Bet tas klaikus 
liapsusas liko ant mano sąžinės. Ką ir besakyti, esu neapsakomai 
kuklus.

Nužemintai prisipažįstu, mielas tėvynaini, kad visada buvau 
kupinas garbėtroškos. Aš, aš, aš — štai mano mielojo gyvenimo 
refrenas, jis skambėjo kiekviename mano žodyje. Niekada ne­
galėjau apsieiti be pagyrų, bet jas apgaubdavau tokiu stulbinan­
čiu kuklumu, kaip tik aš vienas gebėjau. Tiesa, visada gyvenau 
laisvas ir jaučiau savo galią. Jaučiausi laisvas nuo kitų dėl tos 
paprastos priežasties, kad nemačiau sau lygių. Visada maniau 
esąs ne tik protingesnis už kitus — aš jau kalbėjau jums apie 
tai,— bet ir jautresnis, ir vikresnis: puikiai šaudžiau, nepriekaiš­
tingai vairavau automobilį, buvau neprilygstamas meilužis. Net 
tose srityse, kur nesunkiai galėjau įsitikinti esąs prastesnis už 
kitus, pavyzdžiui, žaisdamas lauko tenisą, kur buvau tik sąžinin­
gas partneris, negalėjau atsisakyti minties, kad, turėdamas laiko 
treniruotėms, pralenkčiau pirmaklasius žaidėjus. Aš mačiau 
savyje vien gerąsias savybes, ir tai paaiškina mano geranorišku­
mą ir dvasios ramybę. Jeigu domėdavausi artimu, tai tik savo ma­
lonumui, niekada neprievartaudavau savęs ir būdavau atlygintas: 
kiekvienąsyk įsimylėdavau save dar karščiau.

Šios tiesos ir dar keletas kitų pamažu man atsiskleidė po to 
vakaro, apie kurį kalbėjau. Ak, ne išsyk, ir pradžioje ne visai 
aiškiai. Pirmiausia reikėjo, kad man sugrįžtų atmintis. Pamažu 
ėmiau viską suprasti aiškiau, atkūriau dalelytę to, ką žinojau. 
Anksčiau man visuomet palengvindavo gyvenimą stebinantis ge­
bėjimas pamiršti. Pamiršdavau viską, pradedant savo sprendi­



mais. Iš esmės niekas man nebuvo svarbu. Žinoma, aplinkybių 
verčiamas domėdavausi karais, savižudybėm, meilės dramom, 
skurdo problemom, bet tarsi iš mandagumo, paviršutiniškai. Kar­
tais apsimesdavau, kad jaudinuosi dėl dalykų, svetimų mano kas­
dieniniam gyvenimui. Bet širdyje likdavau visa kam abejingas, 
žinoma, išskyrus tuos atvejus, kai jie grėsdavo mano laisvei. 
Kaip čia pasakius? Viskas slydo. Taip, viskas slydo, manęs ne­
palietę.

Būkime teisingi: kartais mano užmaršumas būdavo pagir­
tinas. Jūs turbūt pastebėjote, kad yra žmonių, kurie mano, kad 
dėl savo religinių priesakų privalo atleisti visas nuoskaudas, ir 
jas atleidžia iš tikrųjų, bet niekados jų nepamiršta. Aš nebuvau 
linkęs atleisti nuoskaudų, bet visada jas pamiršdavau. Ir žmo­
gus, kuris manė esąs nekenčiamas, negalėdavo atsitokėti, kai 
šypsodamasis visu veidu sveikindavausi su juo. Tada jis, priklau­
somai nuo savo charakterio, arba žavėdavosi mano kilnia siela, 
arba niekindavo mano bailumą, nepagalvodamas, kad priežastis 
daug paprastesnė: aš būdavau viską pamiršęs, net jo vardą. Tas 
pats dvasinis luošumas, dėl kurio buvau viskam abejingas arba 
nedėkingas, virsdavo mano taurumu.

Taip ir slinko mano gyvenimas, diena po dienos, nenutrūks­
tamas, su ta pačia mintim galvoje: aš, tik aš, tiktai aš. Diena po 
dienos — moterys, diena po dienos — dorybės ar ydos, diena po 
dienos vienodas, nelyg šuns, gyvenimas; bet kiekvienądien my­
lėjau tik save ir tvirtai stovėjau ant kojų. Taip ir plaukiau gyve­
nimo paviršiumi, gyvenau, taip sakant, žodžiuose, tik ne realybėj. 
Kiek knygų, prabėgom skaitytų, kiek draugų, prabėgom mylėtų, 
kiek miestų, prabėgom lankytų, kiek moterų, prabėgom turėtų! 
Elgiaus vienaip ar kitaip iš nuobodžio ar ieškodamas malonu­
mų. Žmonės — tos gyvos būtybės — eidavo paskui mane, norė­
davo įsikibti į mane, bet, deja, jiems nieko neišeidavo. Tai buvo 
jų nelaimė. Nes aš juos pamiršdavau. Visada prisimindavau tik 
save.

Tačiau atmintis palengva grįžo. Veikiau aš grįžau prie jos, 
ir tada sukilo taip ilgai manęs laukę prisiminimai. Bet prieš pra­
dedant apie juos pasakoti, leiskite, mielas tėvynaini, duoti keletą 
pavyzdžių (esu tikras, jie pasitarnaus jums) — pavyzdžių tų 
atradimų, kuriuos padariau savo tyrinėjimų metu.

Vieną dieną sėdėjau už vairo ir akimirką uždelsiau nuspaus­
ti starterį užsidegus žaliai šviesai; tuo metu, kai mūsų kantrieji



bendrapiliečiai užpakalyje manęs ėmė be perstogės signalizuoti, 
staiga prisiminiau kitą įvykį, nutikusį panašiomis aplinkybėmis. 
Tąsyk mane aplenkė motociklas, kurį vairavo mažiukas liesas 
žmogelis su akiniais ir golfo kelnėm, ir sustojo prieš pat mane, 
užsidegus žaliai šviesai. Sustabdęs motociklą, žmogelis išjungė 
variklį, ir dabar bergždžiai stengėsi jį paleisti. Kai užsidegė ža­
lia šviesa, aš kaip visada mandagiai paprašiau jį patraukti moto­
ciklą į šalį ir praleisti mane. Susinervinęs žmogelis, tebesiknis- 
damas prie savo bežadžio variklio, pasiuntė mane po velnių 
pagal visas paryžietiško mandagumo taisykles. Aš pakartojau — 
vis dar mandagiai, bet su nekantrumo gaida balse. Man buvo 
atšauta, kad prašausi į akį. Tuo metu užpakalyje jau pasigirdo 
signalų. Griežtu balsu paprašiau pašnekovą kalbėti mandagiau 
ir priminiau, kad jis trukdo eismui. Susinervinęs motociklinin­
kas, aiškiai puolęs į neviltį dėl bjauraus — tai jam nekėlė abejo­
nių — variklio užsispyrimo, painformavo mane, kad jei noriu 
gauti į snukį, jis mielai tai padarys. Toks cinizmas mane papikti­
no, ir aš išlipau iš mašinos, ketindamas nurauti ausis tam ne­
praustaburniui. Nemanau, kad esu bailys (bet ko tik žmogus 
nemanai!), buvau visa galva aukštesnis už savo priešininką, o 
mano raumenys niekada manęs nebuvo apvylę. Dar ir dabar 
tikiu, kad greičiau būčiau apausavęs jį nei jis mane. Bet vos 
tik išsiropščiau laukan, iš besirenkančios aplinkui mus žmonių 
minios išniro kažkoks tipas, puolė prie manęs ir pareiškė, kad aš 
paskutinis niekšas ir kad jis neįeisiąs mušti žmogaus, kuris sėdi 
apžargom ant motociklo ir, vadinas, jo padėtis blogesnė už ma­
no. Atsigręžiau į tą muškietininką, bet, iš teisybės, jo net nepa­
mačiau. Vos pasukau galvą, motociklas vėl suriaumojo, o moto­
ciklininkas iš visų jėgų skėlė man antausį. Kol suvokiau, kas 
įvyko, motociklas jau buvo nurūkęs. Suglumęs automatiškai 
žengtelėjau link d’Artanjano, bet dabar prasidėjo nežmoniškas 
koncertas — už manęs jau driekėsi ilga automobilių eilė ir sig­
nalizavo. Vėl užsidegė žalia šviesa. Tada, vis dar mažumėlę su­
trikęs, užuot kaip reikiant papurtęs mane užsipuolusį kvailį, 
nuolankiai įsėdau į mašiną ir nuvažiavau, o tuo metu tasai 
mulkis paleido man įkandin „trenktas“, ir tą žodį iki šiol pri­
simenu.

Jūs pasakysit, kad tai istorija, neverta dėmesio? Be abejo. 
Paprasčiausiai aš ilgai negalėjau jos pamiršti — štai kas svarbu. 
Tiesa, buvo švelninančių aplinkybių. Leidausi primušamas, ne­



daviau grąžos, bet manęs negalima apkaltinti bailumu. Netikėtai 
užkluptas, užsipultas iš dviejų pusių, aš visiškai surizgau, o tie 
signalai galutinai mane pribaigė. Tačiau jaučiausi nelaimingas, 
tarsi būčiau pasielgęs negarbingai. Taip ir mačiau save lipantį 
į mašiną, niekuo neatsakiusį už įžeidimą, lydimą ironiškų žiop­
lių žvilgsnių, juolab dar labiau džiūgaujančių, kad vilkėjau, 
gerai pamenu, labai elegantišku šviesiai mėlynu kostiumu. Ausy­
se tebeskambėjo „trenktas!“ — šūksnis, kuris kad ir kaip bežiū­
rėtum, man rodėsi pateisinamas. Šiaip ar taip, buvau viešai su­
dirbtas. Tiesa, taip susiklostė aplinkybės, bet juk visada būna 
kokių nors aplinkybių. Vėliau apie tai pagalvojęs aiškiai supra­
tau, ką turėjau daryti: boksininko smūgiu paguldyti d’Artanjaną, 
įšokti į automobilį, pasileisti paskui tą smogusį man kupurną, 
pasivyti jį, prispausti motociklą prie šaligatvio, nusitempti į 
šalį ir duoti jam pylos, kurios buvo nusipelnęs. Šimtą kartų sukau 
vaizduotėj šitą trumpą filmą, ką ne ką keisdamas. Bet šaukštai 
buvo popiet, ir aš keletą dienų negalėjau atsikratyti šlykščios 
nuotaikos.

Žiū, ir vėl lyja. Stabtelėkim po šiuo stogeliu. Puiku. Apie 
ką aš kalbėjau? Na taip, apie garbę! Tai va, kai atminty vėl iš­
plaukė tas įvykis, supratau, ką jis reiškė. Apskritai mano svajo­
nės neatsilaikė prieš faktus. Aš maniau, ir tai dabar man aišku, 
esąs tobula asmenybė, gerbtinas ir kaip žmogus, ir kaip specia­
listas. Toks pusiau Šerdanas, pusiau de Golis. Trumpiau kal­
bant, norėjau visur ir visiems viešpatauti. Todėl nešiausi didžiu, 
koketavau, rodžiau daugiau savo fizines galimybes nei intelek­
tualinius gebėjimus. Bet po to, kai man viešai skėlė antausį, o 
aš nedaviau grąžos, jau nebegalėjau grožėtis savimi. Jei man 
būtų buvę visų svarbiausia tiesa ir protas, kaip kad maniau, argi 
mane būtų palietęs tas nuotykis, jau seniai jį mačiusiųjų pamirš­
tas? Gal tiktai būčiau kaltinęs save, kad įniršau dėl niekų ir, pa­
leidęs vadžias, nesugebėjau sutramdyti savo pykčio. Bet kur tau! 
Mane degino noras atsirevanšuoti, susigrumti su nenaudėliu ir 
nugalėti jį. Tarsi pamiršęs, jog ką tik troškau tapti pačia protin­
giausia ar tauriausia būtybe žemėje, dabar tegeidžiau viena: pri­
mušti pirmą pasitaikiusį po ranka, taigi tapti visų stipriausiu pa­
čiomis primityviausiomis priemonėmis. O juk tiesa yra tokia, kad 
kiekvienas intelektualas (jūs pats tai puikiai žinote) svajoja būti 
gangsteriu ir viešpatauti visuomenėje vien prievartos būdu. O 
kad tai ne taip paprasta, kaip gali įsivaizduoti tokių romanų skai­



tytojai, panašūs svajotojai paprastai metasi į politiką ir šliejasi 
prie pačios žiauriausios partijos. Ką reiškia nusižeminti, jeigu 
tokiu būdu gali iškilti virš viso pasaulio? Aš pasijutau turįs savo 
širdyje saldžių svajonių tapti engėju.

Ir bent jau tada susivokiau, kad palaikau nusikaltėlius, 
kaltinamuosius tiek, kiek jie man nekenksmingi. Jų kaltė ska­
tindavo mano gražbylystę, nes aš žinojau, kad nesu jų auka. 
Jeigu būtų man grasinę, būčiau tapęs ne tik jų teisėju, bet dar 
daugiau: įnirtusiu valdovu, kurio vienintelis noras — be jokių 
įstatymų išplakti ir paklupdyti nusikaltėlį. O kad jau šitaip yra, 
mielas tėvynaini, tada sunku rimtai tebetikėti, jog esi pašauktas 
tarnauti teisingumui ir ginti našles ir našlaičius.

Lietus stiprėja, mes turim laiko, tad ar negalėčiau jums 
papasakoti apie dar vieną atradimą, kurį padariau kiek vėliau, 
pasiknaisiojęs savo atmintyje? Atsisėskim po pastoge ant šio 
suolo. Kiek šimtmečių olandai, rūkydami pypkę, stebi tą patį 
lietų virš to paties kanalo. Istorija, kurią ruošiuosi papasakoti, 
kiek sudėtingesnė. Šį kartą bus kalbama apie moterį. Iš pat pra­
džių turiu pasakyti, kad visada turėjau pasisekimą tarp moterų, 
ir tam nereikėjo didelių pastangų. Aš nesakau, kad man sekėsi 
padaryti jas laimingas ar pačiam per jas tapti laimingam. Ne, 
man paprasčiausiai sekėsi. Aš kone visada pasiekdavau tai, ko 
norėdavau. Tik įsivaizduokit, moterys mane laikė žaviu! Jūs 
žinote, kas yra žavesys? Gebėti pajusti, kaip tau sako „taip“, 
nors tu ničnieko neklausei. Toks aš tuomet ir buvau. Tai jus 
stebina? Na, tik neneikit. Jūsų nuostaba visiškai natūrali, jeigu 
turėsim omeny dabartinę mano fizionomiją. Deja! Peržengus 
tam tikrą amžiaus ribą kiekvienas žmogus ima atrodyti taip, kaip 
jis to nusipelnė. O aš... Bet argi tai svarbu! Faktas lieka faktu: 
mane laikė žaviu, ir aš tuo naudojausi.

Aš nieko nedariau iš išskaičiavimo, buvau nuoširdus arba 
beveik nuoširdus. Mano santykiai su moterimis buvo paprasti, 
laisvi, lengvi, kaip sakoma. Aš nesigriebiau jokios gudrybės arba 
griebiausi tiktai tos, akivaizdžios, kurią moterys laiko sau garbe. 
Aš jas mylėjau pagal visuotinai pripažintą posakį, o tai reiškia, 
kad niekada nemylėjau nė vienos. Neapykanta moterims man 
visuomet atrodė vulgari ir kvaila, ir beveik visas moteris, kurias 
pažinau, laikiau geresnėmis už save. Tačiau, iškeldamas jas taip 
aukštai, dažniau naudojausi jų paslaugomis, nei joms tarnavau. 
Kaip čia susigaudyti?



Suprantama, tikra meilė — išimtis, pasitaikanti maždaug 
porą trejetą kartų per šimtą metų. Kitais atvejais — vien tuš­
tybė arba nuobodulys. O, šiaip ar taip, aš nebuvau Portugalijos 
vienuolė1. Mano širdis toli gražu nėra sudiržusi, priešingai, 
ji kupina švelnumo, ir aš lengvai pravirkstu. Tik šitie jausmų 
protrūkiai visuomet nukreipti į save — graudinuosi aš vien dėl 
savęs. Bet būtų neteisinga sakyti, kad aš niekados nemylėjau. 
Per visą savo gyvenimą aš nuolat ir karštai tebemylėjau bent 
jau vieną žmogų, ir tas žmogus buvau aš pats. Jei žvelgsime iš 
šio taško, po neišvengiamų sunkumų, su kuriais susiduriama 
ankstyvoje jaunystėje, aš greitai susivokiau, ir nuo to laiko gei­
dulingumas, ir tik jisai, tapo mano meilės ryšių viešpačiu. Aš 
tebeieškojau malonumų ir pergalių. Beje, čia pagelbėjo ir mano 
kūno sudėjimas: gamta pasirodė besanti man dosni. Aš gerokai 
tuo didžiavausi, patyriau iš to daug pasitenkinimo ir naudos, ir 
nė pats nebegalėčiau pasakyti, kas man teikė daugiau džiaugs­
mo — malonumai ar prestižas. Na va, jūs tikriausiai pasakysite, 
kad vėl giriuosi. Tegu ir taip, bet aš neturiu jokio noro tuo di­
džiuotis, nors visa tai tiesa.

Bet kuriuo atveju mano geidulingumas, jeigu kalbėsime tik 
apie jį, buvo toks stiprus, kad aš dėl dešimt minučių meilės nuo­
tykio galėjau išsižadėti tėvo ir motinos, nors paskui ir būčiau 
karčiai gailėjęsis. Bet ką aš čia kalbu! Mane būtent ir traukė 
tokie akimirką trunką nuotykiai, juolab kad buvau įsitikinęs, 
jog jie tuo ir baigsis. Suprantama, turėjau ir principų: pavyz­
džiui, draugo žmona man buvo neliečiama. Paprasčiausiai kele­
tą dienų prieš nuotykį aš visiškai nuoširdžiai nutraukdavau drau­
gystę su jos vyru. Gal nevertėtų visa tai vadinti geidulingumu? 
Pats geidulingumas nėra atkarus. Būkim atlaidūs ir verčiau 
išsigimimu ar luošumu vadinkim įgimtą nesugebėjimą įžiūrėti 
meilėje daugiau nei fizinį aktą. Bet tas luošumas man buvo pato­
gus. Kartu su gebėjimu pamiršti jis sąlygojo mano laisvę. Ap­
gaubęs mane svetimumo ir visiškos nepriklausomybės skraiste, 
jis tuo pačiu suteikė man galimybę siekti naujų pergalių. Nors 
ir nebūdamas romantikas, aš daviau peno romantinėms istori­
joms. Iš tiesų, mūsų mylimosios panašios į Bonapartą: jos visuo­
met tikisi laimėti ten, kur visi kiti pralaimėjo.

‘Turima omenyje Gabrielio Laverniečio Gijerago (1628—1685), prancūzų 
rašytojo kūrinys „Laiškai iš Portugalijos“, kurio herojė — Marija Alkoforado, 
Portugalijos vienuolė, žinoma kaip penkių aistringų laiškų mylimajam autorė.



Santykiuose su moterimis aš tenkinau ne tik geidulingumą, 
o ir potraukį žaisti. Mėgau jas kaip tam tikro žaidimo partneres, 
kur jos tarsi gynė savo nekaltybę. Matote, aš nekenčiu rutinos 
ir gyvenime vertinu vien atvangą. Man greitai įkyri žmonių 
draugija, kad ir pati šauniausia, bet niekad nenuobodžiavau su 
moterimis, kurios man patinka. Gėda prisipažinti, bet būčiau 
atidavęs dešimtį pokalbių su Einšteinu už pirmą pasimatymą su 
gražute statiste. Tiesa, per dešimtąjį pasimatymą aš jau ilgėda­
vausi Einšteino ar rimtos knygos. Apskritai didžiosios problemos 
man rūpėjo tik pertraukų tarp mažučių išdaigų metu. Ir kiek 
kartų atsitikdavo, kad sustojęs ant šaligatvio ir karštai besiginčy­
damas su draugais, staiga pamesdavau pokalbio giją, nes tą 
akimirką per gatvę eidavo kokia nors viliūgė.

Taigi aš žaidžiau žaidimą. Žinojau, kad jos nemėgsta, kai 
tikslo sieki per greitai. Anot jų, iš pradžių turį eiti žodinės praty­
bos, paskui visokios švelnybės. Manęs nevargino nei šnekos, 
kadangi esu advokatas, nei skvarbūs žvilgsniai, nes kariuomenėje 
dalyvavau mėgėjiškuose spektakliuose. Vaidmenis keisdavau 
dažnai, bet pjesė likdavo ta pati. Pavyzdžiui, štai pagrindinis 
numeris: mane valdo „nesuvokiamas potraukis“, kažkas „nesu­
prantama, protu nepaaiškinama“, „aš nežinau, kodėl taip atsiti­
ko, aš nenorėjau, esu pavargęs nuo meilės, bet negaliu atsispirti 
jos kerams, ir taip toliau“,— šis numeris visada darydavo įspūdį, 
nors buvo vienas seniausių repertuare. Buvo ir kitas numeris: 
slėpininga palaima, kokios man nesuteikė nė viena moteris; ta 
palaima galbūt, ir tikriausiai, labai trumputė (reikia gi apsi­
drausti), bet jos niekas gyvenime nepakeis. Ypač buvau ištobu­
linęs vieną mažytę tiradą, kuri visuomet turėjo pasisekimą,— ji, 
esu tikras, patiks ir jums. Tos tirados esmė — skaudus ir romus 
prisipažinimas, kad esu niekas, nevertas meilės, mano gyveni­
mas kitur, anapus kasdienės laimės, laimės, kurią aš brangin­
čiau labiau už viską pasaulyje, bet — deja! — dabar jau per 
vėlu. Apie to lemtingo pavėlavimo priežastis aš nutylėdavau, 
žinodamas, kad smagiau gulėti su paslaptim. Beje, tam tikra 
prasme aš tikėjau tuo, ką sakiau, įsigyvendavau į vaidmenį. Tad 
ir nenuostabu, kad mano partnerės irgi įsijausdavo. Pačios sub­
tiliausios stengėsi mane suprasti, ir tos pastangos baigdavosi me­
lancholišku atsidavimu. Kitos, patenkintos, kad laikausi žaidimo 
taisyklių ir prieš pradėdamas veikti susiprantu pakalbėti, nieko 
nelaukdamos eidavo prie reikalo. Tokiu būdu aš laimėdavau



dvigubą pergalę: patenkindavau geismą ir savimeilę, kiekvieną­
kart pasitikrindamas savo galias.

Sitai man buvo būtina, ir netgi tada, kai kuri iš jų suteik­
davo tiktai pusėtiną malonumą, aš stengdavausi nenutraukti 
santykių ir retsykiais susitikinėdavau — taip elgtis skatindavo 
keistas geismas, kurį paūmindavo išsiskyrimas, o ir tai, kad į jį 
nedelsdama, dargi jo paskatinta, netikėtai atsiliepdavo buvusi 
draugužė, ir noras įsitikinti, kad mūsų ryšys nenutrūkęs, o tik 
priklauso nuo mano įnorių jį atnaujinti. Kartais net liepdavau 
joms prisiekti, kad nepriklausys jokiam kitam vyriškiui — taip 
aš norėjau visiems laikams išsklaidyti savo būgštavimus. Tačiau 
tie būgštavimai nepalietė nei mano širdies, nei vaizduotės. Ma­
nyje buvo taip įsišaknijusi kažkokia pretenzinga savimyla, kad 
aš net neįsivaizdavau, nepaisydamas akivaizdžios regimybės, 
jog moteris, buvusi mano, kada nors galėtų priklausyti kitam. 
Bet ta priesaika, kurios reikalaudavau, susaistydavo tik moterį, 
o man, priešingai, suteikdavo laisvę. Žinodamas, kad jos niekam 
nebepriklausys, aš galėdavau jas palikti, ko priešingu atveju 
beveik niekad nesiryždavau padaryti. Užsitikrindamas moterų 
ištikimybę, aš sykiu visiems laikams joms primesdavau savo val­
džią. Įdomu, ar ne? Ir vis dėlto taip yra, mielas tėvynaini. Vieni 
šaukia: „Mylėk mane!“ Kiti: „Nemylėk manęs!“ O tam tikra 
žmonių padermė, pati blogiausia ir nelaimingiausia, reikalauja: 
„Nemylėk manęs, bet būk ištikimas!“

Tik štai kas: patikrinimas niekada nebūna galutinis ir vie­
natinis, nauja mylimoji, naujas ir patikrinimas. Kartoji, karto­
ji — ir įpranti. Netrukus jau imi kalbėti nė negalvodamas, atsi­
randa refleksas: vieną dieną pasijunti imąs moterį, jos net ne­
geisdamas. Patikėkite, esama ir tokių žmonių, kuriems nepaimti 
to, ko jie negeidžia,— sunkiausias dalykas pasaulyje.

Taip ir atsitiko vieną dieną, ir nėra prasmės sakyti, kas 
ta moteris, tik žinokite, kad ji ne per labiausiai mane jaudino, 
bet patraukė veido išraiška, kažkokia nuolankia ir godžia. Atvi­
rai kalbant, malonumą patyriau tik pusėtiną, kaip ir reikėjo 
tikėtis. Bet aš niekad neturėjau kompleksų, todėl greitai pa­
miršau tą personą ir lioviausi su ja susitikinėjęs. Maniau, kad ji 
nieko nepastebėjo, net neįsivaizdavau, kad ir ji galėtų turėti 
savo nuomonę. Be to, dėl nuolankios išraiškos ji labai išsiskyrė 
iš kitų moterų. Tačiau po kelių savaičių sužinojau, kad ji papa­
sakojo trečiam asmeniui apie nepakankamas mano vyriškumo



galias. Iš pradžių pasijutau tarsi apgautas — ji nesanti jau tokia 
abejinga ir pasyvi, kaip aš maniau, ji turėjusi nuomonę apie tuos 
dalykus. Paskui truktelėjau pečiais ir dirbtinai nusijuokiau. Ne, 
nusijuokiau visai nuoširdžiai, šis įvykis man buvo visai bereikš­
mis. Jeigu yra sritis, kur kuklumas turėtų būti laikomas taisykle, 
argi ta sritis nėra seksualumas su visais jo netikėtumais? Betgi 
ne, kiekvienas nori pralenkti kitus, netgi mintyse, netgi savo 
vienatvėj. Ir nors patraukiau pečiais, žinote, kaip aš pasielgiau? 
Po kiek laiko susitikau tą moterį, padariau viską, kad apsukčiau 
jai galvą ir paimčiau kaip reikiant. Tai nebuvo labai sunku: 
moterys irgi nemėgsta nesėkmių. Nuo tos dienos beveik nesąmo­
ningai ėmiau visokiais būdais ją kankinti. Tai pamesdavau, tai 
vėl pritraukdavau prie savęs, versdavau ją atsidavinėti netinka­
mu laiku ir netinkamoj vietoj, visur elgiausi su ja taip šiurkščiai, 
kad galų gale prisirišau prie jos, kaip, manau, kalėjimo sargas 
prisiriša prie kalinio. Ir taip iki tos dienos, kai audringoj skaus­
mingos ir priverstinės aistros sumaišty ji garsiai išreiškė savo 
pagarbą tam, kas ją pavergė. Tą dieną aš pradėjau tolti nuo jos. 
O paskui ir pamiršau.

Nors jūs ir mandagiai tylite, aš sutinku su jumis, kad tas 
nuotykis ne iš gražiųjų. Bet pamąstykite apie savo gyvenimą, 
mielas tėvynaini! Pasiknaisiokite savo atminty, galbūt rasite 
kokią panašią istoriją, kurią man vėliau papasakosite. Kai dėl 
manęs, vos tik prisimindavau tą istoriją, mane suimdavo juokas. 
Bet aš juokdavausi kitokiu juoku, gana panašiu į tą, kurį buvau 
girdėjęs ant Menų tilto. Juokdavausi iš savo gražbyliavimų ir 
ginamųjų kalbų. Net labiau iš ginamųjų kalbų nei iš gražbylia­
vimų, skirtų moterims. Joms bent jau melavau nedaug. Iš 
mano elgesio aiškiai, be jokių užuolankų, kyšote kyšojo instink­
tas. Meilės aktas, pavyzdžiui, yra prisipažinimas. Jame yra ir 
neslepiamo egoizmo, ir tuštybės, o kartais ir tikro kilnumo. Galų 
gale šioje apgailėtinoje istorijoje, dar labiau nei kituose roma- 
niūkščiuose, buvau daug atviresnis, negu maniau, ir iš tikrųjų 
pasirodžiau, kas esu ir kaip būčiau galėjęs gyventi. Nors iš pa­
žiūros gal ir atrodytų kitaip, tačiau asmeniniame gyvenime aš 
buvau tauresnis, netgi tada, ir ypač tada, kai elgiausi taip, kaip 
jums pasakojau, nei savo didžiųjų profesinių polėkių metu pos­
tringaudamas apie nekaltybę ir teisingumą. Bent jau žvelgdamas 
į savo elgesį su moterimis negalėjau apsigauti dėl tikrosios savo 
prigimties. Nerasi žmogaus, kuris atsiduotų malonumams veid­



mainiaudamas — aš kažkur perskaičiau tą mintį, o gal pats tai 
sugalvojau, mielas tėvynaini?

Kai prisimenu, kaip man būdavo sunku galutinai išsiskirti 
su moterim,— todėl aš ir turėjau tuo pat metu keletą ryšių,— 
aš nekaltinu savo jautrios širdies. Juk ne ji skatindavo mane 
veikti, kai kuri nors iš mano draugių, pavargusi laukti mū­
sų aistros Austerlico, norėdavo pasitraukti. Ilgai nedelsda­
mas būtent aš ištiesdavau jai ranką, tapdavau nuolankus, pul­
davau gražbyliauti. Aš sužadindavau joms švelnumą ir pa­
laimingą graudulį, pats patirdamas tik tokių jausmų regimybę, 
paprasčiausiai kiek sudirgęs, kad mane atstumia, ar suneri­
męs, kad netenku dar vienos moters meilės. Tiesa, kartais man 
atrodydavo, kad iš tikrųjų kenčiu. Bet užtekdavo maištinin­
kei iš tiesų palikti mane, ir aš lengvai ją pamiršdavau, kaip pa­
miršdavau ir tada, kai ji nuspręsdavo sugrįžti. Ne, grėsmė būti 
paliktam man nesužadindavo širdy nei meilės, nei kilniadvasiš­
kumo, o vien troškimą būti mylimam ir gauti tai, kas, mano 
manymu, man teisėtai priklauso. Įsitikinęs, kad esu mylimas, 
vėl pamiršęs savo partnerę, aš visas švytėte švytėdavau, kuo 
puikiausiai jausdavausi ir vėl tapdavau patrauklus.

Tačiau įsidėmėkit, kad tas susigrąžintas prieraišumas mane 
slėgė. Susierzinimo akimirkom tardavau sau, kad idealiausia 
išeitis būtų mane dominusios moters mirtis. Ta mirtis, viena 
vertus, įamžintų mūsų ryšį, ir, antra vertus, mane išlaisvintų. 
Bet juk negali geisti, kad išmirtų visi ir kad galiausiai būtų iš­
naikinti planetos gyventojai vien tik tam, kad galėtum naudotis 
laisve, kurios kitaip neįsivaizduoji. Šitam priešinosi mano 
jautrumas ir meilė žmonėms.

Vienintelis tikras jausmas, kurį pavykdavo patirti šiose 
meilės istorijose, buvo dėkingumas, kad viskas gerai klojasi, 
kad mane palieka ramybėje ir suteikia veiksmų laisvę; ak, koks 
aš būdavau mielas ir linksmas su moterim, jeigu būdavau ką tik 
išlipęs iš kitos moters lovos — aš tarsi padalindavau visom kitom 
moterim tą dėkingumą, kurį jaučiau vienai iš jų. Tačiau kad ir 
kokie būtų buvę sujaukti mano jausmai, rezultatas, kurį pasiek­
davau, buvo aiškus: visus mylimus žmones aš laikiau prie savęs 
tik tam, kad galėčiau pasinaudoti jų meile, kada panorėsiu. Aš 
pats pripažinau, kad galėčiau gyventi tik Su sąlyga, jeigu visame 
pasaulyje visi žmonės ar kuo daugiau žmonių gyventų atsigręžę 
vien į mane, būtų laisvi, su niekuo nesusiję, neturėtų savo gy­



venimo ir būtų bet kuriuo metu pasiruošę atsiliepti į mano 
šauksmą, net pasmerkti nevaisingumui iki tos dienos, kai malo- 
nėsiu juos apšviesti savo spinduliais. Apskritai paėmus, kad gy­
venčiau laimingas, reikėjo, jog mano išrinktosios visai negy­
ventų. Jos galėtų gauti kruopelytę gyvenimo tik kartkartėmis ir 
tik iš mano malonės.

Ak patikėkit, aš nejaučiu jokio malonumo apie tai jums 
kalbėdamas. Vos tik pagalvoju apie tą laikotarpį, kai reikala­
vau visko, pats nieko neduodamas, kai tiek žmonių verčiau 
tarnauti sau, kai juos tarsi padėdavau į šaldytuvą, kad vieną 
ar kitą dieną turėčiau po ranka ir naudočiausi savo nuožiūra, 
mane apima keistas jausmas, kurį nežinau nė kaip įvardinti. 
Gal tai gėda? Sakykit, mielas tėvynaini, juk gėda šiek tiek de­
gina sielą, ar ne? Degina? Tada tikriausiai čia yra gėda, arba 
vienas iš tų juokingų jausmų, kuriems artima garbė. Šiaip ar 
taip, man dingojasi, kad tas jausmas manęs nebepaliko po to 
nuotykio, kuris tvirtai įstrigo mano atmintyje — aš turiu apie 
jį papasakoti, nebegaliu delsti, nepaisydamas visų mano nu­
krypimų ir kūrybinių pastangų, kuriuos, tikiuosi, jūs deramai 
įvertinate.

Žiūrėkite, lietus praėjo! Būkite geras, palydėkite mane 
namo. Aš pavargau. Keista, ne nuo kalbėjimo, o vien pagal­
vojęs, kiek dar liko pasakoti. Taigi pradedu! Keliais žodžiais 
apsakysiu savo svarbiausią atradimą. O kam apie tai daug kal­
bėti? Nuplėškim gražių kalbų skraistę ir apnuoginkim statulą. 
Tai va. Vieną lapkričio naktį, prieš dvejus ar trejus metus iki 
to vakaro, kai man pasivaideno, tarsi girdžiu juoką už savo 
nugaros, Karališkuoju tiltu grįžau namo, į kairįjį Senos krantą. 
Buvo pirma valanda nakties, krapnojo lietus, tiksliau, dulksna, 
išvaikiusi retus praeivius. Grįžau iš draugės, kuri dabar jau 
tikriausiai miegojo. Eiti buvo gera, jaučiausi kiek pavargęs, 
nurimusio kūno gyslomis švelniai, nelyginant lietus, tekėjo 
kraujas. Ant tilto kažkas stovėjo ir, pasilenkęs per turėklus, ro­
dėsi, žiūrėjo į upę. Priėjęs arčiau pamačiau jauną liekną mo­
terį juodais rūbais. Tarp juodų plaukų ir palto apykaklės buvo 
matyti baltas, drėgnas nuo lietaus kaklas, ir tai, kaip visada,, 
mane sujaudino. Bet kiek padvejojęs nuėjau savo keliu. Pe­
rėjęs tiltą pasukau krantine Šen Mišelio bulvaro link, kur tada 
gyvenau. Jau buvau nuėjęs kokius penkiasdešimt metrų, kai 
išgirdau garsą, nepaisant atstumo klaikiai nuaidėjusį nakties



tylumoj — tokį garsą sukėlė į vandenį krintantis žmogaus kūnas. 
Aš sustojau kaip įbestas, bet neatsisukau. Iškart pasigirdo riks­
mas— keletą sykių pasikartojo, irgi tolstantis, regis, nešamas 
upės srovės, paskui staiga nutilo. Tyla, stojusi staiga apmiru­
sioje naktyje, atrodė begalinė. Norėjau bėgti, bet negalėjau 
pajudėti iš vietos. Visas drebėjau — manau, nuo šalčio ir susi­
jaudinimo. Aš kartojau sau: „Greičiau, reikia ko nors imtis“ — 
ir jaučiau, kaip mane apima neįveikiamas silpnumas. Neatsi­
menu, ką tada pagalvojau: „Per vėlu, per toli...“, ar kažką 
panašaus. Stovėjau nejudėdamas ir tebesiklausiau. Paskui lėtai 
nužingsniavau per lietų. Ir nieko neperspėjau.

Na štai mes ir atėjom, štai mano namai, mano prieglobs­
tis! Rytoj? Gerai, kaip norit. Mielai nuvešiu jus į Markeno salą, 
parodysiu Zeiderzė. Susitiksime vienuoliktą ryto „Mexico-City“. 
Kaip? Toji moteris? Nežinau, tikrai nežinau. Nei rytojaus die­
ną, nei kitas dienas laikraščių neskaičiau.

Žaislinis miestukas, ar ne tiesa? Ir spalvų jam pažerta 
nešykštint! Bet atvežiau jus į šią salą ne dėl spalvų, mielas 
drauge. Kiekvienas galėtų suteikti galimybę pasigrožėti kykais, 
klumpėm ir išdažytais namais, kur kvepia vašku, o žvejai rūko 
gerą tabaką. Bet aš — bene vienintelis iš visų — parodysiu jums 
tai, kas čia svarbiausia.

Štai ir molas. Reikia juo nueiti kuo toliau nuo tų perdėm 
žavių namukų. Dabar prisėskime valandėlę. Na, ką pasakysite? 
Argi tai nėra pats gražiausias peizažas iš visų negražiausių? 
Žiūrėkit, kairėje kažkokių pelenų krūva, kurią čia vadina ko­
pom, dešinėje — pilkas molas, po kojomis balsvas smėlis, o prieš 
akis jūra, nelyginant praskiestas melsvės tirpalas, ir dangaus 
platybė, kur atsispindi blyškūs vandenys. Kažkoks sugležęs pra­
garą̂ , iš tikrųjų! Linijos tik horizontalios, be ryškesnės dėmės, 
erdvė bespalvė, gyvenimas miręs. Ar jums neatrodo, kad viskas 
tarsi išsitrynę, o akį rėžia nebūtis? Svarbiausia nė vieno žmogaus, 
nė gyvos dvasios! Tik mes vienudu ištuštėjusioje planetoje. 
Sakot, dangus dar alsuoja? Taip, jūs teisus, mielas bičiuli. 
Jis apsiniaukia, jame atsiranda properšų, atsiveria debesų 
vartai, pasiregi oro laiptai. Aukštai sklando balandžiai. Ar pa­
stebėjote, kad visą Olandijos dangų uždengė milijonai balan­
džių, jie nematomi, nes skraido aukštai, plaka sparnais, kyla 
ir leidžiasi visi kartu, užlieja dangaus erdvę tirštom pilkšvų



plunksnų bangom, o vėjas čia nugena jas tolyn, čia vėl atneša? 
O balandžiai laukia ten aukštai, laukia ištisus metus. Jie suka 
ratus virš žemės, žvalgosi žemyn, norėtų nusileisti. Bet apačioje 
nėra nieko — vien jūra ir kanalai, stogai su iškabom virš jų, 
ir nė vienos galvos, kur galėtų nutūpti.

Jūs nesuprantate, ką noriu pasakyti? Prisipažinsiu, jau­
čiuosi pavargęs. Pametu pasakojimo giją ir jau nebeturiu to 
minties aiškumo, už kurį taip liaupsindavo draugai. Beje, žodį 
„draugai“ vartoju iš inercijos. Aš nebeturiu draugų — tik sė­
brus. Užtatai jų skaičius išaugo — tai visa žmonija, o jūs pirmas 
iš visos žmonijos. Tas, kuris šalia manęs, visuomet pirmas. Iš 
kur aš žinau, kad neturiu draugų? Ogi labai paprastai: tai su­
pratau tą dieną, kai nutariau nusižudyti, norėdamas iškrėsti 
jiems piktą pokštą, tam tikra prasme nubausti juos. Bet ką čia 
nubausi? Kai kurie tiktai nustebtų, bet nė vienas nepasijustų 
nubaustas. Aš supratau, kad neturiu draugų. O jei ir būčiau 
turėjęs, kas man iš to? Jei galėčiau nusižudyti, o paskui išvysti 
jų fizionomijas, tada gal ir vertėtų. Bet žemėje tamsu, mielas 
drauge, karstas iš storų lentų, o drobulė nepersišviečia. Galima 
matyti sielos akimis, taip, žinoma, jei ta siela yra ir jei jinai turi 
akis! Deja, tuo nesi tikras, niekados nesi tikras. Antraip atsi­
rastų kokia nors išeitis, pagaliau priverstum žmones rimtai į 
tave pažiūrėti. Juk įrodyti jiems, kad buvai teisus, nuoširdus 
ir tikrai kentėjai, gali tik savo mirtimi. Kol esi gyvas, jiems tu 
abejotinas atvejis ir neturi jokios teisės būti kitaip suprastas kaip 
tik skeptiškai. Tik tada, jei būtum tikras, kad galėsi mėgautis 
savo mirtimi, tada gal vertėtų jiems įrodyti tai, kuo jie nenori 
tikėti, ir juos nustebinti. O dabar? Nusižudai, ir tau tas pat, 
ar jie tiki tavim, ar ne: tavęs nebėra, tu nematai, kas stebisi, o 
kas gailisi — neilgai, beje,— žodžiu, negali dalyvauti savo paties 
laidotuvėse, apie ką kiekvienas svajoja. Kad liautųsi tavim abe- 
joję, turi liautis egzistavęs, ir tiek.

O gal šitaip ir geriau? Mes per daug kentėtumėm dėl jų 
abejingumo. „Tu už tai užmokėsi“,— pasakė viena mergina tė­
vui, kuris neleido jai tekėti už kažkokio susilaižiusio jaunik­
lio. Ir nusižudė. Bet tėvas nė nemanė niekuo mokėti. Jis be galo 
mėgo žvejoti spiningu. Praėjus trim savaitėm vėl sėdėjo prie 
upės „norėdamas užsimiršti“, kaip pasakė jis. Apskaičiuota buvo 
tiksliai — jis užmiršo. Tiesą sakant, reiktų stebėtis, jei būtų 
kitaip. Vyras miršta, norėdamas nubausti žmoną, o iš tiesų grą­



žiną jai laisvę. Verčiau jau šito nematyti. Antraip rizikuotum 
išgirsti, kaip aiškinamos tavo poelgio priežastys. Kai dėl manęs, 
aš žinau iš anksto: „Nusižudė, nes negalėjo pakelti...“ Ak, 
mielas drauge, kokia skurdi žmonių vaizduotė! Jie visuomet ma­
no, kad žudomasi dėl kokios nors vienos priežasties. Bet juk kuo 
puikiausiai galima nusižudyti dėl dviejų priežasčių. Ne, tokia 
mintis jiems net į galvą neateina. Tada kam žudytis savanoriškai, 
kam aukotis dėl tariamo vaizdinio apie save, kurį nori palikti 
po savo mirties? Tu numirsi, o jie pasinaudos proga ir prigalvos 
idiotiškų arba vulgarių tavo poelgio motyvų. Kankiniams, mie­
las drauge, tenka rinktis žinant, kad jie bus užmiršti, išjuokti 
arba jų mirtis bus panaudota kokiems nors tikslams. Bet jų 
niekas nesupras. Niekada!

Nagi einam arčiau tikslo. Aš myliu gyvenimą — štai mano 
tikroji silpnybė. Myliu taip, kad nieko negaliu įsivaizduoti už 
jo ribų. Toks godumas turi kažką plebėjiška, ar ne? Manoma, 
kad aristokratai žiūri į save ir savo pačių gyvenimą per šiokį 
tokį atstumą. Jie miršta, jeigu to reikia, verčiau nutraukia gi­
jas su gyvenimu, bet nenusilenkia. O aš lenkiuosi, nes tebemy­
liu save. Nagi, ką jūs galvojate apie mano potyrius po to, kas 
man nutiko? Gal pajutau pasišlykštėjimą savim? Nė kiek! Paty­
riau pasišlykštėjimą būtent kitais. Žinoma, aš suvokiau, kad 
turiu nuopuolių, ir jų gailėjausi. Tačiau pamiršdavau juos tiesiog 
su kažkokiu pagirtinu užsispyrimu. O kitus žmones širdyje tei­
siau ir teisiau. Jus tai, aišku, šokiruoja? Gal manote, kad tai 
nelogiška? Bei čia svarbu ne logika. Čia svarbu tai, kaip praslysti, 
o svarbiausia — taip! — svarbiausia, kaip išsisukti nuo teismo. 
Aš nesakau „išvengti bausmės“. Bausmė be teismo pakeliama. 
Beje, ji turi pavadinimą, garantuojantį mūsų nekaltumą. Jos 
vardas nelaimė. O aš kalbu čia apie tai, kaip išvengti teismo, 
kaip pasiekti, kad nebūtum nuolat teisiamas ir kad nuospren­
dis niekada nebūtų paskelbtas.

Bet išvengti teismo ne taip lengva. Šiandien mes visi sku­
bam ir teisti, ir ištvirkauti. Skirtumas tas, kad pirmuoju atveju 
mums nereikia bijoti nesėkmės. Jei abejojate, pasiklausykite, 
kas kalbama prie stalo rugpjūčio mėnesį kurortų viešbučiuose, 
kur mūsų mielaširdingieji tėvynainiai suvažiuoja gydytis nuo 
nuobodulio. Jei ir tada dar nesiryšit padaryti išvadų, pasiskai­
tykite didžiųjų mūsų dienų rašytojų knygas. Arba pažiūrėkite, 
kas dedasi jūsų paties giminėje — pastebėjimai suteiks peno



apmąstymams. Mielasis, neduokime jiems nė mažiausio preteksto 
mus teisti! O tai jie suplėšys mus į skutus. Turime imtis tokių 
pat atsargumo priemonių kaip ir žvėrių tramdytojas. Jeigu 
jis, nelaimei, įsipjaus skustuvu prieš įžengdamas į narvą, taps 
gardžiu kąsneliu grobuonims! Tatai iškart supratau tą dieną, kai 
man kilo įtarimas, jog aš, galimas daiktas, nesu jau toks kerin­
čiai žavus. Nuo to laiko pasidariau nepatiklus. Jeigu man iš­
trykštų bent lašelis kraujo, mane ištiktų baigtinoji — jie prarytų 
visą!

Iš pažiūros mano santykiai su bendraamžiais liko tokie 
patys, tačiau pamažėle kriko. Draugai nepasikeitė. Jie nepra­
leisdavo progos paliaupsinti mane, sakydami, kad šalia manęs 
jie visados atgauną dvasios harmoniją ir saugumo jausmą. O 
aš reagavau tik į disonansus, į kylančią sielos sumaištį; jaučiau­
si pažeidžiamas, atiduotas visuomenės teismui. Žmonės jau ne­
beatrodė man pagarbūs klausytojai, prie kurių buvau įpratęs. 
Ratas, kurio centre buvau, trūko, ir jie išsirikiavo į vieną eilę 
kaip teisme. Tą akimirką, kai ėmiau bijoti, jog ir mane galima 
už ką nors pasmerkti, suvokiau, kad jie visi tiesiog apimti ne­
nugalimo noro teisti. Taip, jie buvo čia kaip ir anksčiau, bet jie 
juokėsi. Arba, teisingiau pasakius, man atrodė, kad kiekvienas 
sutiktasis žiūri į mane su paslėpta pašaipa. Tuo metu net pasi- 
dingojo, kad kažkas man kaišioja kojas. Ir tikrai — keletą sykių 
nei iš šio, nei iš to kluptelėjau, eidamas į kokią viešą vietą. Kar­
tą net pargriuvau paslikas. Prancūzas kartezietis — o toks aš 
esu — greitai būtų susitvardęs ir priskyręs tuos įvykius vienin­
telei protu suvokiamai dievybei, tai yra atsitiktinumui. Tačiau 
aš likau įtarus.

Kai tapau akylesnis, nesunkiai pamačiau, kad turiu priešų. 
Pirmiausia tarp teisėjų, o paskui tarp salonų lankytojų. Vieni 
jautėsi man skolingi, kiti manė, kad aš turiu jiems atsiteisti. 
Visa tai, žinoma, buvo suprantama, ir aš per daug nesigrau- 
žiau. Priešingai, buvo daug sunkiau ir skausmingiau pripažinti, 
kad turiu priešų tarp pažįstamų ar visiškai man nepažįstamų 
žmonių. Iš naivumo, kurį turėjote progos pastebėti, visada ma­
niau, kad nepažįstami žmonės tikrai mane pamils, arčiau su ma­
nim susipažinę. Bet ne, nieko panašaus! Daugiausia priešišku­
mo jutau iš tų žmonių, kurie mane pažinojo tik iš tolo ir su 
kuriais pats nebuvau pažįstamas. Matyt, jie nujautė, kad gy­
venu pilnakraujį gyvenimą, geriu iš sklidinos laimės taurės,



o tai nedovanojama. Sėkmės kūdikio aureolė, nešiojama išdi­
džiai ir su pasitenkinimu, gali įsiutinti net asilą. Antra vertus, 
mano gyvenimas buvo toks iki kraštų sklidinas, kad dėl laiko 
stokos atsisakydavau daugelio naujų pažinčių. Dėl tos pačios 
priežasties kaipmat apie jas ir pamiršdavau. O su manim mė­
gino suartėti žmonės, kuriems kažko trūko gyvenime, ir todėl 
jie visada prisimindavo, kad aš juos atstūmiau.

Taigi čia pateikiu vieną pavyzdį: moterys man brangiai 
kainavo. To laiko, kurį joms skirdavau, negalėjau skirti vy­
rams, o jie ne visuomet man tai atleisdavo. Ką aš turėjau da­
ryti? Už laimę ir sėkmę žmonės atleidžia tau tik tada, kai jomis 
kilniaširdiškai daliniesi su jais. Bet jei nori būti laimingas, 
nereikia per daug rūpintis kitais. Padėtis be išeities. Būk lai­
mingas ir teisiamas, arba išteisintas, bet vargeta. O aš kentėjau 
dar didesnę neteisybę: mane teisė už buvusią laimę. Ilgai gyve­
nau visuotinos santarvės iliuzija, o tuo metu į mane, nerūpes­
tingai besišypsantį, iš visų pusių lėkė smerkiančių žvilgsnių 
ir pašaipų strėlės. Tą dieną, kai pajutau pavojų, praregėjau, 
pajutau visų žaizdų skausmą ir akimoju praradau jėgas. Tada 
visas pasaulis ėmė juoktis iš manęs.

O šito negali pakelti nė vienas žmogus (išskyrus tuos, 
kurie negyvena, tai yra išminčius). Vienintelė gynyba — pyk­
tis. Tada žmogus skubi teisti, kad nebūtum teisiamas. Ko jūs 
norite? Pati natūraliausia ir naiviausia mintis, kuri ateina žmo­
gui tarsi iš pačių jo prigimties gelmių — mintis, kad jis ne­
kaltas. Šiuo požiūriu esame panašūs į tą prancūzų berniuką, 
kuris Buchenvalde užsispyręs reikalavo, kad raštininkas, irgi 
kalinys, įtraukęs jį į atvykusiųjų sąrašus, priimtų jo skundą. 
Skundą? Raštininkas ir jo draugai juokėsi: „Nėra prasmės, 
vaikeli. Čai skundai nepriimami“.— „Matote, pone,— aiškino 
berniukas,— mano atvejis ypatingas. Aš nekaltas!“

Mes visi — ypatingi atvejai. Mes visi norime dėl ko nors 
skųstis! Kiekvienas reikalauja, kad jį pripažintų nekaltu bet 
kokia kaina, net jei dėl to reiktų apkaltinti ir visą žmonių pa­
dermę, ir dangų. Ne kažkiek nudžiuginsite žmogų, girdamas jį 
už pastangas, kurių dėka jis tapo protingas ar kilnus. Užtat jis 
žydėte žydės, jeigu gėrėsitės jo įgimtu kilnumu. Ir atvirkščiai, 
jei pasakysite nusikaltėliui, kad jo kaltė nepriklauso nei nuo 
jo prigimties, nei nuo charakterio, o tik nuo nelemtų gyvenimo 
aplinkybių, jis bus neapsakomai dėkingas. Ginamosios kalbos



metu jis pasirinks kaip tik tą vietą ašarų papliaupai. O juk ne tavo 
nuopelnas, kad gimei doras ar protingas. Kaip nesi atsakingas 
už tai, kad esi nusikaltėlis iš prigimties, o ne dėl aplinkybių. 
Bet tie apgavikai trokšta pasigailėjimo, tai yra jie purtosi atsa­
kingumo ir begėdiškai teisinasi prigimtim ar susiklosčiusiomis 
aplinkybėmis, net jeigu jos prieštaringos. Svarbiausia, kad juos 
pripažintų nekaltais, kad niekas neabejotų jų įgimtom dorybėm, 
o apie kaltes, padarytas susiklosčius aplinkybėms, galvotų kaip 
apie laikinas. Jau sakiau — reikia užbėgti teismui už akių. O 
kadangi tai ne taip paprasta — čia subtilus dalykas — pasiekti, 
kad tavim žavėtųsi ir kad tau atleistų, visi ima vaikytis turto. 
Kam? Ar kada pagalvojote apie tai? Žinoma, tam, kad būtų 
galingi. Bet ypač dėl to, kad turtai atitolina teismą, jie išskiria 
jus iš minios, besigrūdančios metro, įsodina į nikeliuotą limu­
ziną, izoliuoja didžiuliuose akylai saugomuose parkuose, miega­
muosiuose vagonuose, liukso kajutėse. Turtai, mielas drauge, 
dar nėra išteisinimas, tik bylos atidėjimas, o tai jau neblogai...

Svarbiausia netikėkit draugais, kai jie prašys kalbėti su jais 
atvirai. Jie tik viliasi, kad duodamas tą pažadą patvirtinsite 
jų pačių gerą nuomonę apie save. Argi atvirumas gali būti drau­
gystės sąlyga? Siekimas tiesos bet kokia kaina yra aistra, kuri 
nieko nesigaili ir prieš kurią niekas neatsilaiko. Tai yda, o kar­
tais komfortas ar egoizmas. Taigi, jeigu pateksite į tokią padėtį, 
nesvyruodamas pasižadėkite būti atviras ir meluokite kiek įma­
nydamas. Jūs patenkinsite jų didžiausią troškimą ir dar kartą 
įrodysite savo draugiškumą.

Neginčytina tiesa — mes iš tikrųjų retai atveriame širdį 
tiems, kurie geresni už mus. Greičiau vengiame jų draugijos. 
Priešingai, dažniausiai atvirai išsipasakojame tiems, kurie pa­
našūs į mus ir turi tokių pat silpnybių. Vadinasi, mes nenorime 
nei pasitaisyti, nei tapti geresniais, tad tegu mus teisia su visomis 
mūsų silpnybėmis. Mes tenorime, kad mūsų gailėtųsi ir palaikytų 
mūsų dvasią. Žodžiu, mes kartu bemeilytume nebūti kaltais ir 
nesistengti apsivalyti. Mes per mažai ciniški ir per mažai doro­
vingi. Mes per silpni ir blogiui, ir gėriui. Ar skaitėte Dantę? 
Tikrai? Po perkūnais! Vadinasi, žinot, kad ginče tarp Dievo 
ir Šėtono, Dantės nuomone, buvo ir neutralių angelų. Jis pa­
talpina juos prieangyje, taip sakant, savo pragaro vestibiulyje 
Mudu vestibiulyje, mielas drauge.

Kantrybės? Jūs, žinoma, teisus. Reikėtų apsišarvuoti kant­



rybe ir laukti Paskutiniojo teismo. Bet, matai, mes skubam. 
Taip skubam, kad aš net buvau priverstas pasidaryti atgailau­
jančiu teisėju. Tačiau pirmiausia turėjau susitaikyti su savo 
pastebėjimais ir apsiprasti su amžininkų juoku. Nuo to vakaro, 
kai buvau pašauktas — o aš tikrai buvau pašauktas,— turėjau 
atsakyti ar bent ieškoti atsakymo. Tai nebuvo lengva, aš ilgai 
klaidžiojau. Tačiau ir tas nuolatinis juokas, ir besijuokiantieji 
išmokė mane geriau suvokti save, pagaliau suprasti, kad nesu 
koks prastuolis. Nesišypsokit, ši tiesa ne tokia jau banali kaip 
atrodo. Banaliomis tiesomis vadinamos tokios tiesos, kurias 
žmogus atranda po visų kitų — štai ir viskas.

Kad ir kaip ten būtų, po ilgų savęs tyrinėjimų priėjau iš­
vadą, kad žmogaus prigimtis be galo dvilypė. Besiknisdamas 
atmintyje supratau, kad kuklumas padėjo man išsiskirti iš kitų, 
nuolankumas — nugalėti, o dorybė — engti. Kariavau taikiom 
priemonėm ir, nuolat rodydamas nesavanaudiškumą, gaudavau 
viską, ko geidžiau. Pavyzdžiui, niekad nesiskųsdavau, jog mane 
pamiršo pasveikinti su gimimo diena; pažįstami stebėdavosi ir 
net žavėdavosi mano santūrumu. Bet mano abejingumo prie­
žastis buvo kur kas subtilesnė: aš norėjau būti užmirštas, kad 
galėčiau savęs gailėtis. Keletą dienų prieš tą garbingiausiąją 
datą, kurią kuo puikiausiai prisimindavau, aš sergėdavausi, 
stengdavausi nepadaryti ko nors tokio, kas primintų apie ją 
žmonėms, kurių užmarštimi visiškai klioviausi (aš netgi ketinau 
vieną dieną suklastoti kalendorių, kabėjusį mano bute). Ir tik 
įrodęs sau, koks esu vienišas, galėjau atsiduoti vyriško liūdesio 
kerams.

Žodžiu, mano dorybių veidas turėjo ir nelabai patrauklią 
atvirkščiąją pusę. Tiesa, tam tikra prasme mano trūkumai tap­
davo mano privalumais. Aš, pavyzdžiui, buvau priverstas slėpti 
kai kurias savo gyvenimo ydas ir dėl tokio uždarumo atrodžiau 
šaltas ir beaistris, bet kiti žmonės mano šaltumą palaikydavo 
dorybe, mano abejingumas jiems sužadindavo meilę, o mano 
egoizmas labiausiai suvešėdavo kilniadvasiško dosnumo akimir­
komis. Bet čia turiu liautis — per daug simetrijos pakenktų pa­
sakojimo įtikinamumui. Ką ir kalbėti, aš garsėjau kaip užkie­
tėjęs palaidūnas ir niekad neatsisakydavau taurės vyno ar mo­
ters! Buvau laikomas aktyviu ir energingu, o mano viešpatija 
tebuvo lova. Šūkaliojau apie savo lojalumą, o juk, manau, ne­
buvo nė vieno mano mylėto žmogaus, kurio nebūčiau galų



gale išdavęs. Suprantama, mano išdavystės netrukdė būti ištiki­
mam, persisotinęs visa galva pasinerdavau į darbą, visuomet 
padėdavau savo artimui, nes tai man buvo malonu. Tačiau 
veltui kartojau akivaizdžias tiesas — jos teikė tik paviršutinišką 
paguodą. Kartais rytą, surinkęs iki vieno savo bylos įkalčius, 
prieidavau išvadą, kad esu tobulai įvaldęs tik vieną profesi­
ją — panieką. Ir labiausiai niekinau būtent tuos, kuriems dau­
giausia padėdavau. Būdamas be galo mandagus ir kupinas kuo 
nuoširdžiausios atjautos, aš kiekvienądien spjaudavau į veidą 
visiems akliams.

O ar galima šitai pateisinti? Atvirai sakant, galima, bet 
šis pateisinimas toks niekingas, kad aš net nedrįstu juo remtis. 
Šiaip ar taip, pasakysiu: širdyje niekada nemaniau, kad žmonių 
reikalai — rimtas dalykas. Aš nežinojau, kas tai yra, bet tai, 
ką mačiau aplinkui, man atrodė vien žaidimas — smagus arba 
varginantis. Iš tikrųjų aš niekados negalėjau suprasti kai kurių 
siekių ir pažiūrų. Aš visuomet žiūrėjau su nuostaba ir netgi 
su įtarimu į keistus padarus, kurie mirdavo dėl pinigų ir puldavo 
į neviltį dėl to, kad prarasdavo „padėtį“ arba išdidžiai auko­
davosi šeimos labui. Aš geriau supratau tą savo draugą, kuris 
įsikalė į galvą mesti rūkyti ir kad jis turėjo valios tą ketinimą 
įvykdyti. Vieną rytą jis atsivertė laikraštį, perskaitė, kad su­
sprogdinta pirmoji vandenilinė bomba, sužinojo, kokie nuos­
tabūs sprogimo padariniai ir, nieko nelaukęs, nudrožė į tabako 
krautuvėlę.

Žinoma, kartais apsimesdavau žiūrįs į gyvenimą rimtai. 
Bet netrukus tas rimtumas pasidarydavo juokingas, ir aš toliau 
kaip įmanydamas vaidinau savo vaidmenį. Vaidinau veiklų, 
protingą, dorovingą, pilietišką, pasipiktinusį, atlaidų, užjaučiantį, 
moralizuojantį žmogų... Žodžiu, neverta tęsti — jūs jau supratot, 
kad aš buvau panašus į tuos olandus, kurie sykiu ir čia, ir kitur: 
manęs nebūdavo kaip tik tuo metu, kai vaidindavau svarbiau­
siąjį savo vaidmenį. Iš tikrųjų buvau nuoširdus ir kupinas entu­
ziazmo tik sportuodamas, o ir kariuomenėje, dalyvaudamas 
spektakliuose, kuriuos statydavome savo malonumui. Abiem at­
vejais galiojo žaidimo taisyklės, visai nerimtos, bet mes mielai 
jų laikėmės. Dar ir dabar man perpildytas stadionas, kur 
vyksta sekmadieninis mačas, ir aistringai mylimas teatras te­
bėra vienintelės vietos pasaulyje, kur jaučiuosi nekaltas.

Bet kas gi pripažintų panašų požiūrį teisėtu, kai kalbama



apie meilę, apie mirtį ir apie skurdžių algas? O ką daryti? Izoldos 
meilę įsivaizdavau tik romanuose ar scenoje. Mirštantieji man 
kartais atrodė panašūs į aktorius, įsikūnijusius į savo vaidmenis. 
Neturtingųjų klientų atsakymai visuomet būdavo tarsi sukurpti 
pagal vieną scenarijų. Taigi gyvendamas tarp žmonių ir neper- 
siimdamas jų interesais negalėjau tikėti ir savo priedermėmis. 
Būdamas ganėtinai mandagus ir ganėtinai abejingas, aš patei­
sinau keliamus mano profesijos, giminių ar valstybės reikala­
vimus, bet kažkaip vangiai, tarsi išsiblaškęs, o tai viską gadino. 
Aš gyvenau po dvilypumo ženklu, ir patys rimčiausi mano 
veiksmai dažniausiai būdavo tie, į kuriuos mažiausiai gilinda- 
vausi. Tad argi ne todėl, be visų kitų savo kvailysčių, aš nega­
lėjau sau atleisti, nors kuo įnirtingiausiai priešinausi sąžinės 
ir aplinkinių teismui, kurį nuolat jutau ir kuris privertė mane ieš­
koti išeities.

Kurį laiką, ypač žvelgiant iš šalies, mano gyvenimas tekėjo 
savo vaga, lyg niekas nebūtų pasikeitę. Kaip ir anksčiau teberie­
dėjau tais pačiais bėgiais. Lyg tyčia aplinkui mane vis garsiau 
skambėjo liaupsės. Iš ten ir atėjo bėda. Prisimenate? „Vargas 
jums, jei visi apie jus gerai kalbės!“ Aukso žodžiai! Iš tikrųjų, 
vargas man! Mechanizmas nežinia kodėl ėmė aikštintis, kartais 
sustodavo.

Kaip tik tuo metu staiga į mano kasdieninį gyvenimą įsi­
brovė mintis apie mirtį. Aš skaičiavau, kiek dar metų liko gy­
venti. Ieškojau pavyzdžių — savo amžiauę žmonių, kurie jau 
buvo mirę. Mane kankino mintis, kad nespėsiu atlikti savo už­
duoties. Kokios užduoties? Aš ir pats nežinojau. Atvirai kalbant, 
ar vertėjo tęsti tai, ką aš dariau? Bet buvo ne visai taip. Iš tik­
rųjų mane persekiojo juokinga baimė: kas bus, jei mirsiu, ne- 
išpažinęs savo melo. Žinoma, ne Dievui ir ne vienam iš jo tar­
nų,— jūs puikiai suprantate, kad aš buvau aukščiau viso šito. 
Aš kalbu apie išpažinimą, turėdamas omeny žmones — tar­
kim, draugą, mylimą moterį. Jeigu nuslėpsi nors vienintelę 
apgaulę, mirtis ją palaidos amžinai. Niekad niekas nesužinos 
tiesos, nes vienintelis, kuris ją žinojo, mirė, užmigo amžinuoju 
miegu kartu su savo paslaptim. Pagalvojus, kad tiesa bus pa­
laidota visiems laikams, man imdavo svaigti galva. Šiandien, 
pasakysiu tarp kita ko, pagalvojęs apie tai jausčiau tik rafinuo­
tą malonumą. Mane, pavyzdžiui, nepaprastai džiugina mintis, 
kad aš vienintelis žinau tai, ką visi stengiasi surasti, ir kad



mano rankose yra daiktas, kurio bergždžiai ieško trijų šalių 
policija. Bet gana apie tai. Anuomet dar nebuvau radęs dvasios 
ramybės recepto ir todėl kankinausi.

Žinoma, kartais tarsi atitokdavau. Ką reiškia vieno žmo­
gaus melas daugelio kartų istorijoje, ir kas per pretenzija steng­
tis žūtbūt atskleisti ir išaiškinti vieną niekingą apgavystę, pasken­
dusią amžių vandenyne kaip druskos kruopelytė jūroje! Aš taip 
pat kartojau sau, kad fizinė mirtis, sprendžiant pagal tas, kurias 
regėjau, pati savaime yra pakankama bausmė, atleidžianti visas 
nuodėmes. Priešmirtinių kančių kaina žmogus pelno išganymą 
(tai yra teisę išnykti visiškai). Tačiau niekas negelbėjo, nerimas 
stiprėjo, mirtis nuolat budėjo prie mano guolio, aš ir pakirsda- 
vau su mintim apie ją, o aplinkinių liaupsės darės vis įkyres­
nės. Man atrodė, kad jos dar labiau didina mano melą, kuris 
pasiekė tokį mastą, kad aš jau niekados negalėsiu su juo su­
sidoroti.

Ir štai atėjo diena, kai nebeišlaikiau. Pirmoji mano reakcija 
buvo kažkokia chaotiška. Kadangi esu melagis, turiu tai paro­
dyti ir tėkšti savo dvilypumą į veidą visiem tiem kvailiam, kol 
dar jie patys jo nepastebėjo. Jeigu tiesa šaukia mane dvikovon, 
aš turiu priimti iššūkį. Užbėgdamas už akių pašaipoms, aš pats 
tapsiu pajuokos objektu. Žodžiu, man reikėjo dar sykį išvengti 
teismo. Aš norėjau patraukti pašaipūnus į savo pusę ar bent jau 
pats pereiti į jų pusę. Aš, pavyzdžiui, sumaniau tokį dalyką. 
Štai imsiu gatvėje stumdyti neregius — ir, vos spėjęs apie tai 
pagalvoti, pajutau kažkokį neaiškų ir visai netikėtą džiaugsmą 
ir tik tada supratau, kaip labai širdyje jų nekenčiu; arba už­
sigeidžiau pradurti invalido automobiliui padangas, nueiti ir 
sušukti dirbantiems ant pastolių darbininkams: „Šlykštūs skur­
džiai!“, arba važiuojant metro duoti ausų kūdikiui. Svajojau 
ir nieko nedariau, o jei ką ir dariau, kaipmat apie tai pamirš­
davau. Šiaip ar taip, pats žodis „teisingumas“ man kėlė keistą 
įsiūtį. Aš tarsi per prievartą vartojau jį ginamosiose kalbose. 
Bet užtat atsikeršydamas viešai keikiau humanizmo dvasią; pasis­
kelbiau išleisiąs manifestą, demaskuojantį priespaudą, kurią en­
giamieji užkaria doriems žmonėms. Vieną dieną, kai restorano 
terasoje valgiau langustą, mane suerzino įkyrus elgeta; aš pa­
šaukiau šeimininką, kad jį nuvytų, ir garsiai reiškiau pritarimą 
tvarkos saugotojo kalbai: „Jūs trukdote,— šnekėjo jis.— Pa­
bandykite atsidurti garbiųjų ponų ir ponių kailyje!“ Kiekvie­



nam, kas netingėdavo klausytis, sakydavau, kad labai gaila, 
jog nebegaliu elgtis kaip tas rusų dvarininkas, žavėjęs mane 
savo charakteriu: jis įsakydavo vežėjui išplakti ir tuos savo 
baudžiauninkus, kurie jį sveikindavo, ir tuos, kurie nesisvei- 
kino — šitaip jis baudė už drąsą, kuri ir vienu, ir kitu atveju jam 
atrodė vienodai įžūli.

Tačiau prisimenu ir rimtesnių išpuolių. Pradėjau rašyti 
„Odę policijai“ ir „Giljotinos apoteozę“. Svarbiausia, įnikau 
lankytis kavinėse, kur renkasi musų humanistai profesionalai. 
Suprantama, kad dėl savo švarios praeities buvau gerai priima­
mas. Ten lyg netyčia man ištrūkdavo žodeliai: „Ačiū Dievui!“ 
ar bent: „O Dieve!“ O jūs žinote, kokie tie mūsų restoraniniai 
ateistai, tie nedrąsūs klapčiukai. Išgirdę tokį baisų žodį jie ap- 
stulbdavo, apstulbę susižvalgydavo, paskui kildavo šurmulys, 
vieni bėgdavo iš kavinės, kiti įsižeidę imdavo tarškėti kaip pa­
pūgos, neklausydami vieni kitų, mėšlungio tampomi, nelygu 
velnias, šlakstomas švęstu vandeniu.

Jums tikriausiai visa tai atrodo vaikiška. Tačiau tie juo­
keliai rasi turėjo ir rimtesnį pagrindą. Aš norėjau sugadinti žai­
dimą, o svarbiausia, taip, svarbiausia sugadinti savo gerą repu­
taciją, apie kurią pagalvojus mane suimdavo įtūžis. „Toks 
žmogus kaip jūs...“ — išgirsdavau maloniai tariamus žodžius ir 
balau iš pykčio. Man daugiau nebereikėjo jų pagarbos, nes ji 
nebuvo visuotinė, o kaip ji gali būti visuotinė, jei aš pats neger­
biau savęs? Vadinasi, jau geriau viską — teisingumą ir pagar­
bą — apgaubti pajuokos skraiste. Bet tokiu būdu turėjau leisti 
prasiveržti jausmui, kuris mane dusino. Norėdamas parodyti 
jo vidurius, aš privalėjau sudaužyti tą gražų manekeną, apsimes­
tinai rodomą viešuomenei. Prisimenu, pavyzdžiui, pokalbį, kurį 
turėjau su jaunais advokatais stažuotojais. Suerzintas nežmo­
niškų advokatų seniūno liaupsių, kai jis mane pristatinėjo, ėmiau 
ir nebesusivaldžiau. Pradėjau kalbą temperamentingai ir jaus­
mingai, kaip ir buvo laukta iš manęs, o tai lengvai darydavau 
pagal užsakymą. Bet staiga priešpriešų vienybę ėmiau siūlyti kaip 
gynimo metodą. Ne tą šiandieninės inkvizicijos ištobulintą prieš­
priešų vienybę, kalbėjau aš, kur teisiamas vienu metu ir vagis, 
ir doras žmogus, kad šiam būtų galima suversti ano kaltę. Ne, 
atvirkščiai, turėjau omeny tą faktą, kad vagis ginamas pabrė­
žiant dorojo žmogaus, šiuo atveju advokato, nusikaltimus. Savo 
mintį išdėsčiau visiškai aiškiai.



„Sakykime, aš ėmiausi ginti kokį vargšą pilietį, padariusį 
žmogžudystę iš pavydo. Pagalvokite, garbūs prisiekusieji, juk 
būtų tiesiog nuodėmė pykti ant to žmogaus vien dėl to, kad 
jo prigimtinis gerumas pateko į seksualumo žabangas. Priešin­
gai, daug svarbesnė būtų ta aplinkybė, kad aš esu šioje barjero 
pusėje, advokato vietoje, nors niekados nebuvau geras ir ne­
kentėjau, tapęs išdavystės auka. Aš esu laisvas, manęs nepasiekia 
jūsų rūstybė, o kas gi aš toks esu? Puikuojuos kaip pilietis- 
saulė, o esu gašlus ožys, pykčio kupinas faraonas, tinginių ka­
ralius. Nieko nenužudžiau? Žinoma, dar ne! Bet argi nesu 
nuvaręs į mirtį mažų mažiausiai kokį vieną dorą žmogų? Labai 
galimas daiktas. Ko gero, ir dar ne vieną nuvarysiu. O šitas žmo­
gus — pažiūrėkite į jį — jau nepakartos savo poelgio. Jis dar 
negali atsipeikėti, kad taip šauniai padirbėjo“. Ši kalba kiek 
sutrikdė jaunuosius kolegas. Po valandėlės jie atitoko, ėmė 
juoktis. Ir visiškai nurimo, kai priėjau baigiamąją dalį ir iškal­
bingai pakviečiau ginti žmogaus asmenybę ir jos įgimtas tei­
ses. Tą dieną viršų paėmė įprotis.

Kartojant tokius mielus išsišokimus, man pavyko kiek pa­
klibinti žmonių nuomonę apie mane. Bet nuginkluoti, o svar­
biausia nusiginkluoti pačiam nepavyko. Nuostaba, kurią pa­
prastai išvysdavau klausytojų veiduose, kiek slepiamas sutri­
kimas, gana panašus į tą, kurį dabar jaučiate — ne, ne, nepro­
testuokite — neteikė jokios paguodos. Matote, negana pačiam 
apkaltinti save, kad taptum nekaltas — antraip aš būčiau tyras 
avinėlis. Reikia kaltinti save ypatingu būdu, ir praėjo nemaža 
laiko, kol jį pritaikiau praktiškai — suradau tą būdą tiktai tada, 
kai visi jau buvo nusigręžę nuo manęs. Iki to laiko aplink 
mane nuolat skambėjo juokas, ir visos mano padrikos pastan­
gos panaikinti jo geranorišką, kone švelnų atspalvį, kuris mane 
taip skaudino, ėjo perniek.

Bet, man rodos, vanduo kyla. Artėja vakaras, mūsų laivas 
netrukus išplauks. Žiūrėkite, ten aukštai buriasi balandžiai. Jie 
glaudžiasi viens prie kito, vos judina sparnus, ir šviesa gęsta. 
Gal tylomis pasimėgaukime šia niūroka valanda? Nenorite? 
Jus domina mano istorija? Jūs labai malonus. Beje, dabar, ko 
gero, aš jus rimtai sudominsiu. Prieš pradėdamas aiškinti, kas 
yra atgailaujantis teisėjas, turiu papasakoti apie savo lėbavimus 
ir akmeninius maišus.



Klystate, mielasis, laivas plaukia greitai. Bet Zeiderzė — 
mirusi jūra, beveik mirusi. Krantai nuožulnūs, rūkų gaubiami, 
ir nežinai, kur ji prasideda, kur baigiasi. Taigi nėra jokių orien­
tyrų, mes negalime nustatyti greičio. Mes plaukiame, o niekas 
nesikeičia. Tai ne kelionė, o kažkoks sapnas.

Graikijos salyne patyriau priešingą jausmą. Horizonto 
skliaute be paliovos išnirdavo naujos salos. Jų pliki nugarkau­
liai brėždavo dangaus ribą, uolėti krantai stūksojo jūroje. Ten 
niekaip nesupainiosi: ryškioj šviesoj viskas tampa orientyru. 
Mūsų laivukas vos judėjo, o aš jaučiausi lyg dieną naktį be per­
stogės šokinėčiau vėsių bangų keterom nuo vienos salos prie 
kitos per putas ir juoką. Nuo to laiko pati Graikija plaukia 
kažkur manyje, atminties paribiu, plaukia be atvangos, bangų 
nešama... O čia jau ir mane pagriebė ir neša lyrikos banga! 
Prašau jus, sustabdykite mane, meldžiamasis.

Beje, ar jūs pažįstate Graikiją? Ne? Tuo geriau! Sakykite, 
ką mes ten veiktumėm? Jai reikia tyros širdies žmonių. Įsivaiz­
duokit, draugai ten vaikštinėja gatvėm poromis, susiėmę už 
rankų. Taip, moterys sėdi namie, o brandaus amžiaus garbingi 
ūsoti vyrai išdidžiai žingsniuoja šaligatviu, supynę savo pirštus 
su draugo pirštais. Ir Rytuose taip būna kartais? Galimas daiktas. 
Bet sakykite, ar paimtumėt mane už rankos Paryžiaus gatvėje? 
O, aš juokauju. Mes mokam elgtis, mes jau tokie — bijom ne­
švarių minčių. Prieš pasirodydami Graikijos salose turėtume 
ilgai praustis. Ten ir oras skaistus, ir jūra, ir džiaugsmai tyri. 
O mes...

Pasėdėkim ant šezlongų. Koks rūkas! Rodos, ruošiausi jums 
papasakoti apie akmeninius maišus. Taip, paaiškinsiu jums, 
kas tai yra. Ilgai grūmiausi, išeikvojau visą savo aroganciją, 
bet matydamas, kad mano pastangos bergždžios, nutariau pa­
likti žmonių visuomenę. Ne, ne, aš nepuoliau ieškoti negyve­
namos salos, jos nebėra. Aš paprasčiausiai radau prieglobstį 
pas moteris. Jūs žinote, kad jos iš tikrųjų nesmerkia jokios 
mūsų silpnybės: greičiau jau pažemins ar padarys mus bejė­
giais. Štai kodėl moteris yra ne kario, o nusikaltėlio laimikis. 
Jinai jo uostas, jo priebėga, o moters lovoj jis paprastai ir areš­
tuojamas. Ji — visa, kas mums liko iš žemiškojo rojaus, ar ne? 
Išmuštas iš vėžių, aš, žinoma, nudūmiau į savo uostą. Bet da­
bar nebesileisdavau į pokalbius. Iš įpročio dar kiek vaidinau, 
bet išradingumo jau trūko. Nežinau nė kaip pasakyti, bijau vėl



pavartoti kokį nelabą žodį; man atrodo, kad būtent tuo laiko­
tarpiu pajutau meilės poreikį. Kaip bjauru, ar ne? Bet, ar šiaip 
žiūrėsi, ar kitaip, jaučiausi neramus, man kažko trūko, todėl 
pusiau iš reikalo, pusiau iš smalsumo leidausi į meilės istorijas. 
Kadangi jaučiau poreikį mylėti ir būti mylimas, maniau esąs 
įsimylėjęs. Kitaip tariant, vaidinau idiotą.

Aš dažnai sugaudavau save užduodant klausimą, kurio 
kaip patyręs žmogus iki šiol visuomet vengiau. Aš klausdavau: 
„Ar myli mane?“ Jūs, be abejo, žinote, kad panašiu atveju pri­
imta atsakyti: „O tu?“ Jeigu atsakydavau: „Taip“, įsipareigo­
davau, nepaisydamas savo tikrųjų jausmų. O jeigu išdrįsdavau 
pasakyti: „Ne“, rizikuodavau būti atstumtas ir dėl to kankin­
davausi. Taigi, kuo didesnis pavojus grėsė jausmui, kuriame 
vyliausi rasti atilsį, tuo įnirtingiau reikalavau jo iš savo part­
nerės. Vadinasi, man tekdavo duoti vis aiškesnius pažadus, savo 
širdyje kurstyti vis didesnį jausmą. Tuo metu užsidegiau netikra 
aistra vienai žaviai kvailutei, prisiskaičiusiai žurnaluose pata­
rimų širdies klausimais ir kalbančiai apie meilę taip užtikrintai 
ir su tokiu tvirtu įsitikinimu, kaip kalba intelektualas apie be­
klasę ateities visuomenę. Jūs žinote, toks įsitikinimas yra už­
krečiantis. Aš irgi pabandžiau kalbėti apie meilę ir net įtikinau 
save, kad esu įsimylėjęs. Bent jau iki to laiko, kol ji tapo mano 
meilužė ir kol supratau, kad spauda širdies klausimais mokė 
kalbėti apie meilę, bet nemokė mylėtis. Aš įsimylėjau papūgą, o 
turėjau gulėti su gyvate. Tada ėmiau ieškoti tokios meilės, apie 
kurią rašė knygose ir kurios niekad nebuvau patyręs gyvenime.

Bet man trūko įgūdžių. Daugiau kaip trisdešimt metų my­
lėjau vien save. Ar yra bent kokios vilties atsikratyti tokio įpro­
čio? Aš jo ir neatsikračiau, tik bandžiau įpūsti silpną aistros 
liepsną. Aš duodavau vis daugiau pažadų, įsimylėdavau keletą 
vienu metu, kaip kad anuomet palaikydavau iš karto keletą 
ryšių. Ir užtraukdavau moterims daugiau bėdų nei savo nerū­
pestingo abejingumo laikais. Ar sakiau, kad nevilties apimta 
mano papūgėlė norėjo mirti badu? Laimei, laiku atsiradau aš ir 
maloningai laikiau ištiesęs pagalbos ranką, kol akiraty pasirodė 
toks inžinierius žilais smilkiniais, grįžęs iš kelionės po Bali, apie 
kurį jau buvo išpranašavęs jos mėgstamas savaitraštis. Šiaip ar 
taip, aistra toli gražu nenunešė manęs į devintą dangų, kaip sa­
koma, ir nedavė amžino nuodėmių atleidimo, o tik mane dar 
labiau prislėgė kaltės ir paklydimai. Po to pajutau tokį pasi­



bjaurėjimą meile, kad ilgą laiką negalėdavau be dantų grieži­
mo klausytis „Gyvenimo rausvoj šviesoj“ ar „Izoldos meilės 
ir mirties“. Nutariau atsisakyti moterų ir gyventi skaistybėje. 
Man visai pakako jų draugystės. Bet tada reikėjo atsisakyti 
ir žaidimo. Kadangi, be geismo, mūsų niekas nesiejo, man 
su moterimis buvo neapsakomai nuobodu; jos irgi, matyt, nuo­
bodžiavo. Be žaidimo, be teatro lieka nuoga tiesa. O tiesa, mie­
las drauge,— varginanti nuobodybė.

Nusivylęs ir meile, ir skaistybe, priėjau prie išvados, kad 
lieka lėbavimas — jis kuo puikiausiai atstoja meilę, padaro ga­
lą pašaipoms, užčiaupia burnas, o svarbiausia suteikia nemirtin­
gumą. Kai apgirtęs, dar išlaikęs aiškų protą, guli vėlyvą naktį 
tarp dviejų mergšių, nebejausdamas jokio geismo, žinote, ta­
vęs jau nebekankina viltis, tavo gyvenime įsiviešpatauja ramybė, 
ir visos kančios išsisklaido kaip dūmas. Tam tikra prasme aš visą 
laiką gyvenau lėbaudamas, niekada nesiliaudamas trokšti ne­
mirtingumo. Gal tokia mano prigimtis, o gal pasekmė nepapras­
tos meilės sau pačiam, kurią nekart minėjau? Taip, aš mirtinai 
troškau būti nemirtingas. Aš per daug mylėjau save ir, žinoma, 
be galo geidžiau, jog brangusis mano meilės objektas gyventų 
amžinai. O kad blaiviai galvodamas ir šiek tiek save pažindamas 
nematai rimtų priežasčių, dėl kurių gašliai beždžionei būtų 
suteiktas nemirtingumas, turi apsirūpinti nemirtingumo pakai­
talais. Kadangi troškau amžino gyvenimo, tai gulėjau su kekšėm 
ir gėriau per naktis. Rytais, žinoma, gerklėje jausdavau kartumą, 
kaip ir dera mirtingajam. Bet užtat ištisas valandas skrajodavau 
padebesiais. Negražu prisipažinti, bet iki šiol švelniai prisimenu 
tas naktis, kurias praleisdavau tokioj skylėj dėl vienos striptizo 
šokėjos: ji pagerbė mane savo palankumu ir dėl jos kartą net 
susimušiau su vienu pagyrūnu alfonsėliu. Kiekvieną naktį stypso- 
davau prie baro raudonų lempų šviesoje, alsavau lindynės dul­
kėm, tuščiai maliau liežuviu kaip senas čigonas ir gėriau, gėriau. 
Sulaukęs aušros, krisdavau į niekad neklojamą savo princesės 
guolį,— ji mechaniškai atsiduodavo malonumui ir kaipmat už­
migdavo. Dienos šviesa pamažu apšviesdavo tą pragaištį, ir aš, 
nejudėdąmas iš vietos, pakildavau šlovės sparnais į dangų.

Alkoholis ir moterys, prisipažinsiu, man teikė tokį paleng­
vėjimą, kokio ir buvau vertas. Atskleidžiu jums šitą paslaptį, 
mielas drauge, pasinaudokit ja be baimės. Tada pamatysite, kad 
tikras lėbavimas yra išsivadavimas, nes jis niekuo neįpareigoja.



Lėbaudamas galvoji tik apie save, todėl tą užsiėmimą labiausiai 
mėgsta žmonės, nepaprastai įsimylėję savąjį „aš“. Tai džiunglės 

be ateities ir be praeities, o svarbiausia — be pažadų ir be grei­
tos bausmės. Lėbavimui skirtos vietos atitvertos nuo pasaulio.. 
Ten įeidamas palieki ir baimę, ir viltį. Kalbėti ten nebūtina; 
tai, ko atėjai, gali gauti be žodžių, o dažnai — taip, taip! — 
net ir be pinigų. Meldžiu, leiskite išreikšti ypatingą pagarbą 
toms bevardėms ir užmirštoms moterims, kurios man tada pa­
dėjo. Net šiandien jas prisimindamas pajuntu kažką panašaus 
į pagarbą.

Kad ir kaip ten būtų, aš be saiko naudojausi tąja išsivada­
vimo galimybe. Mane matydavo net viename viešbutyje, skirtame 
tam, kas vadinama nuodėme, gyvenantį vienu metu su senste­
lėjusia prostitute ir mergaite iš aukštosios visuomenės. Su pir­
mąja vaidinau atsidavusį riterį, o antrajai atskleidžiau kai kurias 
tikrojo gyvenimo paslaptis. Nelaimei, prostitutė buvo sveikos 
buržuazinės prigimties: vėliau ji sutiko parašyti savo atsiminimus 
vienam religiniam laikraščiui, kuris skyrė daug vietos dabarties 
problemoms. O mergaitė ištekėjo, norėdama patenkinti neža­
botus instinktus ir pritaikyti praktikoje savo nuostabius duo­
menis.

Galiu pasigirti taip pat, kad tuo metu buvau priimtas kaip 
lygus į vieną vyrų korporaciją, kuri dažnai negražiai apšnekama. 
Apie tai užsiminsiu tik prabėgom: jūs žinote, kad net labai pro­
tingi žmonės didžiuojasi galėdami ištuštinti buteliu daugiau už 
kaimyną. Taip maloniai leisdamas laiką ir lėbaudamas aš tik­
riausiai būčiau galėjęs rasti ramybę ir išsivadavimą nuo kančių. 
Bet vėl atsirado kliūtis — aš pats. Staiga ėmė skaudėti kepenis 
ir apėmė toks baisus nuovargis, kad iki šiol dar jį jaučiu. Vai­
dini nemirtingą, o po kelių savaičių jau nebežinai, ar ištempsi 
iki ryto.

Vienintelė nauda, kurią gavau atsisakęs savo naktinių 
žygdarbių, buvo ta, kad gyvenimas nebeatrodė tokia kančia. 
Nuovargis, kuris ėdė mano kūną, kartu sunaikino ir daugelį 
skaudulių. Bet koks nesaikingumas pagraužia gyvybingumą, 
vadinasi, mažina kančią. Manoma, kad lėbauti be galo linksma. 
Nieko panašaus. Tai tik ilgas miegas. Jūs tikriausiai pastebė­
jote, kad vyrai, kuriuos tikrai kankina pavydas, veržte veržiasi 
pergulėti su ta, kuri, jų manymu, buvo jiems neištikima. Jie, 
aišku, nori dar sykį užsitikrinti, kad lobis tebepriklauso jiems.



Jie, kaip sakoma, nori jį valdyti! O po viso to iškart tampa ne 
tokie pavydūs. Kūniškas pavydas yra vaizduotės padarinys, 
o kartu ir žmogaus savimonė. Toks žmogus varžovui priskiria 
šlykščias mintis, kurios lygiai tokiomis aplinkybėmis sukosi jo 
paties galvoje. Gerai dar, kad laimės perteklius skurdina vaiz­
duotę kaip ir savimonę. Taigi kančia užsnūsta kartu su vyriš­
kumu ir miega tiek kiek ir jis. Dėl tų pačių priežasčių jaunuoliai 
kartu su pirmąja meiluže praranda metafizinį nerimą, o kai 
kurios santuokos, būdamos įteisintu ištvirkavimu, tuo pat metu 
tampa monotoniškomis drąsos ir išradingumo laidotuvėmis. 
Taip, mielas drauge, buržuazinė santuoka apavė mūsų šalį 
kambarinėm šlepetėm ir netrukus atves ją prie mirties vartų.

Aš perdedu? Ne, tik nukrypstu į šalį. Mat norėjau pasakyti, 
kokią naudą išpešiau iš tų mėnesius trukusių orgijų. Gyvenau 
tarsi rūke, kai juokas vis slopo, kol visiškai nutilo. Abejingumas, 
jau ir taip didžia dalim mane apėmęs, nebesutiko pasiprieši­
nimo ir kalkėjo. Gana emocijų! Vienoda nuotaika, tiksliau, 
jokios nuotaikos. Džiovos apimti plaučiai gyja džiūdami ir pa­
mažu uždusina jų laimingą savininką. Taip ir aš — gydamas 
tyliai merdėjau. Vis dar gyvenau iš savo profesijos, nors repu­
tacijai gerokai pakenkė mano šnekos, o netvarkingas gyvenimas 
trukdė reguliariai verstis advokatūra. Įdomu pastebėti, kad 
man prikišdavo ne tiek naktinius žygdarbius, kiek iššaukiančias 
kalbas. Grynai oratoriški kreipiniai į Dievą, kurių kartais 
griebdavausi ginamosiose kalbose, kėlė klientų nepasitikėjimą. 
Jie, matyt, bijojo, kad dangus nesugebės taip ginti jų interesų, 
kaip advokatas, puikus Kodekso žinovas. Nuo čia vienas žings­
nis iki išvados, kad šaukiuosi dievybės dėl savo neišmanymo. 
Mano klientai žengė tą žingsnį, ir jų gretos išretėjo. Retkarčiais 
dar sakydavau ginamąsias kalbas teismuose. O kartais užsimir­
šęs, kad nebetikiu tuo, ką sakau, kalbėdavau gerai. Mane pa­
traukdavo mano paties balsas, aš leisdavausi jo vedamas; nors 
jau nebeskraidžiau kaip anksčiau, dar šiek tiek pakildavau 
virš žemės ir skrisdavau skutamuoju skridimu. Beje, išskyrus 
profesijos bendrus, mažai su kuo susitikinėjau, šiaip ne taip pa­
laikiau keletą įkyrėjusių pažinčių. Pasitaikydavo net draugiškų 
vakarų, visiškai be geidulingų potroškių, gal tik su tokiu skir­
tumu, kad, nuolankiai atsidavęs nuoboduliui, vos vos klausiausi, 
kas man buvo kalbama. Aš mažumėlę papilnėjau ir pagaliau 
patikėjau, kad krizė praėjo. Dabar beliko senti.



Bet štai kartą, kelionės metu, į kurią pakviečiau vieną 
draugę, nepasakęs jai, kad švenčiu savo pagijimą, atsidūriau 
okeaninio laivo denyje, aišku, viršutiniame. Staiga atviroje 
jūroje tarp plieninių bangų pastebėjau juodą tašką. Kaipmat 
nusukau akis, širdis ėmė plakti. Kai prisivertęs vėl pažiūrėjau, 
juodo taško nebesimatė. Kai jį išvydau vėl, vos nesurikau, 
vos neėmiau šauktis pagalbos. Tuo tarpu buvo tai viena 
iš nuolaužų, kokios lieka praplaukus laivui. Ir vis dėlto bu­
vo sunku žiūrėti į tą juodą tašką, man vis rodėsi, kad tai 
skenduolis. Tada supratau, ir nė kiek nesipiktindamas susi­
taikiau su mintim — taip susitaikoma su seniai žinoma tiesa,— 
kad šauksmas, nuaidėjęs prieš daugelį metų Senoje, man už 
nugaros, nenutilo: upė jį atplukdė į Lamanšo vandenis, ir 
dabar jis aidi po visą pasaulį, virš beribių okeano platybių, 
ir kad jis laukė manęs iki šios dienos, kai jį išgirdau. Ir dar su­
pratau, kad jis lauks manęs jūrose ir upėse, žodžiu, visur, kur 
tik rasis kartus mano krikšto vanduo. O juk čia mes irgi ant 
vandens, tiesa?, Ant lėkšto, monotoniško, beribio paviršiaus, 
kurio pakraščiai susilieja su žeme. Tiesiog sunku patikėti, kad 
netrukus atplauksime į Amsterdamą. Ne, mes niekad neišsi- 
kapanosim iš tos milžiniškos vazos su švęstu vandeniu. Įsiklau­
sykite! Ar girdite nematomų žuvėdrų klyksmą? Jeigu jų klyks­
mas skirtas mums, tai kur jos mus kviečia?

Bet juk tos pačios žuvėdros klykė, šaukė jau Atlanto vande­
nyne tą dieną, kai galutinai supratau, kad aš nepagijau, kad 
esu įvarytas į kampą ir turiu su tuo susitaikyti. Galas šlovingam 
gyvenimui, bet galas ir niršuliui, ir mėšlungiškiems pasispar­
dymams. Teks pasiduoti ir pripažinti savo kaltę. Teks gyventi 
maiše. Tiesa, jūs nežinote, kad viduramžiais „maišu“ vadino 
požeminio kalėjimo vienutę. Paprastai žmogų ten įmesdavo 
iki gyvos galvos. Ta vienutė skyrėsi nuo kitų gudriai apskaičiuo­
tais matmenimis. Ji nebuvo tokia aukšta, kad atsistotum stačias, 
ir ne tokia ilga, kad išsitiestum gulsčias. Tekdavo gyvalioti tenai 
susirietus, gulėti įstrižai; į miegą žmogus krisdavo kaip į pra­
rają, o būdraudavo tik tupėdamas. Tai buvo genialiai paprastas 
išradimas, brangusis, sakau tai apgalvodamas kiekvieną žodį. 
Priverstas nejudėti, sustingusiais sąnariais, nuteistasis susitaiky­
davo su mintim, kad jis kaltas, nesgi nekaltam leidžiama links­
mai rąžytis! Ar galite įsivaizduoti tokioje vienutėje žmogų, įpra­
tus} prie aukštumų ir viršutinio denio? Kaip? Galima gyventi



tokioje vienutėje ir būti nekaltam? Neįtikėtina, visiškai neįti­
kėtina! Antraip mano samprotavimai būtų nieko neverti. Kad 
nekaltas žmogus būtų priverstas gyventi kaip kuprys,— tai jau 
ne, tokia hipotezė man visai nepriimtina! Beje, mes negalime 
nė apie vieną žmogų pasakyti, kad jis nekaltas, užtat neabejo­
dami galime tvirtinti, kad visi mes kalti. Kiekvienas žmogus 
liudija apie visų žmonių nusikaltimus — štai kur mano tikėjimas 
ir mano viltis.

Patikėkite, religijos iškart ima klysti, vos tik pradeda kurti 
dorovės principus ir grasinti savo šventais įsakymais. Nereikia 
griebtis Dievo, norint ką nors apkaltinti ar nubausti. Su tuo 
kuo puikiausiai susidoros mūsų artimieji mūsų pačių padedami. 
Štai jūs kalbėjote apie Paskutinįjį teismą. Leiskite man pagarbiai 
nusijuokti. Aš laukiu jo be baimės, nes patyriau baisesnių da­
lykų: žmonių teismą. Šis nepripažįsta švelninančių aplinky­
bių, čia net geri norai tampa įkalčiu. Ar esate bent girdėjęs 
apie spjūvių vienutę, kurią neseniai sugalvojo viena tauta, 
norėdama įrodyti, kad ji iš visų galingiausia žemėje? Tai mū­
rinė dėžė, kurioje kalinys stovi stačias, bet negali pajudėti. Tvir­
tos durys, kuriomis jį uždaro tam cementiniam kiaukute, siekia 
smakrą. Vadinasi, matyti tik kalinio veidas, į kurį kiekvienas 
sargas, praeidamas pro šalį, nešykštėdamas paleidžia savo spjau­
dalą. Kalinys, įspraustas į vienutę, negali nusišluostyti, nors 
jam, tiesa, leista užsimerkti. Tai va, brangusis, kokia žmonių 
išmonė. Šiam mažyčiam šedevrui sukurti Dievo neprireikė.

Ir kas iš to? O tas, kad vienintelė nauda iš Dievo būtų ta, 
jog jis garantuotų nekaltumą, ir tada aš žiūrėčiau į religiją 
kaip į didžiulę skalbyklą, kokia ji, beje, kadaise ir buvo, bet 
neilgai — vos trejetą metų,— ir nesivadino religija. Nuo to laiko 
ėmė trūkti muilo, todėl vaikštom apsisnargliavę ir vienas kitam 
šnypščiam nosį. Visi neklaužados, visi nubausti, tad nusispjau- 
kim ant jų, ir bac! — į maišą! Žiūrėkim, kuris kurį perspjaus, 
ir viskas. Aš dabar jums pasakysiu didelę paslaptį, brangusis. 
Nelaukite Paskutiniojo teismo. Jis vyksta kiekvieną dieną.

Ne, nesijaudinkit, kiek sužvarbau nuo tos prakeiktos drėg­
mės, todėl ir drebu. Beje, mes jau atplaukėm. Štai ir viskas. Tik 
paskui jus. Bet nenueikite, mielasis, palydėkite mane. Aš dar 
nebaigiau, reikia tęsti. O va tęsti kaip tik ir sunku. Beje, ar ži­
note, už ką jį nukryžiavo — tąjį, apie kurį turbūt dabar gal­
vojate? Buvo begalė priežasčių. Visuomet rasi ganėtinai prie­



žasčių nužudyti žmogų. O va išteisinti, išgelbėti nuo mirties — 
neįmanoma. Nusikaltimas visuomet ras gynėją, o nekaltumas — 
tik retkarčiais. Tačiau be tų priežasčių, kurias per du tūkstan­
čius metų mums taip sklandžiai aiškino, buvo dar viena rimta 
tos siaubingos agonijos priežastis, ir aš nežinau, kodėl ji taip 
rūpestingai slepiama. Tikroji priežastis yra ta, kad jis ir pats 
žinojo, jog nėra visiškai nekaltas. Jeigu jo ir neslėgė nuo­
dėmė, kuria jį kaltino, tai jis buvo padaręs kitų nuodėmių, 
nors ir nežinojo kokių. Bet ar tikrai nežinojo? Šiaip ar taip, 
jis buvo prie jų ištakų; jis tikriausiai girdėjo kalbant apie nekaltų 
kūdikių išžudymą. Kai buvo žudomi Judėjos vaikai, tėvai jį 
išgabeno į saugią vietą. Tai dėl ko jie mirė, jei ne dėl jo kaltės? 
Žinoma, jis to nenorėjo. Apsitaškę krauju kareiviai, perkirsti 
pusiau vaikai jam kėlė siaubą. Ir aš esu tikras, kad toks, koks 
jis tuomet buvo, negalėjo jų pamiršti. O tas liūdesys, persmelkęs 
visus jo poelgius, argi tai nebuvo nepagydoma melancholija 
tojo, kuris girdi naktimis Rachelę, raudančią savo mažylių 
ir nepriimančią jokios paguodos? Nakties tyloje kilo dejonė, 
Rachelė šaukė dėl jo nužudytus savo vaikus, o jis buvo gyvas!

Žinodamas tai, ką žinojo, puikiai pažindamas žmogų — 
o! kas būtų pagalvojęs, kad kartais yra didesnis nusikaltimas 
ne žudyti, o pačiam išvengti mirties! — dieną naktį galvoda­
mas apie savo nekaltą nusikaltimą, jis nebepajėgė tverti ir gy­
venti toliau. Verčiau viską baigti, nesipriešinti, mirti, kad ne­
bereiktų gyventi vienam su savimi ir neatsilaikyti pagundai 
atsidurti ten, kitur, kur galbūt būsi palaikytas. Bet niekas jo 
nepalaikė, jis ėmė skųstis, ir tada buvo griebtasi cenzūros. Taip, 
taip, regis, trečiasis evangelistas pirmą kartą išbraukė iš teksto 
jo skundą. „Kodėl mane apleidai?“ — juk tai maištingas šauks­
mas, ar ne? Greičiau žirkles! Tačiau atkreipkite dėmesį: jei 
Lukas ir nebūtų nieko išbraukęs, jo skundą vargu ar kas būtų 
pastebėjęs; bent jam nebūtų skirta tiek vietos. Taigi cenzorius 
šaukte šaukia apie tai, ką pats uždraudė. Pasaulis taip pat yra 
dvilypis.

Ir vis dėlto tasai, kuris perėjo cenzūrą, nebegalėjo toliau 
gyventi. Aš žinau, brangusis, ką kalbu. Buvo laikas, kai kiek­
vieną minutę man rodėsi, kad neišgyvensiu iki kitos minutės. 
Taip galima šiam pasauly kariauti, imituoti meilę, kankinti savo 
artimą, išsidirbinėti laikraščiuose ar paprastų paprasčiausiai 
mezgant apkalbinėti kaimyną. Bet esti atvejų, kai gyventi toliau,



vien tik gyventi toliau yra antžmogiška. O jis nebuvo antžmogis, 
galite patikėti manim. Jis šaukė apie savo kančią, ir būtent to­
dėl aš jį myliu, mielas drauge, myliu mirusį nežinioj.

Nelaimei, jis mus paliko vienus gyventi toliau, kad ir kas 
beatsitiktų, net tada, kai lindime akmeniniam maiše, žinodami 
savo ruožtu tai, ką žinojo jis, bet nepajėgūs daryti to, ką jis 
padarė, ir numirti taip kaip jis. Suprantama, buvo mėginta 
pasinaudoti jo mirtim savo labui. Šiaip ar. taip, mums buvo ge­
nialiai pasakyta: „Ką gi, jūs nesat tie dorybingieji — tai faktas. 
Bet mes nesismulkinsim! Išpirksit viską iškart ant kryžiaus!“ 
Bet dabar tiek žmonių ropščiasi ant kryžiaus vien dėl to, kad 
matytųsi iš tolo, net jei ir tenka kiek pagrumdyti kojomis tąjį, 
kuris jau taip seniai nukryžiuotas. Pernelyg daug žmonių nutarė 
atsisakyti didžiadvasiškumo ir užsiiminėti labdara. O, kaip ne­
teisingai, kaip neteisingai su juo pasielgta, ir ta neteisybė man 
gniaužia širdį!

Žiūrėkit, mane ir vėl pagavo šišas — ruošiuosi rėžti gina­
mąją kalbą. Atleiskite man ir supraskite, kad turiu tam prie­
žasčių. Žinote, už kelių gatvių nuo čia yra muziejus, kuris va­
dinasi „Mūsų Išganytojas palėpėje“. Senovėje olandai įsireng­
davo katakombas po pat namo stogu. Ką padarysi, rūsius čia 
apsemia vanduo. Bet šiandien, užtikrinu jus, jų Išganytojas 
nebegyvena nei palėpėje, nei rūsyje. Savo širdyje jie užbogino 
jį ant teismo rūmų ir jo vardu plaka išsijuosę, o svarbiausia 
teisia, teisia jo vardu. Jis romiai kalbėjo nusidėjėlei: „Nė aš ta­
vęs nepasmerksiu“; bet jiems tai nesvarbu, jie teisia, jie niekam 
neatleidžia nuodėmių. Viešpaties vardu — še tau! Viešpaties? 
Šitiek jisai nereikalavo, bičiuli. Jis norėjo, kad jį mylėtų, ir tiek. 
Žinoma, yra žmonių, kurie jį myli, jų pasitaiko netgi tarp krikš­
čionių. Bet juos gali ant pirštų suskaičiuoti. Beje, jis tai numatė, 
jis turėjo humoro jausmą. Apaštalas Petras, žinote, tas bailys, 
jo išsižadėjo: „Aš nepažįstu to žmogaus!.. Aš nežinau, ką tu 
sakai... ir 1.1.“ Iš tiesų, tai jau per daug! O mokytojas jam atsakė 
kalambūru“. „Ant tos uolos aš pastatysiu savo Bažnyčią“. Ar 
gali būti subtilesnė ironija, kaip jūs manot? Bet kur tau, jie 
vėl triumfuoja! „Matote, jis pats taip pasakė!“ Iš tikrųjų, jis 
puikiai suprato, ką sako. O paskui išėjo visiems laikams, pali-

“ Prancūziškai šie žodžiai iš Naujojo Testamento skamba kaip kalambūras: 
Pierre — Petras ir u ne pierre — uola.



kęs juos smerkti ir teisti, su atleidimo žodžiu lūpose ir nuos­
prendžiu širdyje.

Nesgi negali sakyti, kad jau nebeliko pasauly gailestingu­
mo, ne, aukščiausieji dievai, mes apie tai tik ir kalbam. Papras­
čiausiai dabar nieko nebeišteisina. Nekaltybė mirusi, o teisėjų 
knibždėte knibžda, visokiausių veislių teisėjų, ir Kristaus šalinin­
kų, ir Antikristo, tik jie, beje, vieno plauko, susitaikę akmeniniam 
maiše. Negalima visko versti vieniems krikščionims. Kiti irgi 
ne geresni. Ar žinote, kuo šiame mieste virto namas, kur buvo 
susiradęs prieglobstį Dekartas? Beprotnamiu. Taip, dabar visur 
vien kliedesys ir persekiojimai. Mes irgi, suprantama, nega­
lime likti nuo viso to nuošalyje. Tikriausiai pastebėjote, kad 
aš nieko nesigailiu ir žinau, kad jūs irgi nesate atlaidesnis. O 
kadangi yisi esame teisėjai, tai ir visi kalti vieni prieš kitus, visi 
mes savaip esame kristūs, vienas po kito kalami prie kryžiaus 
ir mirštą nežinioj. Taip būtų atsitikę ir man, Klamansui, jeigu 
nebūčiau radęs išeities, vienintelio sprendimo, žodžiu, tiesos...

Ne, ne, aš liaujuosi, mielas drauge, nieko nebijokite! Be 
to, ir atsisveikinu su jumis, štai mano namų durys. Vienatvėje, 
nuovargio apimtas, lengvai pasijunti pranašu — ką padarysi! 
Galų gale aš ir esu pranašas, pabėgęs į akmenų, ūkanų ir sto­
vinčio vandens dykumą, tuščiažodžiaujantis banalybės epochos 
pranašas, Elijas be mesijo, perimtas karštinės ir alkoholio, at­
sirėmęs nugara anava į tas apipelėjusias duris, pakėlęs pirštą 
į žemą dangų, svaidantis prakeiksmus žmonėms, kurie, nepri­
pažindami įstatymų, negali pakęsti jokio teismo. Nes jie negali 
jo pakęsti, brangusis, štai kur visa bėda. Tasai, kuris pripažįsta 
įstatymą, nebijo teismo, nes šis jį grąžins atgal į tvarką, kuria 
jis tiki. Bet didžiausia žmogui kančia — būti nuteistam be įsta­
tymų. Mes ir kenčiam tas kančias. Netekę įgimtų žąslų, nu­
trūkę nuo grandinės, palikti savo valiai teisėjai visiškai paleidžia 
vadžias. Todėl ir esam priversti pralenkti juos, ar ne? Štai tada 
ir prasideda didysis sąmyšis. Daugėja pranašų ir gydytojų, jie 
vieni per kitus skuba mums pateikti gerus įstatymus arba ne­
priekaištingą visuomeninę santvarką, kol žemė dar nevirto dy­
kuma. Laimei, atvykau aš! Aš — visa ko pradžia ir pabaiga, 
aš skelbiu įstatymą. Žodžiu, aš — atgailaujantis teisėjas.

Taip, taip, rytoj pasakysiu, kokia tos žavios pareigybės 
esmė. Poryt jūs išvažiuojate, vadinasi, reikia skubėti. Ateikite



pas mane, prašau jūsų, prie durų skambinkite tris kartus. Grįž­
tate į Paryžių? Paryžius toli, Paryžius gražus, aš jo nepamiršau. 
Prisimenu jo sutemas maždaug tuo metų laiku. Ant melsvų nuo 
dūmų stogų leidžiasi vakaras — sausas, spragsintis, miestas gau­
džia, upė, regis, teka prieš srovę. Tada'aš klaidžiojau gatvėmis. 
Dabar jie irgi klaidžioja, aš tai žinau! Jie klaidžioja, o apsimeta 
skubą pas pavargusią žmoną, į atšiaurius namus... Ak, mielas 
bičiuli, ar žinote, kas tai yra vieniša būtybė, klaidžiojanti did­
miesčio gatvėmis?..

Man labai nepatogu, kad priimu jus gulėdamas. Ne, nieko 
rimto, šiek tiek karščiuoju — gydausi kadagine. Esu pratęs prie 
tų priepuolių. Manau, kad maliarija, susigriebiau ją tais laikais, 
kai buvau popiežium. Ne, juokauju tik iš dalies. Aš žinau, apie 
ką jūs galvojate: mano pasakojime sunku skirti tiesą nuo melo. 
Pripažįstu, jūs teisus. Aš pats... Matot, vienas pažįstamas iš mano 
aplinkos skirdavo tris žmonių kategorijas: tuos, kurie meilija 
nieko neslėpti, bet ir nemeluoja, tuos, kurie meluoja, bet neturi 
ko slėpti, ir pagaliau tuos, kurie mėgsta ir melą, ir paslaptį tuo 
pačiu metu. Leidžiu jums pačiam pasirinkti, kuri kategorija 
geriausiai man tiktų.

Bet argi tai svarbu? Argi melas galų %gale neužveda ant 
tiesos kelio? Argi mano istorijos, teisingos ar išgalvotos, nesiekia 
to paties tikslo, neturi tos‘'pačios prasmės? Tai argi ne vis tiek, 
ar jos teisingos, ar išgalvotos, jeigu abiem atvejais parodo, kuo 
aš buvau ir kas esu dabar. Kartais geriau perpranti žmogų, 
kuris meluoja, negu tą, kuris sako tiesą. Tiesa, kaip ir šviesa, 
apakina. Melas, priešingai,— švelni prieblanda, išryškinanti 
kiekvieną daiktą. Pagaliau kaip norite, taip ir supraskite, bet 
koncentracijos stovykloje aš buvau paskirtas popiežium.

Prašom sėstis. Prašau jus. Apžiūrinėjate kambarį? Jis 
tuščias, bet švarus. Kaip Vermejerio paveiksle, tik be baldų 
ir puodų. Ir be knygų — aš jau seniai lioviausi skaitęs. Kadaise 
mano namai buvo pilni pusiau perskaitytų knygų. Šlykštus 
įprotis, primenantis tuos žmones, kurie nusignybia gabaliuką 
žąsies kepenėlių pašteto, o likusį išmeta lauk. Beje, dabar aš 
pripažįstu tik išpažintis, o išpažinčių autoriai paprastai rašo 
tam, kad visai nieko neišpažintų ir nieko nepasakytų apie tai, 
ką jie žino. Kai jie dedasi pereiną prie prisipažinimų, pats lai­
kas jais nebepasitikėti: dabar ims dažyti lavoną. Patikėkite,



aš apie tai puikiausiai nusimanau. Taigi visam tam padariau 
galą. Šalin knygas, šalin nereikalingus daiktus — tik tai, kas bū­
tiniausia, kas švaru ir nulakuota nelyg karstas. Beje, tos olandiš­
kos lovos tokios kietos su baltom kaip sniegas paklodėm, regis, 
tu jau ir merdėji vienoje iš jų, įsisupęs į kvepiančią švara 
drobulę.

Jums įdomu išgirsti apie mano, kaip popiežiaus, nuoty­
kius? Žinote, tai banalybės. Ar man užteks jėgų papasakoti 
apie tai? Taip, rodos, karštis krenta. Prabėgo tiek laiko... Tai 
buvo Afrikoje, kur pono Romelio dėka įsiliepsnojo karas. Ne, 
galite būti ramus, aš į jį nesikišau. Man užteko karo Europoje. 
Žinoma, buvau mobilizuotas, bet ugnies savo kailiu nepatyriau. 
Tam tikra prasme gaila. Gal tai būtų daug ką pakeitę? Pran­
cūzų armijai fronte manęs neprireikė. Buvau priverstas tiktai 
trauktis kartu su ja. Tokiu būdu vėl išvydau Paryžių ir vokie­
čius. Mane viliojo mintis apie Pasipriešinimą — apie jį imta 
kalbėti maždaug tuo metu, kai supratau, jog širdyje esu patriotas. 
Jūs šypsotės? Be reikalo. Tą atradimą padariau metro kori­
doriuose, Šatlė stoty. Perėjimų labirinte pasiklydo šuo. Didelis, 
šiurkštaus plauko, be vienos ausies, linksmų akių. Jis šokinėjo, 
uostė praeivių kojas. Šunis aš myliu sena ir ištikima meile. Myliu 
juos, nes jie visuomet atleidžia. Aš jį pasišaukiau, iš pradžių 
jis buvo nedrąsus, paskui pajuto pasitikėjimą ir entuziastingai 
vizgindamas uodega ėmė bėgti prie manęs. Tuo metu linksmai 
žengdamas mane aplenkė jaunas vokiečių kareivis. Pasivijęs 
šunį, paglostė jam galvą. Šuo be jokių dvejonių su tokiu pat 
entuziazmu nusekė paskui jį ir dingo man iš akių. Pajutau ne 
tik apmaudą, bet ir kažkokią neapykantą tam vokiečių karei­
viui, ir tada supratau, kad manyje sukilo patriotiniai jausmai. 
Jeigu šuo būtų nusekęs paskui civilį prancūzą, man būtų buvę 
nė motais. O dabar įsivaizdavau, kaip simpatiškas šuo tampa 
vokiečių pulko numylėtiniu, ir man užvirė kraujas. Išbandymas 
buvo įtikinamas.

Aš pasiekiau Pietų zoną, norėdamas gauti žinių apie Pa­
sipriešinimą. Bet, atvykęs ten ir gavęs informaciją, ėmiau abejoti. 
Judėjimas man pasirodė kiek juokingas ir, tiesą sakant, roman­
tiškas. Svarbiausia, manau, darbas pogrindyje neatitiko nei mano 
temperamento, nei mano pomėgio gyventi aukštumose, pučiant 
gaiviam vėjui. Man regėjos, kad iš manęs pareikalaus dieną 
naktį rūsyje austi kilimą, kol storžieviai, aptikę mano urvą, išar­



dys audinį ir, nutempę į kitą rūsį, mirtinai nukankins. Aš ža­
vėjausi tais, kurie ryžosi tokiam požemių heroizmui, bet nega­
lėjau sekti jų pavyzdžiu.

Tada išvykau į Šiaurės Afriką, brandindamas miglotą 
mintį pasiekti Londoną. Bet Afrikoje situacija nebuvo aiški, prie­
šingos partijos man rodės vienodai teisios, ir aš susilaikiau nuo 
sprendimų. Iš veido matau, kad, jūsų supratimu, gana pavir­
šutiniškai prabėgu tas svarbias smulkmenas. Ką gi, jeigu teisingai 
jus perpratau, tada, sakykim, pasakoju jas prabėgom tik todėl, 
kad noriu atkreipti į jas jūsų dėmesį. Šiaip ar taip, aš paga­
liau atsidūriau Tunise, kur viena draugužė įtaisė mane į dar­
bą. Ji buvo labai protinga būtybė ir dirbo kine. Išvažiavau 
su ja į Tunisą ir jos tikrąją profesiją sužinojau tik išsilaipinus 
sąjungininkams Alžyre. Tą dieną vokiečiai ją suėmė, p dėl viso 
pikto ir mane. Aš nežinau, kas jai atsitiko. Man jie nepadarė 
nieko blogo, ir po baisaus nerimo supratau, kad tai buvo pada­
ryta saugumo sumetimais. Buvau internuotas vienoje stovykloje 
prie Tripolio, kur belaisviai kentėjo ne tiek nuo žiauraus elgesio, 
kiek nuo troškulio ir skurdo. Apie tą stovyklą jums nepasakosiu. 
Mums, dvidešimtojo amžiaus vidurio vaikams, nereikia pieši­
nėlių, kad geriau įsivaizduotumėm panašias vietoves. Prieš 
šimtą penkiasdešimt metų žmones jaudino ežerai ir miškai. 
Šiandien mus apima lyriška nuotaika, pamačius kalėjimo vie­
nutę. Taigi aš pasitikiu jūsų vaizduote. Tik pats pridurkite kele­
tą smulkmenų: karštis, vertikaliai krintantys saulės spinduliai, 
musės, smėlis, vandens stygius.

Su manim tenai buvo vienas jaunas prancūzas, žmogus 
giliai tikintis. Taip, tiesiog kaip pasakoj. Žinote, tikras riteris 
Diugesklenas. Taigi jis iš Prancūzijos iškeliavo kariauti į Ispa­
niją. Jį internavo katalikų generolas, o pamačius, kad frankistų 
lageriuose lęšių sriuba, drįstu sakyti, buvo palaiminta paties 
Romos popiežiaus, jį apėmė didelis liūdesys. Nei Afrikos dan­
gus, po kuriuo jis vėliau atsidūrė, nei laisvalaikis stovykloje 
nepajėgė išgydyti jo nuo tos nevilties. Priešingai, nuo minčių ir 
nuo saulės jam truputį pasimaišė. Vieną dieną, kai mes, kokia 
dešimtis vyrų, musių apsėsti vos gaudėm orą palapinėje, kuria 
tarsi tekėjo lydytas švinas, jis vėl pradėjo varinėti savo kalbas 
prieš tą, kurį vadino romėnu. Keletą dienų nesiskutęs, visas 
apšepęs, jis žiūrėjo į mus paklaikusiu žvilgsniu. Jo pliku stuo­
meniu žliaugė prakaitas, pirštai barbeno išsišovusių šonkaulių



klaviatūrą. Jis pareiškė, kad reikia išsirinkti naują popiežių, 
kuris gyventų su nelaimingaisiais, užuot meldęsis savo soste, 
ir kuo greičiau tai padarysim, tuo geriau. Ir stebeilijosi į mus 
bepročio akimis, linguodamas galva. „Taip,— kartojo jis.— 
Kuo greičiau, tuo geriau!“ Paskui staiga nurimo ir niūriu balsu 
pasakė, kad reikia išrinkti vieną iš mūsų, žmogų tokį, koks 
yra, su visom ydom ir dorybėm, ir duoti jam klusnumo prie­
saiką su vienintele sąlyga — kad jis prisiimtų ir laikytų sava 
ir jį patį, ir kitus brolijos narius ištikusią kančią. „Kuris iš jūsų,— 
paklausė jis,— turi daugiausia silpnybių?“

Juokais pakėliau pirštą; niekas daugiau neatsiliepė. „Gerai, 
Žanas Batistas tiks“. Ne, jis ne taip mane pavadino — tada 
mano vardas buvo kitoks. Jis tik pareiškė, kad, iškėlęs savo kan­
didatūrą, pasirodžiau esąs pats dorybingiausias, ir pasiūlė iš­
rinkti mane. Kiti sutiko, tarsi juokaudami ar vaidindami, bet 
kartu ir surimtėję. Mat Diugesklenas padarė mums įspūdį. Net 
aš pats, regis, nesijuokiau. Iš pradžių man atrodė, kad jaunasis 
pranašas teisus, o čia dar saulė, alinantis darbas, kova dėl van­
dens — žodžiu, visi jautėmės n6 per geriausiai. Šiaip ar taip, 
keletą savaičių ėjau popiežiaus pareigas — ir kuo toliau, tuo 
rimčiau.

Kokios tai buvo pareigos? Po paraliais, buvau kažkas 
panašaus į grupės vadą ar kuopelės sekretorių. Kiti, net neti­
kintieji, įprato manęs klausyti. Diugesklenas kentėjo, aš leng­
vinau jo kančias. Tada pastebėjau, kad nėra taip lengva būti 
popiežium, ir apie tai prisiminiau vakar, tiek jums prikalbėjęs 
nemalonių dalykų apie teisėjus, mūsų brolius. Didžiausia pro­
blema lageryje buvo vandens skirstymas. Susikūrė ir daugiau 
grupių, politinių ir religinių, ir kiekviena globojo savo narius. 
Taigi man teko globoti savuosius, o tai jau šiokia tokia nuolaida 
sąžinei. Net savo grupėje negalėjau įgyvendinti visiškos lygybės. 
Skirdavau daugiau vienam ar kitam, atsižvelgdamas į savo 
draugų sveikatos būklę, arba į darbą, kurį jie turėdavo atlikti. 
O toks vienų ar kitų žmonių išskyrimas veda toli, galite manimi 
patikėti. Bet iš tikrųjų jaučiuosi pavargęs ir visai nebenoriu 
galvoti apie tuos laikus. Pasakysiu tik tiek — ratas užsidarė tą 
dieną, kai išgėriau mirštančio draugo vandenį. Ne, ne, ne Diu- 
geskleno, jis, rodos, jau buvo miręs, nebeištvėrė, viską atidavęs 
kitiems. Be to, jei būtų buvęs ten, iš meilės jam būčiau ilgiau 
kentėjęs, juk aš mylėjau jį, taip, mylėjau, bent taip man atrodo.



Bet vandenį išgėriau, tikrai išgėriau, įtikinėdamas save, kad 
esu reikalingesnis kitiems labiau už tą, kuris vis tiek mirs, ir kad 
aš turiu išlikti gyvas tik dėl jų. Šitaip, brangusis, po mirties 
saule gimsta imperijos ir bažnyčios. O norėdamas bent kiek 
sušvelninti savo vakarykščius išpuolius, pasidalinsiu su jumis 
slapčiausia mintimi, kuri man šovė kalbant apie visus šiuos 
dalykus, jau nė pats nebežinau, ar tikrai patirtus, ar išgalvotus. 
O toji slapčiausia mano mintis štai kokia: popiežiui reikia at­
leisti. Pirma, jam atleidimas reikalingas labiau nei bet kuriam 
kitam. Antra — tai vienintelis būdas pakilti aukščiau už jį...

Tiesa, ar gerai uždarėte duris? Taip? Prašom patikrinti. 
Dovanokit, turiu tokį užsklęstų ar neužsklęstų durų kompleksą. 
Jau mingant staiga topteli mintis, ar užstūmiau velkę. Kiekvieną 
vakarą keliuosi ir tikrinu. Niekuo negali būti tikras, aš jau kal­
bėjau apie tai. Nemanykite, kad nerimas dėl velkės yra išgąs­
dinto savininko reakcija. Kadaise nerakindavau nei buto, nei 
mašinos. Nelaikiau suspaudęs pinigų, nebuvau prisirišęs prie 
nuosavybės. Tiesą sakant, šiek tiek gėdinausi, kad turiu nuo­
savybę. Atsitikdavo, kad postringaudamas tarp savo aplinkos 
žmonių staiga su giliausiu įsitikinimu sušukdavau: „Nuosavybė, 
ponai,— tai žmogžudystė!“ Neturėdamas tokios plačios širdies, 
kad dalinčiausi turtais su tikrai to vertu vargšu, palikdavau 
juos galimų vagių valiai, tikėdamasis, kad atsitiktinumas ištai­
sys neteisybę. Dabar, beje, nieko neturiu. Todėl rūpinuosi ne 
savo saugumu, o tik savim, savo dvasios ramybe. Šitaip noriu už­
sklęsti duris savo mažyčio, labai uždaro pasaulėlio, kur esu ir 
karalius, ir popiežius, ir teisėjas.

Beje, gal malonėtumėt atidaryti sieninę spintą? Taip, pa­
veikslas. Įsižiūrėkite į jį. Neatpažįstate? Tai „Nepaperkamieji 
teisėjai“. Net nekrūptelėjot? Vadinasi, jūsų išsilavinime yra 
spragų? Ir vis dėlto — jeigu skaitot laikraščius, turėtumėte 
prisiminti vagystę, įvykusią 1934 metais Cente, Švento Bavono 
katedroje, kai iš garsiojo Van Eiko altoriaus „Avinėlio garbi­
nimas“ buvo pavogtas vienas pano. Jis vadinosi „Nepaperkamie­
ji teisėjai“. Jame buvo pavaizduoti raiti teisėjai, jojantys nusi­
lenkti šventajam avinėliui. Jį pakeitė puikia kopija, nes origi­
nalo taip ir nepavyko rasti. Tai va, jis čia. Ne, aš niekuo dėtas. 
Vienas nuolatinis „Mexico-City“ lankytojas, kurį andai matė­
te, vieną vakarą girtas pardavė jį už butelį gorilai. Aš patariau 
mūsų pažįstamam pakabinti jį matomoje vietoje, ir kol jų ieš­



kojo visame pasaulyje, mūsų dievobaimingieji teisėjai viešpatavo 
„Mexico-City“ virš girtuoklių ir sutenerių galvų. Paskui mano 
paprašytas gorila perdavė jį saugoti man. Šiek tiek bambėjo, 
bet kai išaiškinau padėtį, išsigando. Nuo to laiko garbieji teismo 
pareigūnai — vienintelė mano kompanija. O ten, „Mexico-Ci- 
ty“, paveikslas, kaip jūs pastebėjote, paliko pėdsaką sienoje.

Kodėl aš negrąžinau paveikslo? Oho! Jūsų reakcija kaip 
policininko! Ką gi, atsakysiu, kaip atsakyčiau teismo tardytojui, 
jei tik kam galėtų ateiti į galvą mintis, kad paveikslas atsidūrė 
mano kambaryje. Pirmiausia dėl to, kad jis priklauso ne man, 
o „Mexico-City“ šeimininkui, kuris jo vertas ne mažiau už Gento 
vyskupą. Antra, nei vienas iš tų, kurie praeina pro „Avinėlio 
garbinimą“, nesugebėtų atskirti kopijos nuo originalo, vadinasi, 
aš niekam nepadariau žalos. Trečia, šitokiu būdu aš iškylu 
virš minios. Pasaulis žavisi netikrais teisėjais, o aš vienintelis 
pažįstu tikruosius. Ketvirta, tokiu būdu turiu galimybę patekti 
į kalėjimą — mintis tam tikra prasme viliojanti. Penkta, teisėjai 
eina nusilenkti Avinėliui, o kad nebėra nei avinėlio, nei nekal­
tybės, tai miklus vagišius, pavogęs paveikslą, yra nematomo 
teisingumo, kuriam nedera priešintis, įrankis. Žodžiu, mes ši­
tokiu būdu įvedėm tvarką. Dabar, kai teisingumas galutinai 
atskirtas nuo nekaltybės — ši nukryžiuota, o paveikslas sieni­
nėje spintoje,— aš turiu laisvas rankas veikti pagal savo įsitiki­
nimus. Galiu ramia sąžine eiti sunkias atgailaujančio teisėjo 
pareigas, kurias prisiėmiau po tiekos nusivylimų ir svarstymų, 
o kadangi jūs išvažiuojate, dabar pats laikas pasakyti, kas 
tai yra.

Tik leiskite man atsigulti kiek aukščiau, sunku kvėpuoti. Ak, 
kaip aš pavargau! Užrakinkite mano teisėjus. Dėkoju. Tai va, 
atgailaujančio teisėjo pareigų vykdymas ir yra šiuo metu mano 
darbas. Paprastai mano kontoros yra „Mexico-City“. Bet tikras 
pašaukimas nepaiso darbo vietos. Dirbu net lovoje, nors ir karš­
čiuodamas. Tai ne vien profesija, tai oras, kuriuo kvėpuoju 
kiekvieną akimirką. Nemanykite, kad penkias dienas varinėjau 
tokias ilgas kalbas vien dėl malonumo. Ne, kadaise prisišnekėjau 
į valias, nieko nepasakydamas. Dabar mano kalbos turi tikslą. 
Žinoma, jų tikslas — užčiaupti burnas pašaipūnams, pačiam 
asmeniškai išvengti teismo, nors, regis, tam nėra jokios galimy­
bės. Labiausiai trukdo išsisukti nuo teismo tai, kad mes pirmieji 
patys save teisiame. Vadinasi, pirmiausia reikia padaryti taip,



kad būtų pasmerkti ir teisiami visi — tokiu būdu teismo galia 
susilpnės.

Niekam niekada nieko neatleisti — toks mano išeities prin­
cipas. Aš neigiu gerus ketinimus, pateisintus suklydimus, klaidin­
gus žingsnius, švelninančias aplinkybes. Aš neduodu palaimi­
nimo, neatleidžiu nuodėmių. Atliekamas paprasčiausias aritme­
tikos veiksmas — sudėtis: „Iš viso tiek ir tiek. Jūs iškrypėlis, gaš­
lūnas, mitomanas, pederastas, sukčius ir t.t.“ Štai šitaip. Gana 
sausai. Filosofijoje, kaip ir politikoje, palaikau bet kokią teoriją, 
nepripažįstančią žmogaus nekaltumo, ir bet kokią praktiką, 
laikančią jį kaltu. Aš, brangusis, esu apsišvietęs vergovės šali­
ninkas.

Be vergovės, tiesą sakant, negali būti ir galutinio spren­
dimo. Aš tai supratau labai greitai. Kadaise mano lūpose te­
skambėjo: „Laisvė, laisvė!“ Ja tepdavau sumuštinį per pusry­
čius, ją žiaumodavau visą dieną, mano alsavimas skleidė nuosta­
biai gaivų laisvės aromatą. Tuo svarbiausiu žodžiu pakirsda- 
vau kiekvieną, kuris man prieštaraudavo, jisai tapo mano geismų 
ir mano galios vergas. Aš suokdavau jį lovoje į ausį savo mie- 
gančiom draugužėm, ir jis man padėdavo jas mesti. Šnabždė­
davau jį... Bet gana, aš įsiaudrinu ir pametu saiką. Pagaliau 
teko pasinaudoti laisve ir nesavanaudiškai, ir net, įsivaizduokit, 
koks aš naivuolis, porą ar trejetą kartų gyniau ją, neidamas, 
suprantama, dėl jos į mirtį, bet vis dėlto šiek tiek rizikuodamas.' 
Aš manyčiau, kad galima atleisti man už tas kvailystes, nes pats 
nežinojau, ką dariau. Aš nežinojau, kad laisvė nėra nei atpildas, 
nei apdovanojimas, laistomas šampanu. Juolab nei gardumynų 
dėžutė, teikianti malonumą smaližiams. O ne, nieko panašaus, 
tai lažas, tai varžybos, sekinantis krosas, kur bėgi vienas. Jokio 
šampano, draugo, kuris pakeltų taurę, meiliai žiūrėdamas į 
jus. Esi vienas niūrioje salėje, vienas teisiamųjų suole prieš 
teisėjus, ir vienas turi atsakyti prieš save ar prieš žmonių teismą. 
Bet kokios laisvės gale mūsų laukia nuosprendis; štai kodėl 
laisvė — sunki našta, ypač kai tave krečia šaltis, arba kai tau 
sunku, arba kai nieko nemyli.

Ak, brangusis, tam, kuris yra vienišas, kuris neturi nei 
Dievo, nei pono, dienų našta baisi. Kadangi Dievas nebema­
dingas, tenka rinktis poną. Beje, šis žodis prarado prasmę, ir 
nevartokime jo, kad nepiktintumėm žmonių. Pažvelkite į mūsų 
moralistus — jie tokie rimti, jie taip myli savo artimą ir visus



kitus. Kuo gi jie skiriasi nuo krikščionių? Vien tuo, kad pamoks­
lauja ne bažnyčiose. Kas gi jiems trukdo, jūsų nuomone, atsi­
versti? Pagarba, tikriausiai pagarba žmogui, taip, be abejo, žmo­
giška pagarba. Jie nenori kelti skandalo ir rūpestingai saugo 
savo jausmus. Aš pažinojau vieną rašytoją ateistą, kuris kiek­
vieną vakarą melsdavosi. Na ir kas — savo knygose jis dėjo 
Dievą į šuns dienas! Pasimankštindavo — jau nė nebeatsimenu, 
kas pavartojo šitą žodį. Vienas laisvų pažiūrų veikėjas, kuriam 
tai papasakojau, pakėlė rankas į dangų (beje, nieko blogo ne­
galvodamas): „Nieko naujo nepasakėte,— atsiduso šitas apašta­
las,— jie visi tokie“. Jei tikėtumėm jo žodžiais, aštuoniasdešimt 
procentų mūsų rašytojų mieliau garbintų Dievo vardą, jei tik 
nereiktų pasirašinėti. Bet jie pasirašinėja, anot mano pažįstamo, 
nes myli save, ir negarbina nieko, nes neapkenčia savęs. O ka­
dangi jie negali neteisti, tai atsigriebia moralizuodami. Žodžiu, 
jie šėtoniškai dori. Iš tikrųjų keisti laikai! Ko čia stebėtis, kad 
dabar vyksta proto sąmyšis ir kad vienas mano draugas ateistas, 
anksčiau buvęs nepriekaištingai ištikimas vyras, staiga atsivertė, 
sulaužęs ištikimybę!

Ak, kokie jie atrodo graudulingi, tie smulkūs pasalūnai, 
komediantai, veidmainiai! Patikėkite, jie visi graudulingi, net ta­
da, kai padeginėja dangų. Kad ir kas jie būtų — ateistai ar 
dievmeldžiai, Maskvos ar Bostono gyventojai — visi jie krikš­
čionys, pradedant tėvu ir baigiant sūnumi. Bet dabar nei tėvo, 
nei liniuotės — kas daužys per pirštus? Žmonės laisvi, vadinasi, 
jiems tenka kapanotis patiems, o kad jie labiausiai ir bijo tos 
laisvės ir atsakomybės už savo poelgius, tai ir prašo, kad jiems 
muštų per pirštus, išradinėja šiurpias liniuotes, skuba krauti 
laužus, kad jais galėtų pakeisti bažnyčią. Tikri Savanarolos, 
garbės žodis. Bet tiki jie tik nuodėme, ir niekad nepatikės Dievo 
malone. Nors, žinoma, galvoja apie ją. Jie svajoja apie malonę, 
apie visuotinį pritarimą, apie pasiaukojimą, palaimą ir, ko 
gero,— juk jie dar ir sentimentalūs — apie sužadėtuves: jau­
nutė mergina, stotingas jaunikis, muzika. O aš, kadangi nesu 
sentimentalus, ar žinote, apie ką aš, pavyzdžiui, svajojau? Apie 
absoliučią meilę, amžiną dvasios ir kūno susiliejimą, dieną ir 
naktį, praleistą vienas kito glėbyje, galvojau apie nuolatinį 
malonumą, apie ekstazę ir, maniau, tebūnie taip kokius penke­
rius metus, o paskui — kad ir mirtis. Deja!

Na, o jeigu nėra nei sužadėtuvių, nei amžinos meilės?



Tada tegu brutalios vedybos, kur valdo jėga ir bizūnas. Svar­
biausia, kad viskas būtų paprasta, suprantama net vaikui, kad 
kiekvienas poelgis būtų numatytas, kad gėris ir blogis būtų 
seikėjami tarsi savaime, vadinasi, akivaizdžiai. Ir aš su tuo su­
tinku, aš, siciliečių ir javiečių gyvenimo būdo adeptas, nė kiek 
nelaikantis savęs krikščionim, nors ir jaučiantis pirmajam iš jų 
tam tikrą prielankumą. Bet ant Paryžiaus tilto supratau, kad 
aš irgi bijau laisvės. Tada tegyvuoja ponas, kad ir koks jis būtų, 
kad tiktai pakeistų įstatymą! „Tėve mūsų, kuris laikinai esi že­
mėje... Mūsų vadovai, mūsų žavingai griežti vadai, o žiaurūs 
mylimiausieji mūsų palydovai...“ Žodžiu, matote, svarbiausia 
nebebūti laisvam ir atgailaujant paklusti apsukresniam už tave. 
Kai visi būsime kalti, įsiviešpataus demokratija. Jau nekalbant 
apie tai, bičiuli, kad reikia atsikeršyti, jog turi mirti vienas. Mes 
mirštam vienatvėje, o vergaujam visi kartu. Ir kiti gaus galą 
kartu su mumis — tai svarbu. Visi pagaliau susivienys, tiesa, 
klūpėdami ir nuleidę galvas.

Vadinasi, visai nebūtų bloga gyventi panašiai, kaip gyvena 
visuomenė, bet tada gal reikėtų, kad ir visuomenė būtų panaši 
į mane? Grasinimai, gėda, policija yra šventi to panašumo pa­
grindai. Kadangi esu niekinamas, persekiojamas, prievartauja­
mas, todėl galiu visiškai išreikšti save, parodyti savo esmę, ga­
liausiai būti natūralus. Štai kodėl, brangusis, iškilmingai pašlo­
vinęs laisvę, slapčiomis nutariau, kad reikia ją kam nors neati­
dėliotinai perleisti. Ir kiekvienąsyk, kai tiktai galiu, pamokslauju 
savo bažnyčioje — „Mexico-City“, kviečiu geruosius žmones 
susitaikyti ir nužemintai siekti vergovės patogumų, vadindamas 
ją tikrąja laisve.

Bet aš nesu beprotis ir puikiai suvokiu, kad vergovė neateis 
rytoj. Ji bus viena iš ateities malonių, ir tiek. G kol kas turiu 
prisitaikyti prie esamybės ir paieškoti kokios nors laikinos išei­
ties, Tad man ir reikėjo rasti kitą būdą ir padaryti taip, kad 
nuosprendžio sąvoka liestų visus žmones ir kad jo našta taip 
neslėgtų vien mano pečių. Ir aš tą būdą radau. Prašyčiau pra­
verti langą, čia nežmoniškai karšta. Ne taip plačiai, mane purto 
šaltis. Mano mintis yra ir paprasta, ir vaisinga. Kaip panardinti 
visus į vandenį, o pačiam teisėtai šildytis saulėje? Gal lipti į 
katedrą, kaip kad daro daugelis mano garsiųjų amžininkų, ir 
svaidyti prakeiksmus žmonijai? Ne, tai labai pavojinga! Vieną 
dieną ar vieną naktį, kaip niekur nieko, pasigirs juokas. Nuos­



prendis, kurį jūs sviedžiate kitiems, apsisuka ir grįžta atgal, tie­
siai jums į veidą, šiek tiek jį sužeisdamas. Ką daryti? — klausiat 
jūs. Štai jums ta genialioji idėja. Aš supratau, kad laukdami, 
kol ateis ponai su rykštėmis, mes turime, kaip Kopernikas, mąsty­
ti atvirkščiai, kad laimėtumėm. Kadangi mes negalime nuteisti 
kitų, iškart nenuteisdami savęs, turime apkaltinti save, kad įgy- 
tumėm teisę teisti kitus. Kadangi kiekvienas teisėjas vieną dieną 
ima atgailauti, jis turi eiti priešinga kryptimi — pradėti atgai­
lauti, kad galėtų tapti teisėju. Ar sekate mano mintį? Gerai. O 
kad būtų dar aiškiau, papasakosiu, kaip aš dirbu.

Pirmiausia uždariau savo advokato kontorą, išvažiavau iš 
Paryžiaus, keliavau, norėjau įsikurti kita pavarde kokioje nors 
vietoje, kur netrūktų darbo. Pasaulyje daug tokių vietų, bet 
atsitiktinumas, patogumas, ironija ir tam tikras poreikis nie­
kinti save lėmė, kad išsirinkčiau vandenų ir ūkų sostinę, kanalų 
suvaržytą, namais užgriozdintą, kur suvažiuoja žmonės iš visų 
pasaulio kraštų. Atidariau kontorą viename jūreivių rajono bare. 
Uostų klientūra įvairi. Vargšai nesilanko prabangiuose resto­
ranuose, o aukštos padėties žmonės nors kartą gyvenime, kaip 
pats matėte, užklysta į blogos reputacijos landynes. Aš ypač 
tykau kokio nors paklydėlio buržua ir jam pademonstruoju visą 
savo gražbylystę. Kaip virtuozas išgaunu iš jos pačias subti­
liausias melodijas.

Taigi jau kuris laikas savo naudinga profesija verčiuosi 
„Mexico-City“. Jos esmė pirmiausia yra ta, kad aš, kaip pats 
turėjote progos įsitikinti, kiek įmanoma dažniau atlieku viešą 
išpažintį. Aš kaltinu save išsijuosęs. Tai nėra sunku, dabar aš 
viską atsimenu. Bet atkreipkite dėmesį — kaltindamas save nesi- 
griebiu jokių šiurkščių metodų, nesimušu kumščiu į krūtinę. 
Ne, aš vikriai laviruoju, surandu begalę niuansų, digresijų, 
pagaliau prisitaikau prie klausytojo, priverčiu jį įvertinti mano 
kalbą. Aš supinu tai, kas liečia mane, ir tai, kas liečia kitus. 
Aš pagaunu bruožus, bendrus visiems, visų iškentėtą gyvenimo 
patirtį, visų silpnybes, gero tono taisykles, pagaliau parodau 
šiuolaikinį žmogų, siautėjantį ir manyje, ir kituose. Tokiu būdu 
sukuriu kartu ir apibendrintą, ir bevardį portretą. Žodžiu, kau­
kę, panašią į karnavalo kaukes, tiksliau, ir panašią, ir supapras­
tintą, į kurią žvilgtelėjęs tari sau: „Žiūrėk, tą tipą aš kažkur 
mačiau!“ Užbaigęs portretą, kaip šį vakarą, aš jį rodau visiems 
ir kupinas sielvarto sakau: „Štai koks aš, deja!“ Kaltinamasis



aktas perskaitytas. Ir portretas, kurį tiesiu savo amžininkams, 
tampa veidrodžiu.

Apsibarstęs galvą pelenais, lėtai raudamasis plaukus, išsi­
vagojęs veidą nagais, bet skvarbiu žvilgsniu stoviu tarsi priešais 
visą žmoniją, skaičiuodamas savo nuopuolius, įdėmiai sekdamas 
akimis, kokį jai darau poveikį, ir galop sušunku: „Aš buvau 
paskutinis niekšas!“ Tada nepastebimai pereinu savo kalboje 
nuo „aš“ prie „jūs“. Ir kai ištariu žodžius: „Štai kokie mes 
esam!“ — viskas, darbas padarytas, ir dabar galiu rėžti jiems 
tiesą į akis. Aš esu, žinoma, toks pat kaip jie, mes verdam vienam 
katile. Ir vis dėlto pranokstu juos, nes žinau, o tai man duoda 
teisę kalbėti. Esu tikras — jūs matote tą pranašumą. Kuo labiau 
kaltinu save, tuo turiu didesnę teisę jus teisti. Dar geriau — 
aš jus išprovokuoju, kad jūs imtumėt teisti patys save — tai man 
teikia tokį palengvėjimą! Ak, brangusis, mes esam keisti, menki 
tvariniai, ir bent kiek žvilgtelėję atidžiau į savo gyvenimą ran­
dame begalę progų stebėtis ir baisėtis savimi. Pamėginkit ir bū­
kite tikras, kad išklausysiu jūsų išpažintį su didžiai brolišku 
jausmu.

Nesijuokite! Taip, jūs sunkus klientas, aš iškart pamačiau. 
Bet jūs prieisite išpažinties, tai neišvengiama. Daugelis kitų 
greičiau sentimentalūs nei protingi; juos kaipmat išmuši iš vėžių. 
Su protingais žmonėmis trunka ilgiau. Jiems turiu išaiškinti 
savo metodą. Jie neužmiršta jo, ima mąstyti. Anksčiau ar vėliau, 
pusiau juokais, pusiau sutrikę galiausiai viską iškloja. O jūs 
ne tik protingas, jūs atrodote daug patyręs. Tačiau prisipažin­
kite, kad šiandien jaučiatės mažiau patenkintas savim nei prieš 
penkias dienas? Dabar lauksiu jūsų laiško arba sugrįžtant. Juk 
jūs grįšite, esu tikras! Ir rasite mane nepasikeitusį. O kodėl tu­
rėčiau keistis — juk radau laimę pagal savo kurpalį. Aš susi­
taikiau su savo dvilypumu, užuot puolęs dėl jo neviltin. Aš net 
susigyvenau su juo, ir tai patogiausia būsena, kurios ieškojau 
visą gyvenimą. Tiesą sakant, aš buvau neteisus, sakydamas, 
kad svarbiausia išvengti teismo. Ne, svarbiausia, kai gali sau 
viską leisti, bet ir esi pasiruošęs kartkartėmis, plėšydamas gerk­
lę, išpažinti savo niekšybę. Aš vėl sau viską leidžiu, bet dabar 
nebegirdžiu juoko už nugaros. Aš nepakeičiau savo gyvenimo, 
tebemyliu save ir tebesinaudoju kitais. Tik nuodėmių išpa­
žinimas leidžia man lengviau pradėti viską iš naujo ir mėgautis



dvigubai — pirma, tenkinant savo prigimtį, ir antra — patiriant 
atgailos žavesį.

Nuo tada, kai suradau sprendimą, aš atsiduodu viskam: 
moterims, puikybei, ilgesiui, pagiežai, net. karščiui, kurį su 
džiaugsmu šią valandą jaučiu kylant. Pagaliau aš viešpatauju, 
ir šįkart amžinai. Aš vėl radau viršukalnę, į kurią kopiu vienas 
ir nuo kurios galiu visus teisti. Kartais, bet vis rečiau, kokią 
nors labai gražią naktį išgirstu tolimą juoką, ir mane vėl apima 
dvejonės. Bet tučtuojau viską — ir visas esybes, ir visą kūrini­
ją — sugniuždau po savo išsigimimo našta, ir vėl tampu kupinas 
jėgų ir žavesio!

Taigi aš kantriai lauksiu malonaus susitikimo su jumis „Me- 
xico-City“. Greičiau nuklokite mane, aš dūstu. Jūs ateisite, tie­
sa? Aš jums netgi pademonstruosiu kai kurias savo metodo 
smulkmenas, nes jaučiu jums prieraišumą. Jūs pamatysite, kaip 
kiaurą naktį savo pašnekovams įrodinėju, kad jie niekšai. Beje, 
šį vakarą vėl imsiuosi šio reikalo. Aš negaliu be šito nei apsieiti, 
nei atsisakyti tos akimirkos, kai vienas iš jų sugniuš, alkoho­
lio padedamas, ir mušis į krūtinę. Tada aš pakylu, brangusis, 
pakylu aukštai, kvėpuoju laisvai, stoviu ant kalno, o aplink, kiek 
užmato akys, driekiasi lyguma. Koks apima svaigulys, kai 
jautiesi Dievas Tėvas ir išdavinėji neginčijamus netikusio ir 
palaido gyvenimo pažymėjimus. Aš viešpatauju tarp puolusių 
angelų aukštai Olandijos danguje ir matau, kaip iš ūkanų ir 
vandenų kyla ir artėja prie manęs minios žmonių, susirinkusių 
į Paskutinį Teismą. Jie kyla lėtai, pirmasis jau visai čia pat, aš 
jį matau. Jo suglumusiam, rankos pridengtam veide aš regiu 
liūdesį dėl visų likimo ir neviltį, kad jis negali jo išvengti. O 
aš — aš užjaučiu, bet neduodu nuodėmių atleidimo, aš su­
prantu, bet neatleidžiu, o svarbiausia — ak, aš pagaliau jau­
čiu, kad esu garbinamas.

Taip, aš jaudinuosi, aš negaliu ramiai gulėti. Man reikia 
pakilti aukščiau jūsų, ir mano mintys neša mane aukštyn. Šio­
mis naktimis, veikiau rytais, nes krentama auštant, aš išeinu ir 
greitai žingsniuoju palei kanalus. Blyškiam danguj plunksnų 
pluoštai darosi plonesni, balandžiai pakyla kiek aukščiau, virš 
stogų įsižiebia rausva pašvaistė, pranešdama, kad aušta nauja 
manojo kūrimo diena. Virš Damrako drėgnam ore suskamba 
pirmojo tramvajaus varpelis, skelbdamas, kad tolimiausiam 
pakraštyje bunda gyvenimas, gyvenimas tos Europos, kur tą



pačią valandą šimtai milijonų žmonių, mano pavaldinių, sun­
kiai keliasi iš lovos ir eina į neteikiantį džiaugsmo darbą. Tada 
sklęsdamas mintyse virš šito kontinento, kuris, pats to nežino­
damas, yra man pavaldus, aš geriu, nelyginant absentą, auš­
tančios dienos šviesą ir, apsvaigęs nuo piktų žodžių, esu laimin­
gas, girdite, esu laimingas, aš draudžiu jums netikėti, kad esu 
laimingas, aš mirtinai laimingas! O saule, paplūdimiai ir salos, 
kur siaučia pasatai, jaunyste, kurios prisiminimas varo ne- 
viltin!

Atleiskit, aš vėl atsigulsiu. Bijau, kad per daug susijau­
dinau. Tačiau aš neverkiu. Kartais sutrinki, suabejoji akivaiz­
džiais dalykais net tada, kai atskleidi laimingo gyvenimo paslap­
tis. Mano rasta išeitis, be abejo, nėra ideali. Bet kai tau nepa­
tinka tavo gyvenimas, kai žinai, kad jį reikia keisti, pasirinkimo 
nėra, tiesa? Ką daryti, kad taptum kitu? Tai neįmanoma. Tektų 
atsisakyti savojo „aš“, bent kartą užsimiršti dėl kito žmogaus. 
Tik vieną kartą. Bet kaip? Nesmerkit manęs per griežtai. Esu 
kaip tas senas elgeta, kuris vieną dieną, kavinės terasoje, niekaip 
negalėjo paleisti mano rankos: „O, pone,— kalbėjo jis,— ne­
pasakyčiau, kad esu blogas žmogus, bet nebematau šviesos“. 
Taip, mes nebematom rytmečio šviesos, praradom šventą sielos 
tyrumą, kuris pats sau atleidžia savo kaltes.

Žiūrėkite, sninga! O, man būtinai reikia pasivaikščioti! 
Užsnūdęs Amsterdamas šviesią naktį, tamsūs jaspio spalvos 
kanalai po apsnigtais tilteliais, tuščios gatvės, mano paties pri­
slopinti žingsniai — ir efemeriška švara prieš rytdienos purvą. 
Matote, kokie dideli dribsniai sukasi už langų. Tai, be abejo, 
balandžiai. Štai jie ir leidžiasi, mano mielieji, jie dengia van­
denis ir stogus storu plunksnų sluoksniu, plazda ties kiekvienu 
langu. Koks antplūdis! Vilkimės, kad jie neša gerą žinią. Visi 
bus išganyti, taip, visi, o ne tik išrinktieji, turtai ir vargai bus 
padalinti po lygiai, o jūs, pavyzdžiui, dėl manęs nuo šios dienos 
miegosit ant grindų. Visiška harmonija, ką ir besakyti! Nagi 
prisipažinkite, kad apstulbtumėt, jeigu manęs paimti iš dangaus 
nusileistų vežimas, arba staiga užsidegtų sniegas. Jūs netikit ste­
buklais? Aš irgi. Bet vis tiek man reikia eiti.

Gerai, gerai, gulėsiu ramiai, nesirūpinkit! Beje, jūs per 
daug netikėkit nei mano grauduliais, nei kliedesiais. Jie tiks­
lingi. Žinote, dabar, kai jūs pasakosite apie save, aš sužinosiu,



ar savo aistringa išpažintimi pasiekiau nors vieną iš savo tikslų. 
Aš vis tikiuosi, kad mano pašnekovas pasirodys esąs policininkas 
ir areštuos mane už „Nepaperkamųjų teisėjų“ vagystę. Dėl 
visa kita esu nepakaltinamas, ar ne? O ta vagystė yra įstatymo 
galioje, ir aš padariau viską, kad būčiau palaikytas bendrininku: 
slepiu tą paveikslą ir rodau jį bet kam, kas užsigeidžia jį pamatyti. 
Jei suimtumėt mane, būtų gera pradžia. Gal vėliau jie užsiimtų 
ir visu kitu, pavyzdžiui, nukirstų man galvą ir aš būčiau išgel­
bėtas, nėbebijočiau mirti. Tada pakeltumėt tik ką nukirstą kru­
viną galvą virš susirinkusios minios, kad jinai atpažintų save, ir 
aš vėlei kaip pavyzdingas nusikaltėlis iškilčiau aukščiau jų. Ir 
viskas būtų baigta, o mano, niekam nežinomo, netikro, šaukian­
čio tyruose ir nenorinčio iš jų išeiti apaštalo, vaidmuo būtų at­
liktas.

Bet jūs, žinoma, ne policininkas — tai būtų per daug pa­
prasta. Kaip? Žinot, aš taip ir maniau. Vadinasi, tas keistas 
palankumas, kurį jums jaučiau, pagrįstas. Paryžiuje jūs verčia- 
tės nuostabiąja advokato veikla! Jaučiau, kad mes tos pačios 
rasės. Juk mes visi tokie panašūs — kalbam nesustodami, į nieką 
nesikreipdami, visuomet susidurdami su tais pačiais klausimais, 
nors atsakymus į juos žinom iš anksto. Tad papasakokite, pra­
šau jūsų, kas jums nutiko vieną vakarą Senos krantinėje ir kaip 
jums pavyko niekados nerizikuoti savo gyvybe. Pats ištarkite 
žodžius, kurie jau daugelį metų be perstogės naktimis skamba 
mano ausyse ir kuriuos pagaliau ištarsiu jūsų lūpomis: „O mer­
gaite, dar kartą šok į vandenį, kad turėčiau galimybę antrą­
kart išgelbėt mus abu!“ Antrąkart? Ak, koks neapdairumas! 
Tik pagalvokite, brangus kolega, jeigu kas prikibtų prie to žo­
džio? Reikėtų taip ir pasielgti. Brr!.. Vanduo toks šaltas! Bet 
nėr ko jaudintis! Dabar jau per vėlu, ir visada bus per vėlu. 
Laimei!



GYVENIMO IR BŪTIES 
SŪPUOKLĖSE

1960 m. sausio 4 d., po kalėdinių atostogų grįždamas į Paryžių, auto- 
katastrofoje žuvo garsus prancūzų rašytojas ir filosofas, Nobelio pre­
mijos laureatas Alberas Kamiu. Kiekvieną tokią žūtį mes vadiname 
atsitiktine, užmiršdami tiesą, jog atsitiktinumas tėra išorinė būtinumo 
išraiška. Tad ši mirtis buvo tarsi neišvengiama, susijusi ir su A. Kamiu 
karmine gyvenimo programa, ir su jo sąmoningo gyvenimo esme. 
Tačiau norėdami tai suvokti, turime pažinti A. Kamiu asmenybę. O 
jos charakteristika neatsiejama ir nuo rašytojo kūrybos, ir nuo pagrin­
dinių šio filosofo būties principų. Visa tai, ką A. Kamiu vaizdavo gro­
žinės literatūros forma ir dėstė filosofiniuose esė, yra savotiškas jo 
įsitikinimų ir gyvenimo būdo dienoraštis, kurį reikėtų peržvelgti visą, 
nuo pirmo iki paskutinio puslapio. Tik tada mes priartėtume prie me­
tafizinių jo kūrinių poteksčių, prie jo esė idėjų prasmės. Tik tada su­
voktume, ar A. Kamiu bent kažkokia savo pasąmonės dalimi pasirinko 
mirtį, ar lemtis pasirinko jį.

Tiesa apie būtį išsakoma ne tezėmis (ką bandė padaryti kai kurie 
egzistencialistai) — ji neatskiriama nuo individualaus patyrimo. Todėl 
tiek A. Kamiu, tiek svarbiausi prancūzų egzistencinės minties kūrėjai,— 
Ž. P. Sartras, Simona de Bovuar, G. Marselis — šalia filosofinių kū­
rinių rašė romanus ir pjeses, veikdami skaitytojus arba žiūrovus pir­
miausia emociškai. Jie norėjo praskleisti bent kraštelį tos uždangos, 
po kuria slepiasi mūsų tikroji būtis.

Jau pirmuosiuose savo kūriniuose (romane „Svetimas“ ir filoso­
finiame esė „Sizifo mitas“, parašytuose 1942 metais) A. Kamiu iškėlė 
tiesą, kad baisiausi mūsų būties priešai — tai visuomenės normų įkū­
nytojai, tie „gerieji“ ir „teisieji“, kurių saugotis mokė dar Nyčė. Jie 
tarsi toji komformistinė masė, kuria grindžiamas visuomenės išori­
nis stabilumas. A. Kamiu parodė, kokios yra beprasmiškos, bet visuo­
menės galingiesiems patogios pareigos ir priedermės, kuriomis jie taip 
apnarpliojami, kad nenori nė girdėti apie šių tariamų vertybių iliu­
ziškumą. Tikriausiai ši „užguita sąmonė“ (svarbiausia racionalizmo 
auka) ir vertė Ž. P. Sartrą, Simoną de Bovuar ir kitus egzistencia­



listus ieškoti būdų, kaip filosofiškai paaiškinti ir pagrįsti žmogaus bu­
vimo visuomenėje prasmę. Ž. P. Sartras ir jo pasekėjai kalbėjo apie 
žmogaus pasirinkimą ir „užsiangažavimą“, tuo tarpu G. Marselis ir 
kiti krikščioniškojo egzistencializmo atstovai siūlė kliautis vien aukš­
tesniąja Valia.

A. Kamiu įžvelgė esminę savo kolegų klaidą: jie arba bandė kovoti 
su blogiu pačiu blogiu, arba galvojo, kad galima jį nuginkluoti tyrumu. 
O iš tikrųjų individas negali paversti nūdienės sumaterialėjusios vi­
suomenės savo būties sąlyga. Pamflete „Maištaujantis žmogus“ (1951) 
A. Kamiu labai nuosekliai parodo istorinį visų perversmų ir revoliu­
cijų išsigimimą. Visų revoliucijų principus palaidoja jų pačių sukurta 
tokia pat valdanti, o ne žmogų sudvasinanti visuomenė. Ji vėl sukuria 
tokius pat paradigminius varžtus, todėl revoliucijos betikslės, o maištas 
amžinas. Žmogus visuomenėje išlieka savimi tik kaip maištininkas. 
Bet koks mėginimas atsiskirti nuo sociumo ir gyventi ramiai ir tyliai 
iškart pasmerkiamas. Merso nuteisiamas mirti ne dėl to, kad saulės 
apžlibintas atsitiktinai nužudė žmogų,— ne, teisėjus labiausiai piktino 
visai kas kita. Jie pasmerkė Merso giljotinos peiliui už išskirtinumą, 
už nesiskaitymą su „galingųjų“ primestomis žaidimo taisyklėmis. Dar 
būdamas studentas Merso nesąmoningai suvokė, kokia vergovė jo 
lauktų baigus aukštąją mokyklą. Todėl jis pasirinko mažiau pastebimą, 
o drauge ir mažiau nuo kitų priklausomą eilinio valdininko gyvenimą. 
Šio personažo likimu A. Kamiu tarsi parodo, kad kiekvienam indivi­
dui visuomenėje skirtas Sizifo vaidmuo. Beprasmis Sizifo (esė „Si­
zifo mitas“) darbas — tai kasdienė monotonija ir nuovargis, kaip 
amžinas prakeiksmas lydintis bet kokio sociumo užduočių vykdy­
tojus. Sakydamas, kad suvokęs tokią esatį ir toliau gyvenantis žmo­
gus yra didvyris, A. Kamiu „neužkabina“ žmogui didvyrio medalio, 
o tik kalba apie žmogaus dvasios pabudimą. Suvokęs beprasmybę žmo­
gus neieško to, ko joje ir nėra,— prasmės. Jis tik jaučia, kad prasmė 
kitur, „anapus gyvenimo“, bet šioje esatyje. Žmogus todėl ir yra didvy­
ris, kad geba pajusti savo būties ir tariamosios „anapus būties“ vienybę. 
Deja, tokios būties sklaida visuomenei nereikalinga: gink Dieve, kad tik 
koks nors Merso nepriartėtų prie paslapties! Geriau juo visai atsikra­
tyti. Ir „išrinktieji“ nė nemirktelėję pasmerkia Merso myriop.

„Svetimu“ ir „Sizifo mitu“ A. Kamiu pradeda visuomenės kastruo­
jamos asmenybės tragediją. Žmogaus likimo esmių esmės suvokimu 
A. Kamiu pranoksta savo kolegas prancūzų egzistencialistus. Ieško­
damas tikrosios būties ir viešai bylodamas apie ją, jis yra nuoseklesnis 
ir paprastesnis: jis nekuria grandiozinių teorijų, nekonstruoja būties 
modelio. Jam nereikia eiti prie „anapus būties“ (arba nuo būties prie 
nebūties fikcijos), jis ir taip visur mato būtį. Jo Būtis vieninga ir visa­
apimanti, nepripažįstanti mirties kaip būties pabaigos.

Biologinė mirtis A. Kamiu nėra būties riba, o tik raktas, pade­



dantis atskleisti kasdieninių pergalių ir džiaugsmų — mūsų sutartinių 
ritualų — beprasmybę. Iš pradžių ritualai mums primetami, o vėliau 
patys priimam juos kaip pseudoprasmingą užmarštį. Mes tampam vi­
suomenės žmogumi, pasiruošusiu atlikti vadinamąsias socialines prie­
dermes: visokiais būdais siekti išorinio pripažinimo, garbės, pinigų, 
juslinių malonumų. Persisotinę žmonės nesuvokia ir nenori suvokti 
tikrosios savo esmės, jos paslapties šventumo. A. Kamiu tokį žmogaus 
gyvenimą palygina su beprasmišku Sizifo, ridenančio į kalno viršūnę 
akmenį, darbų. Tačiau Sizifas ne eilinis mirtingasis, o vienas iš dievų; 
žmogus, kuris suvokia, kad jo darbas beprasmis, ir vis tiek dirba,— 
toks žmogus irgi neeilinis. Tik absurdiškas yra ne pats jo buvimas, ne 
suvokta būtis, o gyvenimas. Priešindamas gyvenimą su būtimi, A. Kamiu 
neieško kelių į būtį gyvenime. Visa, kas jo kūryboje pavadinta „gyveni­
mu“, tėra išorinis esaties kiautas. Tai būties klystkeliai arba labirintas, 
neleidžiantis priartėti prie būties. Būtyje žmogus suvokia daugiau, nei 
galima aprėpti juslėmis, ir giliau, nei galima suprasti protu. Siekiant 
būties, protas nėra tas visraktis, kuris kiekvienam padėtų praverti jo 
nepakartojamos esmės duris. Protas yra reikalingas tik gyvenimo mara­
tone, kuris žmogų išsekina ir užliūliuoja. Suvokęs proto sprendžiamas 
žabangas Merso (romano „Svetimas“ herojus) pasirenka ramybę. 
Tačiau visuomenė nemėgsta neklusniųjų: jai nepatogūs ramūs, ieškan­
tys, originalūs žmonės, žodžiu, ne tokie kaip visi. Vienodumas, masė, 
ritualai, normos — tai puiki daugelio „išrinktųjų“ tuštybės ir bukumo 
širma. Todėl nepriimti jų „žaidimo taisyklių“ — vadinasi, juos išduoti. 
Merso pasirodo esąs svetimas, pašalietis, jis tarsi praskleidė masonų ložės 
uždangą, todėl turi mirti. Toks pat nereikalingas žmogus yra Klamansas, 
A. Kamiu paskutiniojo romano „Krytis“ (1956) personažas. Klamanso 
lūpomis A. Kamiu dėsto tas pačias tiesas apie visuomenės amoralumą, 
fariziejiškumą, apie kiekvieno, pasiduodančio jos pinklėm, saviapgaulę 
ir susvetimėjimą. Tik čia pasakojimas įtaigesnis ir atviresnis, panašus 
į išpažintį. Klamansas, kaip ir daugelis, pradžioje džiūgauja įsitvirtinęs 
savo (advokato, teisėjo) klane. Pinigai, pripažinimas, garbė kurį laiką 
užliūliuoja jo sąmonę. Prablaivėjęs ir praregėjęs jis pamato, koks šlykš­
tus pasaulis. Klamansas prabyla, ir nors jo kalbos skirtos daugiausia 
smulkių užeigų lankytojams ir sugėrovams, iš esmės jo savianalizė tinka 
kiekvienam: kiekvienas žmogus bent iš dalies dėl esamo ir būsimo kom­
forto atsisako savo slaptų ambicingų planų, savo tikėjimo veikti tik 
tiesos pagrindu. Deja, kiekvienas nukrypimas „nuo normos“ žmogui 
atrodo vienintelis ir atsitiktinis, o kai pats normų laužymas tampa gyve­
nimo norma, stengiamasi to nepripažinti ir pasiteisinti. Klamansas kalba 
apie tariamą garbių piliečių ramybę, po kuria slepiasi erozijos paliesta 
dvasia. Tačiau visuomenė tokias kalbas vadina erezijomis, o kalbėto­
ją — smukusiu žmogumi. Taip buvęs pasiturintis intelektualas tampa 
padugnių mesijum. Ir tik čia jis pasijunta laisvas ir laimingas.



Kokia vidinė drama slypi po išoriniu blizgesiu, jeigu materialinis 
skurdas ir nuosmukis virsta išsigelbėjimu ir laisve! Tačiau Klamansas 
bent išdrįso pasipriešinti žodžiu. Tuo tarpu Merso tylėjo, vengė vie­
šumo, geidė ramybės. Jis nenorėjo nieko, ką kiti laikė norma, ir 
visuomenės akyse tapo nusikaltėliu. Merso tenorėjo pajusti savo esatį, 
nekeliaudamas „labirintu“. Deja, jo savitas buvimas reiškė kitoniškumą, 
o tai jau kėlė susierzinimą: kitiems jis atrodė tarsi koks pusiau žmogus, 
kone gyvulys, bet... pavojingas visuomenei.

Visuomenė keršija ir tam, kas ją kuria maištaudamas. Maištinin­
kas — tai ne revoliucionierius; jis tik nesitaiksto su nauja socialine ver­
gija. Laimėjęs maištą prieš seną santvarką, jis suvokia nesukūręs idea­
lios visuomenės, nes atsiranda kitos jį varžančios verčių skalės ir normos. 
A. Kamiu neįsivaizduoja visuomenės, kuri neribotų individo savo rei­
kalavimais. Egzistencija, nuolat besistengianti įveikti kasdienybę, racio­
nalistiniais principais grindžiamoje visuomenėje nepageidautina. Pra­
našai čia nepripažįstami: visa žmonijos istorija, apeliuodama į protą, 
pamiršo dvasią. Istoriniame judėjime dvasia tapo juokingai menku fe­
nomenu. Greičiau kliuviniu. Todėl maištininkas, siekiantis tobulos sant­
varkos, bet neįžvelgiantis dvasinės viešpatijos galimybių, pasmerktas 
maištauti amžinai.

Iš esmės visi A. Kamiu romanų ir pjesių personažai yra maištinin­
kai,— skiriasi tik jų maišto pobūdis. A. Kamiu su širdgėla tuose maišti­
ninkuose regi žmones, linkusius paklusti. Tarsi vedami pasąmoninio 
kaltės komplekso ir naiviai tikėdami būti grynuoliais užterštoje aplin­
koje, jie susitaiko su bet kokia nauja padėtimi (kalėjimu, nuopuoliu, 
mirtimi) lyg užmokesčiu už dvasingumo blykstelėjimą.

Kovingiausias ir labiausiai nusivylęs maištininkas yra imperatorius 
Kaligula (pirmoji A. Kamiu pjesė „Kaligula“, 1944). Jeigu mirtingųjų 
pasaulyje visi nelaimingi (Kaligula netenka sesers ir mylimosios viena­
me asmenyje), reikia atkeršyti dievams nesiskaitant su priemonėmis. 
Taip mąstė ir veikė Kaligula. Tik prieš sąmokslininkus, atėjusius jo 
nužudyti, jis pagaliau suvokė savo nevykusį kelią ir pasitiko mirtį 
beveik kaip išsigelbėjimą. Pjesėje neaiškinama, kokiu keliu jam reikėjo 
eiti, kaip įveikti neviltį, rasti tolesnio gyvenimo prasmę. Šiuos klau­
simus A. Kamiu tik iškelia.

Gimęs ir augęs Alžyre, A. Kamiu sunkiai skynėsi kelią į pripažini­
mą. „Skurdas sukliudė man patikėti istorijos teisingumu...— rašė jis,— 
saulė man parodė, kad istorija — tai dar ne viskas“. Jis rašė, kad saulė 
ir meilės pilnatvė iškelia žmogų virš visų žemiškų negandų. Tačiau gy­
venimo džiaugsmas nors ir leidžia individui susilieti su Kosmosu, pa­
justi vienybę su visu pasauliu, čia pat temdomas laikinumo ir netekties. 
Jaunatviškai atviruose pusiau filosofiniuose esė — „Geroji ir išvirkščio­
ji pusės“ (1937), „Jungtuvės“ (1938) justi nuolatinis A. Kamiu neri­
mas dėl žemiškojo laikinumo, dėl pernelyg trumpo laiko, duoto esaties



įtvirtinimui. Jis tikėjo esant galingesnę, giminingą mums dvasinę jėgą, 
egzistuojančią Visatoje, bet suprato, kad mes negalime pajusti tos jėgos, 
nes esame susvetimėję. A. Kamiu visą gyvenimą aiškinosi, kas atskyrė 
žmogų nuo Gamtos, Pasaulio, savęs arba savo būties. Dėl visko — pra­
dedant Merso ir baigiant Klamanso likimais — esanti kalta visuomenė. 
Todėl A. Kamiu, priešingai negu Ž. P. Sartras ar Simona de Bovuar, 
nedaro jokių reveransų visuomenei, nepripažįsta jokių socialinių įsipa­
reigojimų. Visuomenėje nėra nei saugumo, nei sąlygų dvasinei egzisten­
cijai. Žmogaus dvasinė energija išsiveržia iš paradigmų kiauto tik kūry- 
boje.̂  Mene nėra vietos dirbtinumui ir racionalumui. Menas padeda iš­
vysti save tokį, koks žmogus yra Pasaulyje, Visatoje. Žmogus yra kūrė­
jas. Kūryba — tai jo Dievas ir kelias į jį. Toks A. Kamiu estetikos kredo. 
Tai egzistencinio buvimo estetika. Merso egzistencijos prasmė atsiveria 
mirtininko kameroje, „Sizifo mite“ —per absurdo suvokimą ir atsi­
sakymą nusižudyti. Perpratęs gyvenimo absurdiškumą, A. Kamiu žmo­
gus vis dėlto tęsia savo monotonišką egzistenciją, tik dabar, atsiplėšęs 
nuo žemės ir pakilęs virš kasdienių rūpesčių, jis tarsi didvyris žvelgia 
į anksčiau jį slėgusią gyvenimo monotoniją su panieka. A. Kamiu supra­
timu „didvyris“ — tai žmogus, gebėjęs įveikti fizinės būties absoliutą ir 
tampantis dvasinės būties žmogumi. Tiesiogiai savo kūryboje A. Kamiu 
to nedeklaruoja — jis pasitiki skaitytoju. Jo kūrinius reikia pajusti, jie 
tarsi užšifruoti. Tai ypač aiškiai matyti žvelgiant į gydytojo Rijė, romano 
„Maras“ (1947) pagrindinio veikėjo egzistenciją. Tik atsidūręs ribinėje 
situacijoje, aukodamasis, jis pajunta pasitikėjimą savimi, suvokia, kas 
yra gėris. Rijė egzistencija — tai skausmingas prašviesėjimas, išnykus 
kasdienybei (maru apkrėstame mieste ji ir neįmanoma). Būti savimi 
gera, bet sunku. Bet kokio sociumo tabu ir standartai užtikrina menką, 
tačiau kartu lengvą, tuščią ir svetimą gyvenimą. „Maru“ tarsi parodo­
ma, kad žmogus, suvokęs absurdą, jau kovotojas. Bet neįmanoma kovo­
ti ir jausti dvasinę ramybę, suvokti esaties savitumą ir laisvę. A. Kamiu 
kūryba įtraukia mus į savotišką socialpsichologinių vertybių karuselę, 
kur žmogus tarsi karuselės „arkliukas“ sukasi apie tą pačią „laimės— 
nelaimės“ („būties—nebūties“) ašį, išjudintą linijinio laiko. Ratui apsi­
sukus išaiškėja, kad nueitas kelias prasmės požiūriu tėra iliuzija. Todėl 
daugybė žmonių bijo praregėti, bijo išvysti pačių nužudytą savo esmę.

A. Kamiu-filosofas suprato, koks skurdus linijinis laikas, ir jo ne­
vertino: kiekviena jo kūrinio, užrašų knygelės ar laikraštinio straipsnio 
eilutė byloja apie pastangas pakilti virš laikinumo ir aktualijų iki ben- 
dražmogiškų ir globalinių tiesų. Materialumo, paminančio dvasinės 
energijos proveržius, suabsoliutinimas ir kūniškas pasisotinimas tėra 
trumpalaikės „istorinio galiūno“ pergalės, už kurias grynu auksu — tai 
yra sielos praradimu — moka kone visos XX a. tautos. Kiekvienas 
A. Kamiu gyvenimiškos pajautos mirksnis — tai vakar, dabar ir rytoj 
vienovė. A. Kamiu parodė gyvenimo bejėgiškumą ieškant savo vieninte­



lio „aš“. Palyginti su krikščioniškuoju egzistencializmu A. Kamiu racio­
nalesnis ir atskleisdamas gyvenimo prieštaravimus, ir ieškodamas pačių 
pirminių bedvasiškumo ištakų, suformavusių šiuolaikinę civilizaciją. 
Jis tiki, kad kūrybinio entuziazmo metu asmenybė neišvengiamai 
susiliečianti su aukščiausiomis jėgomis. A. Kamiu nuomone, kūrėjas — 
tai laisvasis šaulys, didelio darbo ir energijos dėka patiriantis ir 
išgyvenantis būties pilnatvę. Tačiau buitiniai rūpesčiai ir aplinkinių 
abejingumas nuolat jam trukdo pasiekti išsvajotą laimę. Žmones, 
„Žemės piliečius“, A. Kamiu vadina keistuoliais, nes jie yra trem­
tiniai savo tėvynėje, kenčiantys dėl to, kad ši žemė jiems nepaklūsta vi­
siškai, kad jokia realybė, be trumpų būties pilnatvės lis įkvėpimo 
akimirkų, neleidžia jiems pasiekti tobulumo.

Menas, suteikiantis pasauliui pusiausvyrą, yra vienintelė reali for­
ma, atmetanti loginę interpretaciją ir paraleliškumą išoriniam vaizdui. 
Menas — unikali jausmo ir dvasios vienovė, kuriai išreikšti žmonija dar 
nesukūrė kitokio būdo. Menas suteikia formą ir prasmę tam, ko mes dar 
neįvardinome, nesumodeliavome. Asmenybės dėka menas, anot A. Ka­
miu, papildo mūsų kasdienybę amžinumo prošvaistėmis, padėdamas 
šimtmečiais vykstančiam asmenybės maištui prieš alinančią kasdienybę. 
Menas transcenduoja, peržengia kasdieniško juslumo realybę. Tai toks 
superrealumas, kuris suartina mus su būties begalybe.

A. Kamiu mene pirmuoju tokios transcendencijos impulsu buvo 
susidūrimas su mirtimi arba netektimi; šių būsenų nusakymas kaip 
likimo varpas priverčia atsipeikėti žmogų, apdujusį nuo kasdieninio 
gyvenimo smulkmenų. Tobulame pasaulyje, pasak A. Kamiu, menas 
būtų nereikalingas: sąmonė, atsisakiusi absurdiško netikrumo, sąlytyje 
su amžina Tiesos šviesa būtų tuo, kas šiandien tik retsykiais žybteli kū­
rybiniame procese arba transcendencijai galynėjantis su kasdienybe. 
Tai kūrybinis susitelkimas ieškant dvasinio tikrumo esmės. Tokie kūry­
biniai ieškojimai tradiciškai susiję su visa XVII a. prancūzų klasikine 
literatūra. Tačiau šio „dvasinio tikrumo“ A. Kamiu neanalizuoja, o tik 
jo siekia. Vėlyvojo A. Kamiu kūryboje („Krytis“, apsakymų rinkinys 
„Tremtis ir karalystė“, 1958) ji numanoma kaip kažkokia fatališka 
klaida, kurią visi kasdien kartoja ir suvokia pavėluotai.

Atsisakęs tradicinio linijinio laiko, filosofas meną paskelbė už kon­
kretaus socialinio istoriškumo ribų. Menas negali nei pagreitinti, nei 
pristabdyti konkrečių istorinių įvykių eigos, jis tik suteikia visuomenei 
tai, ko ji dar neturi, ko dar nesuvokė, bet be ko visas jos gyvenimas (visa 
jos evoliucija) yra riedėjimas nuokalnėn. Menininko kūryba — tai 
apeliacija į antžmogišką sąmonę, į galutinį arba absoliutų būties tikslą, 
kuris pasiekiamas išsivadavus nuo žemiškojo gyvenimo.

Suvokti A. Kamiu kūrybą lemta ne kiekvienam, nors personažų 
dvasinis gyvenimas vaizduojamas labai paprastai. A. Kamiu tyrinėtojas 
S. Velikovskis apie tai rašo: „Budrus protas... čia nepaliauja veikti nė



sekundės, virsdamas kartu ir visos kūrybos pagrindu bei stimulu. Neiš­
šifruojamame chaose „kuklus aiškumas“ išsikovoja sau nors ir nedi­
delę, bet pagal galimybes patikimą aikštelę, nuo kurios aiškiai matyti 
aplink tvyranti neperžvelgiama tamsa“.

Skaitytojas, ieškantis tik intriguojančio siužeto, vargiai suras tą 
„aikštelę“, o drauge ir šventą būtiškumą, tokį artimą ieškančiam savęs 
žmogui. Visuomenėje įsišaknijusią tuštybę ir netikrumą A. Kamiu 
pavaizduoja taip, kad mes nejučiomis pamatome ir mumyse slypinčią 
mūsų pačių tuštybę ir netikrumą. Mums atsiveria banalus mūsų rado-, 
nalumas ir mes nustembame netikėtai išvydę nušvitusią tiesą. Tai mūsų 
galimos būties tiesa. Tai tiesa apie būtį, kurią esame praradę, kitaip 
tariant, tai būties tiesa. Tai pati egzistencija, kurios patyrimas, kad ir 
tetrunkąs akimirką, gali būti lemtingas: egzistencijos siekis tampa ne­
atskiriamas nuo savosios laimės ir laisvės suvokimo. Tai jau tikslas, ku­
ris gali būti „apibrėžtas“ tik pačia patirtimi, vidine jo esmės pajauta, 
dvasingumo pabudimu. Turbūt neapsiriktume sakydami, kad Vakarų 
racionalisto ir intelektualo dvasią gali pažadinti tik geniali meninė kūry­
ba. Kažkur pasąmonėje A. Kamiu tikėjo šią misiją atlikęs, todėl daugiau 
neberašė (tai liudijo tušti jo darbo stalčiai, peržiūrėti po mirties). Jis 
grįžo prie režisūrinio darbo, kurį išbandė dar jaunystėje (pirmą „Kali­
gulos“ pastatymą režisavo pats). Paskutinieji A. Kamiu darbai teatre — 
pjesės V. Folknerio „Rekviem vienuolei“ ir F. Dostojevskio „Velniai“. 
Jose sprendžiami tie patys uždaviniai kaip ir „Kaliguloje“. A. Kamiu 
kaip ir A. Malro tikėjo žmogaus gebėjimu jeigu ne iškilti iki Dievo, tai 
bent apsieiti be jo pagalbos. Jis neieškojo žmogaus ir Dievo vienybės, 
kuri turėtų reikštis tik skirtinga tiek žmogaus, tiek Dievo egzisten­
cija. Tokioje vienybėje jis veikiau įžvelgė priešpriešą, o ne skirtumą: 
jeigu žmogus apeliuoja į Dievą, jis paklūsta, nurimsta ir pripažįsta savo 
menkumą, praranda drąsą kurti ir priešintis. A. Kamiu tarsi tapatino 
Dievą su galima apriorine žmogaus sauga, kurios tikrovėje nebuvo. 
Tačiau tai veikiau sauga gyventi, o ne būti. Būti galima tik suvokus 
Dievą žmoguje. Jo pasirinktų paskutiniųjų V. Folknerio ir F. Dosto­
jevskio kūrinių filosofinė potekstė byloja apie vienintelio tikrojo Die­
vo — žmogaus ir Būties vienovės — paieškas. Šiuo metu žmogus nuo 
Būties atskirtas labiau nei bet kada: civilizacija atitolino mūsų širdis ir 
kūną nuo tikrojo žmogiškumo. Žmogaus sąmonė, kuriai nepasiekia­
mas dvasinis artėjimas supersąmonės link, panaši į paklydėlį, aprašy­
tą dar Upanišadose: „Jie vis klaidžioja ir klaidžioja aplink, klupdami 
ir susiluošindami, kaip aklieji, vedami aklojo“. Ne veltui Žemės žmones 
Kamiu pavadino keistuoliais, tremtiniais savo šalyje. Visų filosofo idėjų 
tikslas — grąžinti žmogų į save. Deja, tiek Europos, tiek užjūrio kritika 
ilgai nesugebėjo įžvelgti šių metafizinių A. Kamiu kūrybos poteksčių. 
Buvo fiagrinėjamas tiesioginis-tekstas ir juo remiantis aprašomas absur­
do ir savižudybės gretimumas, Merso charakteris ir nesėkmės, Klamanso



no
praregėjimas ir nedarbas, vėjas ir aistra ir t.t. Tiesmuka analizė teigė, 
kad absurdo gyvenimas silpnavaliui baigiasi savižudybe, kad Merso nu­
teisiamas už žmogžudystę, Klamansas degraduoja, nesugebėdamas 
pasipriešinti melui, vėjas ir aistra — autosugestinės psichozės padari­
nys. Tikriausiai dėl to A. Kamiu, rašytojas ir filosofas, vėl grįžo prie 
teatro. Jo nuomone, plastinis egzistencinės būties idėjos realizavimas 
turėtų būti veiksmingesnis. Teatras priverčia ne mąstyti, o patirti, 
išgyventi tą dvasios kančią, kuria paženklinta žmogaus būtis. Tik kyla 
klausimas, ar žmogus nori tai patirti? Mums regis, kad A. Kamiu su­
prato, jog dauguma žmonių nenori suvokti savo esmės, jie bijo patirti 
realią būtį — tikrumas juos suvaržytų, atimdamas gyvenimą, užkrovusį 
atsakomybės ir esmės naštą prieš visuomenę. Toks tyčinis, o dažnai ir 
pasąmoninis bėgimas nuo savęs Vakarų pasaulyje yra tapęs tradicija. 
A. Kamiu tai matė akivaizdžiai: jo personažų ir jų situacijų tikroji esmė 
yra paslaptis tik skurdžiam racionalistui. Tai, kad reikėjo dešimtmečių 
būtiškosios A. Kamiu kūrybos paslapties šifravimui, be abejonės, skau­
dino autorių. Jį skaudino visiškas visuomenės sumaterialėjimas, jos 
dvasinis skurdumas. Tokia visuomenė ir Dievą išpažįsta ne dėl to, kad 
atsivertų savo dieviškajai sąmonei, bet norėdama nuo jos nutolti. Krikš­
čionybė nuolat kalba apie Kristaus atlaidumą (atleisk jiems, Viešpatie, 
nes jie nežino, ką daro), pabrėžia jo kančią kaip atpirkimą, po kurios 
žmogus turėtų patirti aukščiausią gyvenimo palaimą. Kristaus kančia, 
kaip aktualus būtiškosios kančios įvaizdis ir kaip tiesos atradimo kančia, 
nesuprantama ne tik masiniam, bet ir elitiniam skaitytojui. Suprastas 
tiktai nedaugelio žmonių, rašytojas kentėjo ir buvo nusivylęs savo kaip 
rašytojo pašaukimu. Turbūt tai ir lėmė, kad asmeninėse A. Kamiu „bū­
ties—nebūties“ sūpuoklėse tą lemtingąjį sausio 4-osios vakarą šmėkšte­
lėjo amžinosios būties ilgesys.

IRENA G AI DAMA VIČIENĖ
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